蓦然回首

十一假期之前，听说蓦然回首时长不足1小时无法在大陆上映，立马骑着共享单车出门前往自助签证点，出来下地铁再转广九高铁，刷着八达通一路来到尖沙咀的英皇电影院。

一路跋涉来回花500块钱看一场电影，我心中默默怀疑自己会不会后悔万分，连在诚品书店看见《联合文学》出的蓦然回首特辑的时候，我都还和朋友微信念叨着这种东西没必要从香港带，回去淘宝买便宜多了，一心希望减少自己冤大头的含金量。

那天是周四下午，香港场人不多，坐我身旁的三人小组外貌打扮可谓一眼宅，但是坐我身后的却是一位头发微微花白的阿姨。

距离我看漫画已经过去至少两年时间，我把这部电影当作一部第一次看的作品欣赏，第一个感动点来得很快，在钢琴和弦乐衬托下藤野不分季节埋头作画的镜头尤为动人。

藤野的放弃也击中我的玻璃心，身边的人在朋友圈发布着自己的丰功伟业，而我仅仅是维持岁月静好就已经耗去所有能量，和藤野一样向对天哀嚎——天赋离自己好远。

繁中和简中第一个明显的翻译区别，出现在剧情第一个转折点——京本的四格第一次连载，藤野的同学评价说，对比京本的画藤野的画显得好普通。

两地翻译具体的区别我记得不太清楚，但是肯定是不一样的措辞，繁中的措辞配合突然拉远的教室画面，观众深深感受到藤野被刺痛的感觉，似乎大家都在感叹京本的画，藤野不过是芸芸众生中坐在最后一行的普通人。

第二个明显的翻译区别是老师让藤野给京本送毕业证书的原因，繁中老师说，你们是曾经一起连载的战友，声优老师此处的语气也是非常随性，藤野能在校刊上画那么稀奇古怪的四格，站在幕后守护他们的老师必定不会是省油的灯，这一幕繁中很好地体现出老师也是有个性的人，而且还洞察到了京本和藤野两人之间微妙的竞争关系。

接下来说说彩蛋部分，第一个彩蛋是片尾声优名单中最后的一个名字：坂本真绫！

片中出场角色不多，两位女角的声优大家也很清楚不是坂本真绫，那这么一位大神的声音到底出现在哪里了呢？

答案是，全片开场的第一句台词，四格漫画女主的声音是由坂本真绫配的。

我觉得这个决定绝对是有致敬以及实现自己梦想的含义在，否则一个只有四句台词的角色实在没有必要请坂本真绫配音。

第二个彩蛋是京本和藤野两人穿过雪地去便利店看刊登了作品获奖消息的Jump，那一幕不知道是否有人和我一样想起了大雪纷飞的《炎拳》，作品里陪阿格尼在雪里漫步过的人有融合了爱人角色的妹妹、有追随者、有鞭策者，而这些角色在《蓦然回首》中则成了京本，当然更简单的意向是，京本和藤野是风雪同路的人。

藤野单飞开始连载《鲨鱼飞踢》，书架上第一二话的单行本都是一本，第三话开始陆续出现同一话多本，这个镜头是通过“重版”说明作品越来越受欢迎。

以Jump来说，新人作品单行本印刷会以10万本为单位，而人气作者的单行本一般是15万本为单位，卖完就再“重版”（加印），每次重印的单位会视市场需求决定，一般也是10万本，一旦一本作品某个单行本卖超过35万本，基本就可以保证在两年之内不被腰斩。

藤野的书架上有重版的书很正常，毕竟责编应该会带给他，但是京本的书架上也是连重版也收集齐了，可见京本对藤野的关注远远超过了普通粉丝，当然更加明显的暗示还有桌面上填写到一半的读者问卷。

最后一个彩蛋是好友Rinka酱发现的，京本在美术大学画的那个门，在《电锯人》中也曾出现，似乎是藤本树非常喜欢的一个意向。

作为一个阿宅，门里和门外对他来说是很不一样的世界吧？

左边为B站漫画，右边为Rinka酱买的日文原版《电锯人》电影的配音来自藤本树自己画画时会听的中村遥，导演为了代入心境，在为这部电影作画的时候，也一直在听中村遥的音乐。

配乐实在是这部电影的一大亮点，很多台词没有说出的心声都通过音乐很好的传达，片尾的圣歌第一次听的时候真的惊为天人，香港场不少观众看完都是一脸震惊，久久不能平复。

（香港场结束我赶紧跑了去厕所，从厕所出来，发现阿宅三人组还是一脸震惊的表情）顺带一提，电影中两位主角画面全部都是由导演自己画的，他也几乎对所有原画都做过修改，所以整部电影的作画看起来比藤本树更藤本树。

以上知识点均来自看完电影，马上奔跑回诚品书店购买《联合文学：蓦然回首特辑》里导演的专访，里面还有藤本树和导演的对谈，以及藤本树所有作品的评论分析，非常值得一看。

（淘宝的人民币价格与香港港币价格一致，港币折合人民币之后实际上比淘宝便宜）

特意去香港看完电影两周左右，大陆就宣布了上映的消息，而且上映的电影院名单里，有一家就在我家门口。

看过一次之后，一直很想再看第二次的我完全不觉得大陆上映是对我特意去香港观影的侮辱，反而非常开心能在家门口二刷三刷，特别是网上陆续出现的盗摄效果非常差。

今天这篇文章正是二刷之后，才敢写下的文字。

但是之前也说过了，不够一小时片长大陆无法上映，今天看完我才知道引进方做了什么努力。

大陆上映的版本增加了导演和声优的采访，片长拉长到了75分钟，这部分采访是香港没有的。

在《联合文学》蓦然回首特辑的开篇词里面杂志主编写了这么一个事情，这本杂志制作的时候恰好是联合文字在进行一年一度的文学比赛，今年有选手一举拿下诗歌和散文组的第一名，可以说是五十年一遇的天才，面对这种年轻有为的作者，主编也会自卑自己一把年纪也无所作为，但他同时也很庆幸自己蓦然回首的时候，发现自己从来没有停笔。

天才的故事就像一碗毒鸡汤，显得普通人的努力如此笨拙，可是如果不曾努力，蓦然回首的时候甚至不能有所追忆。

本来我看这个电影是高分加女性友谊题材，迫不及待地去看了，但结果真的令我失望。

首先，两个主角之间的感情我觉得很难称之为健康的友谊，更像是自恋的人和崇拜她的人组成的偶像和粉丝的关系。

这种关系在动画的作画中表现地很明显：藤野一直是拉着京成的手跑在前面的，她们俩甚至走路都很少是并肩走的。

藤野一直都在一个高位者的角度去让京成帮她干活，这种觉得自己比别人高人一等的态度在京成要离开她的时候爆发。

其实，藤野一开始就觉得京成不上学，所以画画也不好。

在她们分开的时候，藤野认为京成离开她不能活，企图控制京成留在她身边。

虽然可以说不擅长直抒胸臆的藤野想要去挽留京成，但前期除了铺垫两人一起画画之外很难能看出两个人的关系是深厚的。

其次，影片中的事故发生的太突然了，感觉就是为了创造一个转折而刻意发生的，因此情节显得很僵硬。

这个情节的发生就是为了让藤野有转变，感觉导演只想到了这个结果，过程中随便想了一个借口。

导演的访谈让我觉得男也把自己投射到了藤野的身上，本质上也应该是偏自恋的人格。

而且还说到自己也想表达科技会影响作画师，但影片中根本看不到。

一星给精致的作画，另外一星给两个主角的配音演员。

没想到其中一个配音演员是第一次配音，太厉害了，能生动地表达出人物的情感。

但整个电影实在是太平平无奇了，个人觉得不值得高分。

很简单巧妙的动漫，因这么努力都无法超越京的藤野放弃了画画，却因为京是自己的粉丝又振作起来，俩人合力开创了他们的创作历程并走向成功！

京在上升期选择去读大学，又因一场悲剧而牺牲，藤野认为是自己当初的一个选择而导致了她的历史，通过怀念和想象补充了另一个她们相遇的人生。

用画去画出理想世界，这不就是我们想要的吗。

可惜的是，我最喜欢的这条围裙，竟然没有一个口袋。

初二的时候看情书，到大二了居然还奇迹般地记得情书的结尾，当时只是觉得这个结尾太淡了，兴冲冲地跟某人说结尾的追忆逝水年华和普鲁斯特、现在才看懂这个结局。

有些情感已经被日本人写得淡得像白开水了，但是“水是有剧毒的，”这里的“可惜”就是。

过度解读一下的话，最喜欢的围裙对应年少时期的另外一个藤井树，当时似懂非懂、影影绰绰的初恋，然而可惜的是藤井树并没有发现他借书的用意、他画的那些画——可惜没有口袋借我不经意把那张画来装进去呢。

这种本该足以重情的人回忆一生的情感？

本可以被杜拉斯写下开头：我已经垂垂老矣、而有一天我接到一通电话、他在电话里说我认识你、永远地记得你，人人都爱你年轻时的容颜，然而我更爱你现在备受摧残的面容。

本可以被马尔克斯写在结尾：他告诉她，他根本无法停止不爱她。

本可以被写成一场更加严重的病症，但是岩井俊二写呢，并不会开口提一个爱字，只是写冰封的蝴蝶、你好吗？

我很好。

这种会铭记在余生的呼吸里的遗憾就用不巧二字盖过了，把年少错过的情感当作围裙没有口袋的可惜。

挖了一层又一层，才终于能挖到这只冰封了的蜻蜓、这导致我在父亲葬礼上没有哭出一滴眼泪的罪魁祸首——说到底，我这种人怎么会在葬礼回程的路上忽然跑起来、忽然在冰封的湖上划了很远呢？

这里没有心理描写吧？

就算有，肯定也是像加缪开头“今天，母亲死了，也可能是昨天，我不知道”那样的无知无觉，那么，这意外的滑冰、意外的蹦跑、对于蜻蜓莫名其妙的在意，正是人寄托情感的所在。

今天看蓦然回首的时候倒是忽然想到情书了，因为看到有人说两位主人公之前的情感过于细腻。

拜托，这只是普通得不能再普通的友情（如果你要说是青春期同性依恋也可以）、俗套得不能再俗套的遗憾而已，说他是细腻，与情书比起来也太过粗枝大叶了吧？

本来期望蓦然回首译名既然对照了侧耳倾听，那总应该有相似之处，然而除了同样是画漫画、同样是日本人制作以外基本没有共同点。

宫崎骏写少女画漫画还颇有几分支持少女追梦的意思，然而藤本树画的藤野画漫画就颇有几分自恋意思在了：就像茨威格写作家R，村上春树写渡边澈。

如果连这种支配与依附的关系都能被美化成友情乃至爱情，那社会会不会太扭曲了？

我此前正经历一如藤野之于京本的情感，现在想起来这种情感无限接近于PUA（说是pua根本也无妨），真是毛骨悚然。

因为叙述主题是藤野，观众自然无法感知在藤野视角里那个不断追逐、奉献、倒贴、以藤野意志为意志的人究竟是何想法是何感受，甚至她的生死都要变成藤野支配的资本、变成藤野的责任，细细想来略觉惊悚啊。

藤野离不开京本，到底是因为离不开一个趁手而全心全意的工具、恰好这工具有真情、恰好这真情正是满心思地化作轻轻扯住藤野衣角的手，还是因为她舍不得一个正常的、和她同地位的平等朋友？

连京本离开深造的时候，藤野句句潜台词都是：你离不开我、你离开了我就什么都做不好——你看，结局不就是京本离开了藤野，就这样莫名其妙地死去啦，藤野便把这命运或是偶然的东西自大地往自己身上揽，从盘古开天地开始揽：我不该带她出来啊！

太自大了，连京本的死亡都要归咎于自己身上。

京本就这样变成她未来的一根令人着迷的刺、所有天才和有吸引力的人都有着的刺痛、变成为她人生添砖加瓦的好物，就连死也是添砖加瓦、丰富人生履历。

这种五十分钟的半成品不该被搬上荧幕，应该做成mv或者什么剧场版，免得让我觉得被骗了钱。

《蓦然回首》根据集英社同名现象级漫画改编，是一部只有六十分钟的动画片。

一个热爱画漫画的四年级女生藤野，所有人都觉得她是校报大拿，每个人都在等着看她的四格漫画。

一天，老师突然把她的四格漫画版位给了另一个女孩——由于性格原因从不来学校的京本，她才发现，有人比她画得更好。

自尊心受到损害的她奋起直追，但某个巧合机缘下，她们反而成了好朋友，在合作漫画的道路上越走越远。

然而终有一天，她们走散，从此再也没有机会相遇。

这是关于漫画的故事，用漫画讲述画画人的甜与苦，然而更是关于友谊的故事，用漫画事业讲述为信念的拼搏中，友谊的可贵。

年少的友谊弥足珍贵，可是我们都不知道这一点。

自负、自私、占有，一方强势而一方弱势，很容易将这友谊打碎，而成年多年后，我们蓦然回首，才发现当年打碎的友谊可能是人生路上与你最有共同语言的朋友，同性的灵魂伴侣，而这友谊再也回不去，不论是何种原因。

影片选择了最残酷的一种原因，然后虚拟了十分钟的平行世界。

如果她们从来没有认识过，那么结局会是如何？

她们还会画漫画吗？

还是藤野学了另一个强项空手道，成了体育生？

京本还会遭到命运的不幸吗？

在漆黑的房间中，藤野凝视着窗外，那一排排的四格漫画如此触目，那是她们交流的桥梁，也是支撑她一直走下去，成为职业漫画家的信仰。

谁年少时没有这样的朋友呢？

上课说说小话，下课谈谈明星八卦，打个电话就能接起聊个没完，吵架了写个小纸条就能和好。

但在人生的路上，大部分朋友都走散了。

有的是因为距离，有的是因为长成了不同的人。

有的还能再见，但已经变得无话可说，唯一的共同语言是当年的经历。

“我们当年怎么那么能聊啊！

”说完，笑看对方。

片子是好片子，但并不完美。

片后导演在采访中说，漫画使用了很多静止的画面，在拍片时，一大挑战就是怎么把这些静止的画面变成有意义的动态。

可能是为了克服这一点，影片的进程过快，我觉得完全可以拍成一部90分钟的长片。

很多“画中画”的镜头一闪而过，还没有理解作者的幽默就过去了。

后半段的转折过于突然，对藤野心态转变的描写也过快，让人觉得草草结束。

优点当然是日本人的好审美，以及导演用电影镜头语言拍动画片拍法。

日本乡村小镇的风景尽收眼底，一年四季，雪山皑皑，女孩的脚步在田埂上一步步成长。

最好的一段是藤野得知京本原来是她粉丝的那部分，“我最大的敌人竟然崇拜我”的感觉太好，走着走着不自觉跑起来，雨点笼罩着整个世界，巨大的镜头从天空俯冲下来，心情像鹰一样自由。

所有能在艰难世界中走下去的人，都需要这样的一点信仰。

也许是最在乎的那个人说的一句话，也许是一个读者，也许是一个希望。

其实这样就足够了。

我的影评公众号

10/10 杰作 今年最喜欢的动画电影，没有之一。

对这种创造者表达自己对创作的爱的作品完全没有任何抵抗力。

作为一个电锯人的粉丝，同时也是树老师的粉丝。

在得知他的蓦然回首要改编成电影之后，我就已经对这一部电影期待拉满，也因此特意没有去看原作而一直等着这部电影。

当时看到这部电影时长只有60分钟的时候，我感觉国内大概率是上映不了了，可没想到竟然用增加15分钟花絮的方式来让这部电影过审，真的是天才。

而看完以后，这部电影真的完全没有辜负我的期待，甚至还有点出乎我的意料。

在看之前我一直以为这就是一部很温柔的，讲述喜欢画漫画的两个少女之间的温馨故事，看完才发现完全不是这样。

影片前半段是这样的，讲述了藤野是如何和京本相识并一块儿画漫画的，而最后又是因为什么而分开的。

到这里我都觉得还在我的预料之内，可当京本去世的那一刻，我被冲击到了，那一刻给我带来的情感冲击，可以说是今年所有电影里面最强的，我直接呆在了椅子上，本来看到她接电话我以为是受了重伤什么的，没想到直接就去世了，也就是从这里我对这部电影的观感开始直线飙升，也是从这里我开始泪目。

首先说说本片的剧情。

本片作为一个58分钟的短篇剧情量很足，可以说是很跨越一个人的前半生。

前半段就是比较经典的那种两个人的友谊发展故事，而到了后面则彻彻底底的发生了变化，讲述两个生死相隔的好友是如何通过漫画再次联系到一起的，那个门的设计我觉得相当巧妙，每一个重要事件都是由那一扇门引起的，那一扇门刚开始是藤野和京本之间的门，是一扇物理的门，后面又变成了生与死之间相隔的门，是一个虚构的门。

而四格漫画作为他们两个相识的起点，也在这部电影中起到了很重要的作用，因为藤野将四格漫画飘进了房内，她才与京本相识，又因为藤野撕下的那一角四个漫画，让另一个时间线里的京本没有出门。

这个双时间线的安排也相当巧妙，能够在这么短的时间内讲述两个时间线的故事，足以看出故事功底之扎实。

那个平行世界的创造可以说也是给了观众，或者说读者一丝慰籍。

而后面回到了原来的时间线后，我本来以为会是用那种奇幻色彩处理方式，就是藤野回头看到了另外一个时空的京本，但他并没有采用这种方式，可能这种方式给人能带来更加鲜明的情感冲击，但现在这种方式我认为也很好，毕竟只有遗憾才能构成完整的人生。

而到了最后一幕是一个藤野画漫画从早上画到晚上的片段，我认为也是对这一部电影，或者说这一部漫画本身的一个互文。

最后那一个＂你为什么要继续画漫画呢，藤野＂我认为也是藤本书抛给自己、抛给创作者的一个问题。

整体剧情设计的真的很棒，把这样一个剧情拍成电影也是相当有勇气，而事实也证明这么做是正确的。

本片的人物塑造也相当的深入人心，主要就是藤野和京本两个人物。

首先是藤野，她是那种看起来外表很活泼外向的人，但其实并不擅长直率的表露自己的情感，很多事情都没有说出来，就像她当时看到京本的漫画画的很好以后并没有选择说出来，而是自己一个劲的画漫画。

而京本跟他恰恰相反，看起来是一个不善言辞的宅女，实际上却比任何人都善于直率的表达自己的情感，见到藤野的第一面就表达了自己对藤野的崇拜。

而这样一种鲜明的人物关系也让她们两个之间产生了很强的纽带，让她们的友谊看起来十分的令人信服。

其中最令我动容的一句话就是＂谢谢你带我出门＂。

后面在京本去世后藤野在门前虽然说京本的死都是因为她把京本带出门了，但实际上恰恰相反，藤野的出现，真正的让京本活上了她想要活出的人生，也就是不停地去画，正如本片的主题那样，只要不停地画就可以了。

本片的音乐也很赞，在幕后花絮中导演谈到中村谣的配乐是那种静音钢琴的声音，既没有很激昂，也没有很平静，属于恰到好处，与观众本身是有一种距离感的，而这一点我在本片中也深切的体会到了。

不像你想活出怎样的人生中那般激昂强烈的配乐，这一部电影的配乐可以说是相当的收敛，而且正是这种收敛的曲风将这部电影同样有些收敛的情感淋漓尽致地展现在了银幕上。

本片的构图和摄影做得也很好，并没有采用很多平常的构图，很多地方的构图都比较极端，而这种极端的构图也是里面蕴含的情感能够更强的爆发出来，比如说藤野在跑步的那一段，如果是平常的动漫可能就采用一个正常的跑步，但这部电影却用了很长的一段时间，用很多的动作和不同的角度去描绘藤野的跑步，也将藤野的那种愉悦的心情最大化的展示在了银幕上。

本片打光也看的人很舒服，只能说相当用心。

本片的制作也相当惊人，很难想象大部分都是一个人绘制完成的，而这也能足以看出押山清高对于这部作品是真的很热爱，而他的热爱也换来了这样一部完美的作品。

里面有几段的作画真的是把我惊到了，尤其是京本第一次出门那一段转弯，我都不敢想象这要掉多少头发才能画出来。

这部电影是献给所有创作者和漫画以及动漫爱好者的一封情书，虽然这么说有点老套，但确实是这样，整部电影都透露着对创作者的尊重。

片中那一句＂虽然我知道上了美术大学没有工作，但我还是想画＂也是深深触动到了我。

而这种热爱，我认为也是所有人都能共情，并且去感受到的。

也因此强烈推荐大家都去电影院看看这部电影，这才是真正该被大家看到的好作品，也是极其难得能在电影院看到的好作品。

我突然意识到，《蓦然回首》里，最后的“藤野没和京本见过面，学空手道的藤野救下京本”这个情节。

根本不是什么时空穿越之类的展开。

一切不过是藤野自己的幻想罢了，用来把自己从悲伤中稍稍拉出来喘息片刻的幻想、自我安慰罢了。

因为京本喜欢画的是背景、是风景图。

即使是校报的四格画上，画的也全是风景。

这种有剧情的小漫画，一直都是藤野画的，特别是最后结尾带点小幽默（镐子扎在了来英雄救美的藤野背上），这种风格，一向是藤野的做派，内向的京本，不会画这种幽默无厘头的剧情的。

至于这四格漫纸条从门缝里飘出来的场景，这不过是藤野的大脑为了保护自己不过度悲伤而产生的幻觉。

实际上，这四格漫，是藤野自己在门口画的，正如小时候，她在门口，突发奇想画的“京本加油，不要出来”漫画一样。

而且藤野之后推门进入房间后，其中一个画面里，墙上贴着几张四格漫纸条，但都是空白的（好像是，我记不清了），这进一步印证了，“英雄救美”四格漫，不是京本画的（要不然为啥这几张是空白的，就刚巧飘出去了一张画满的是吧）。

所以，看似圆满的故事，实际内核还是一个彻头彻尾的藤本树式悲剧，整体故事结构和《炎拳》莫名有一种呼应之感（死掉的京本对应露娜,幻觉中的京本对应尤达，藤本树真的很喜欢画这种故事）。

甚至最后结尾的这一笔“完美幻象”，也很有《再见绘梨》的感觉。

电影名《蓦然回首》，《ルックババック（直译：look back）》，似乎也是在暗示，最后的这段“美好结局”，只是基于回忆的幻想。

而非穿越时空后的向前看。

作品即事件2021 年7 月 19 日日本时间零点，藤本树原作的短篇漫画《蓦然回首》发布在集英社旗下的漫画网络平台“Jump+”。

如果说该漫画引发的奇迹是一个互联网事件，那么押山清高执导改编的动画电影版也应该称得上是一个事件。

随着创作工具的进化、门槛的降低，现在已变成一个人人都可以成为创作者的时代，在网络上任何人都有机会获得自己的观众读者。

藤本这份关于创作者的“私漫画”抓住了这份时代的共振，引起了所有创作者共鸣，评论家们纷纷争先恐后唇枪舌战……这竟是一部一次过刊载即完结的短篇漫画，无须靠连载来逐步酝酿话题引爆热度，单靠一次发布即引起网络轰动，这在漫画界大概是前所未有的，至今该作都是 Jump+ 平台数据最高的一次完结漫画。

无论从篇幅还是靠网络自发的病毒传播（并非是靠官方大力宣发）角度来看，这部漫画以精而小的模式引发了震动从而成为一个事件。

三年后的动画电影版在日本复刻了这一现象，中小体量发行、在日本走独立院线为主，一路靠口碑把票房推上了 20 亿日元，排行年度前十五名。

真要说的话押山并没有什么复杂的魔法，他只是单纯地将漫画翻译成动画媒介的表达，同样把赞歌献给了画者乃至创作者罢了。

在藤本的原作中，在桌前画者的背影成了作品的标志性画面，押山也“自觉地”在开头使用了一段一分多钟的长镜头展现藤野画漫画的背影，这定调了整部电影。

然而真正让电影区别于漫画的定调是“动”本身。

绘画与身体在押山看来，动画版的改编应该忠实原作，但并不只是让漫画动起来、照搬漫画那么简单。

现年 42 岁的押山是名副其实的“斜杠青年”，出身原画师且画技精湛，写过剧本搞过美术，做过角色、机械等设计，最近还在另一部改编藤本树原作的动画《电锯人》里负责设计恶魔造型，几度参与吉卜力动画的制作。

他认为不直接描绘现实中的现象，而是巧妙地撒谎迷惑观众，表现出一种让人信服的真实的感觉，这在动画行业是很普遍的理念，然而在为宫崎骏导演的《起风了》绘制原画期间他才真正理解通透这个理念，他觉得自己一直以来被“绝对的世界之存在”这一狭隘的框架束缚着，宫崎骏使他看到了一扇通往“可以扭曲时间和空间的以人为主体的知觉世界”的大门。

《蓦然回首》的动画创作很多地方能看出押山在吉卜力工作期间受到的影响。

如开头画面从天空坠落到地面，“摄像机”（动画毕竟不存在真正的摄像机）就像有意识的主体一样找到了藤野房间的窗户，这一段连续运动的复杂画面全靠手绘完成。

押山认为这是让观众从一开始就意识到“这是一部影像作品”，更重要的是意识到“这是一部以作画为核心的动画”。

在《起风了》时期他就认为，比起更精准的 3D ，用不那么完美的手绘也会更有趣，这种不规整就是绘画的力量。

于是《蓦然回首》中，多处本该用 3D 来表现的大幅度运动镜头他都让原画师直接画出来。

正因为画本身具备的人工性，由不同原画师绘制出来的动画各具个性，于是画作为一种物质，将画者不同的身体性延伸到了画之上。

画是有生命、有意识的，这一点尤其是在动画的不规整中体现，动画之所以会有向前流动的影像时间恰恰是每张非连续的单张画之间产生了关联。

独立动画大师诺曼·麦克拉伦指出“动画不是能动起来的画的艺术，而是画出来的动的艺术。

在每帧（frame）之间发生的事情，要比各帧上存在的东西更重要。

”动画影像时间的间隙似乎有着这样一种生命力，它拒绝一成不变的僵化、陈规，具备永恒运动和形变，导演、艺术理论家谢尔盖·爱森斯坦将此称之为“原生质性”。

《蓦然回首》的运动镜头即使写实地表现了空间变化，但由于手绘的原生质性，它绝非仅忠实地表现摄像机如何在物质的空间中运动，而是构成空间的线条如何经由手绘的身体性在画面上主观地运动、图形如何主观地形变。

即使是写实的空间描绘，它也是一个“扭曲了时空的知觉世界”。

对于押山来说，或许没有比绘制动态更能让人注意到这是“画出来的动”这件事了。

在藤野久坐画漫画的长镜头中，押山加入了许多小动作，他甚至在藤野桌子上“放”了一个镜子映照藤野的脸，我们能在银幕中看到那张小小的脸显得多烦恼。

在长镜头中我们不难在固定机位的镜子中注意到什么地方动了、哪里变化着，我们意识到这些“静止的动”在动画中远比实拍同样的镜头中要显眼得多，因为它是“画”，画在永动的幻觉中尽力呐喊。

相比很多动画喜欢隐藏自己作为画的一面，尽量不让观众出入戏，尽可能相信动画里的世界有血有肉的，《蓦然回首》保留了动画师的笔触，甚至还保留原画的穿透线（这种做法可不常见），暴露运动与形变的踪迹，我们意识到画的存在时，便会一定程度抽离地观看这部动画。

房门之外 背影彼端藤本树用多个格子绘制不同时间下、坐在桌前画画的同样的背影来达成本作的视觉标志，但正因为是重复的同一并排着出现，读者在了解到时间流逝的情况下更能从视觉层面感受到这份创作初心不变的震撼。

动画似乎意识到了这份属于漫画的静态是不可翻译的，其标志视觉似乎不是久坐不动的画者背影，而是走出房间的人：小学毕业的藤野去京本家时走过乡间小路；为了第一时间看自己的漫画是否刊载在杂志，藤野拉着京本在雪中走向便利店；在阳光洒满金色的马路上，藤野拉着京本度过一段如梦似幻的时光。

而且动画为角色赋予灵魂总是从走路开始，动画人的“圣经”、迪斯尼动画师弗兰克·托马斯与奥利·约翰斯顿著作《生命的幻象》写道：“行走一直是动画制作过程中问题最多和最复杂的部分，（中略）每个动作细节却都是表达角色的关键。

”相比这些客观的镜头，更重要的是运动时周围的一切主观变化。

动画中，藤野首次看到京本的漫画后感到落差感，因为不甘心，她在放学后拼命呐喊着奔跑，周边田野的矩阵好似不断后退。

这段情节连接到第二段奔跑，躲在房间不出来的京本似乎感到了“藤野老师”的召唤，穿过走廊跑出家门，跑动时，她家中的走廊就好像不断向画面四端“扩散”。

就好像在这两者的汇聚之下，两人成好友后出行游玩，京本看着前方拉着自己的藤野、藤野回头看着京本，在升格镜头的非现实时间中，周围的风景以她们身体为中心流动。

漫画中的那段著名的藤野雨中舞也注定会用运动来表现，藤野在获得京本的崇拜成长后，逐渐跑起来的步调、挥起的双手、舞动的身体，她小小的身体似乎能牵引起整个世界的线条，再不可撼动的客观现实也在主观的动画身体性面前变得不可靠。

又及，两次画纸就像突然有了意识从手中逃脱，从门缝飘入或飘出京本的房间的段落被赋予了新的意义，摄像机的躯体跟随着画纸运动，空间的线条以画为中心变化，宛如在说画有着能可以主宰一切的主观能动性。

“谢谢藤野你带我走出房间。

”这句在漫画里只占一小格的台词被动画剧烈地放大。

与其说是押山导演选择了这种表现，不如说受到这部作品的启示，顺其自然被引向做出这样的选择。

押山得出这个答案实在是太理所当然了，遇上了献给画者的漫画原作，做成动画就以画者之心，去做只有动画才能做到的事情。

无论是漫画版和动画版，《蓦然回首》注定都带有一种后设的视野：与漫画不同，动画能在时间中暴露每张原画的非同一性，这种抽离提醒着我们这样的“动”也是由人一张一张画出来。

押山将作为漫画的《蓦然回首》拿了过来，做了一部献给每个动画人的《蓦然回首》，动画的《蓦然回首》让导演的权力变得不重要，更重要的是画者们达成一致目的、用高超画技来执行才能达到效果，押山自己也必须得是画者的一员，不分高低。

反过来说，这部单纯的作品同时也是投机的，在这部以画画为题材的动画里， 似乎只要利用动画之动让人意识到这是画，就能想到不同的笔触各有主人，并为之感动。

但正如动画研究者土居伸彰对麦克拉伦的批评：对动画的定义只看到了帧与帧之间，但动画还有“帧之彼端”，即观众的主观能动认知。

《蓦然回首》以动为本的方针总是忽视了静的力量、观众对画本身的感受力——除了片末藤野坐在巨大玻璃窗前画画，外面的光线变化就像是时间的尘世下凡，是画者创作出作品之前唯一的见证者——观众对画的注意处于被动的位置。

《蓦然回首》做到了动画师的平等，但面对观众，这部动画又笨重地向他们灌输古典主义的动画教条，画中的世界一切都生动而流畅，就像押山所热爱的吉卜力动画一样（而吉卜力动画这条脉络又能往上追溯到早期东映动画电影、迪斯尼手绘电影的原典），但动画《蓦然回首》那些生动的画又是那么单薄，只能因帧与帧连接之流畅而彰显自己的存在。

但藤本树那并不精湛的画工为何能感染读者，恰恰是因为他能精准的将原本会动起来的内容变成漫画的静止，但静止却不削弱画向着下一刻演变的蠢蠢欲动——雨中跳舞的藤野，那张大跨页的画正有着冲破停滞时间的魄力。

作品呈现给观众时，观众只能看到画者用身体之本能留下的画，但他们一定能窥探到画前的那驱身体活过的痕迹。

画只是表层，而画者的背影也是我们唯一能窥到的表层，正因为无法正面看画者把怎样的妄想赋予形体于纸上，无法读出在专注桌上的人此刻所经历的一切，表层才会唤醒观众的想象力。

我们观众要做的，是只需要见证作为事件的作品，看见那活着的画。

大概藤本和押山都相信，画能贪婪地呈现世间万物，虚构能踏出那个房门，小小地改变世界。

于押山而言，他或许认为动画应该画“动”世界。

那么，看过《蓦然回首》动画的你相信吗？

我的盈眶热泪告诉我，或许我是信的。

本文原载于杂志《环球银幕》 2024 年 11 月号，对原文有所修改。

首先肯定制作人员为表现力做出的诸多尝试与表达。

然而，当一个十分钟阅读时间的惊艳短篇被扩写成了一小时的电影，还配上煽情老套的纯音乐，观众就有闲暇跳出藤本树掌控画面节奏的魔力，去思考，去发现：look back本质是一部天才凡人样板戏。

剧情可以简要概括为：名利双收的国男发现散伙前妻死了，深痛缅怀，脑补时光倒流自我满足一番，然后走了，因为死掉的老婆才是好老婆。

当然我不会大骂藤本树蹭女性互助(虽然他一些魔怔粉可能确实会蹭)——都2024了大家也不是没看过电锯人2，藤本树有多自由多纯粹地阴暗地爱当狗以至于品位都崩成那样了………也不想说传统性别叙事巴拉巴拉，女的又不是没藤野那种的女国男。

事实就是，所有的天才凡人样板戏中，都存在一个国男角色：能力与自尊心不匹配、阴暗爬行、事业上必须胜过对方、想靠情感掌控对方。

这是存在竞争的亲密关系的主要走向之一，除非一方自愿当娇妻，而藤野京本也确实是因为这个理由闹掰的。

而藤本树确实是自恋的，在这个没有浪漫关系为润滑剂的短篇里，京本是作为一名普通的美大学生死去的，藤野是作为周刊jump的头部作者缅怀的。

京本一生是她的追随者，会被她拯救，最终会再次成为她的助手…………但我不想审判这点，因为女性之间也确实存在这种“有毒的”关系。

藤野京本能追逐梦想获得成功，中间也没怎么吵，度过很多快乐时光，已经说明这一切不是没有意义的了。

只不过，藤本树是有一定自己阴暗的自觉的，但导演没有，泛滥的静态回忆、俗套的纯音乐，无不显示着这确实是迎合日本票房的“死人纯爱”，还有追梦buff。

这种正能量的表达方式，和角色(还有作者)真实阴暗的心理混在一起，产生了严重的不协调感。

不过，考虑到电锯人惨遭动画化，这部至少像模像样，也算树树的福报。

至于《再见绘梨》那种，类似爱拍手持的男导演的，傻叉分镜，下次我就不会再买单了

B站账号、微信公众号：围炉影话今天来聊一部小而美的动画电影《蓦然回首》。

起初在看到海报和片名时，我还以为这是一部日式小清新爱情电影，看完后才惊觉，原来海报上的两人都是女生，而这部电影所探讨的话题，也与爱情相去甚远。

《蓦然回首》由押山清高执导，改编自日本漫画家藤本树的同名短篇，他在国内知名度最高的作品之一就是《链锯人》。

而这样一位平素画风生猛的漫画家，很难将其与这部画面治愈、情感细腻的《蓦然回首》联系起来。

也许漫画家就是这样复杂且矛盾的有趣个体吧。

而电影《蓦然回首》，同样讲述了一个有关漫画创作的动人故事。

01故事的主角名叫藤野，平时最大的爱好就是画漫画。

而且藤野在这方面相当有天赋，她刊登在校报上的四格漫画总能获得同学们的喜爱和夸赞。

这天她又发表了一篇名为《初吻》的四格漫画，虽然名字很浪漫，但故事却带有一丝残酷和黑色幽默。

《初吻》讲述了一对热恋的小情侣行驶在山路上不幸发生车祸，临死前女孩对男友说，待我们重生后再吻我一次，随后二人便倒在心形的血泊中。

二十年后女孩重生，在城市里苦苦寻觅男友，没想到男友重生成了一颗陨石，直奔女友而来。

最终陨石降落，日本毁灭。

果然，同学们看完后对藤野投来赞美，直言她长大后可以去当漫画家。

面对赞美，藤野装作云淡风轻，其实心里早就乐开了花。

一日，老师跟藤野商量，把校报中的一栏让出来，给隔壁班一个没怎么来上过学的同学京本，她也想尝试画漫画。

藤野不好回绝，却将心中不快化作口头上对京本的轻蔑。

结果新一期校报出来，京本堪称专业的技法直接将藤野的小学生画风秒成渣，就连平时夸奖她的同学也改口道，藤野的画很普通。

这让心高气傲的藤野狠狠破防。

放学路上，藤野认为是京本不上学所以有更多时间来练习，自己要扳回颜面，就必须利用一切时间来画画。

于是她在网上搜索教程，购买专业书籍和画册，没日没夜地画。

书越看越多，画册越堆越高，窗外的季节不停流转，唯一不变的是藤野伏案练习的姿势。

结果新一期校报下来，藤野的画技虽比之前进步了许多，仍无法与京本相提并论。

她终于认清现实，在天赋面前，努力不值一提，决定放弃画画，回归正常生活，还让母亲丢掉那些画册。

画册上，一张寄托着藤野漫画初心的空白格也黯然飘落。

毕业后，老师拜托藤野将京本的毕业证书亲自送到她手里。

藤野不情愿地来到京本家，发现家中无人，门却虚掩着。

她小心翼翼地走进去，看到一个房间门口堆满了画册，不用说，这一定是京本的房间。

藤野瞥见画册上放着一张空白格，一时兴起画了一幅讽刺京本从不上学的四格漫画。

这时一阵风吹过，直接将这张“恶意满满”的漫画从门缝送到京本手上，藤野见状落荒而逃。

没想到京本大喊“藤野老师”，激动地追出来。

藤野也好奇驻足，终于见到了自己一直较劲的“对手”。

接下来的事更出乎藤野意料，京本竟然是自己的铁杆粉丝！

她不仅对藤野的作品如数家珍，还恳求藤野在衣服上签名。

藤野瞬间收起狼狈，开启了“装×模式”。

面对京本问自己为什么不更新漫画，她不好意思承认是自己灰心，便谎称要参加漫画比赛。

京本听闻激动地跳起来。

藤野故作镇定，实则快编不下去了，只好借着下雨的由头快速溜走。

但在回家途中，藤野回味着刚刚发生的一切，难以抑制心中喜悦，脚步也越发轻盈肆意。

一路狂奔到家后，藤野来不及换下淋湿的衣服，又重新开始了漫画创作。

藤野的新作叫《金属游行》，她还邀请京本一同参与创作，从此房间里就不再是她孤身一人奋战的身影。

经过不懈努力，《金属游行》得到了比赛方高度认可，不仅荣获亚军，还获得一百万日元的巨额奖金。

藤野拿出十万，与京本去城里庆功。

一路上，藤野牵着京本的手穿过熙攘的人群，二人一起吃美食、看电影，京本无比兴奋与信任地望着藤野的背影。

回家路上，京本感激藤野将她拽出房间，让曾经害怕见人的她，有了与世界接触的机会。

此后的日子里，二人以生活为灵感，接连创作并发表作品。

直到有一天，京本看到一本名为《背景艺术的世界》的书，里面精妙的画作深深吸引住了她，就像当初藤野看到她的画一样，京本也意识到了“人外有人，天外有天”。

于是，就在杂志编辑提议要二人出连载漫画，事业更上一层楼时，京本突然提出要上美术学校。

藤野气恼地口不择言，说了很多伤害京本的话，但分别已成定局。

从此，藤野开始在知名漫画杂志《周刊少年Jump》上独自连载漫画《鲨鱼踢》。

孤独又苦涩的创作生活，换来的是《鲨鱼踢》出版到11卷的傲人成绩。

一日，藤野像往常一样伏案画画，却听到电视里传来山形县某美术大学内发生无差别杀人案的报道，这正是京本就读的学校。

藤野急忙放下画笔给京本打电话，却始终无法接通。

最终从妈妈那里，得知了京本遇难的消息。

痛失好友的藤野宣布休载《鲨鱼踢》。

葬礼后，藤野来到京本家，门廊一切照旧，只是落灰的画册上放了一本《鲨鱼踢》。

藤野翻看着，却在其中发现了自己当年画给京本的四格漫画，正是这张漫画改变了二人的命运，京本多年来一直珍藏着。

看着漫画上“出来！

”的字样，罪责感涌上藤野心头，如果当初不是自己把京本拽出房间，她现在就不会死。

她自责为什么要画这个，然后悲愤地撕碎漫画。

随着漫画碎片再次飘进房间，另一个版本的京本故事徐徐展开。

这个故事里，藤野没有与京本见面，二人各自过着平静的生活。

京本依然受到画册鼓舞考入美院，成为一名美术生。

一日，京本正独自坐在教学楼内休息，撞见了那名情绪失控的凶手。

凶手一边叫嚣着自己的作品被剽窃，一边对手无寸铁的京本举起武器。

千钧一发之际，藤野冲出来飞踢凶手，救下了京本。

随后京本得知，救命恩人正是自己当年的偶像。

藤野许诺，如果自己的漫画连载了，就请京本去做助手。

京本回到家，翻出自己珍藏多年的藤野画作，然后在一张空白格上画下今天的奇遇。

不料一阵风吹过，漫画飘出门缝，送达了正沉溺在悲伤中的藤野。

藤野惊讶地看着这幅名为《蓦然回首》的四格漫画，仿佛京本还活着。

她鼓起勇气走进房间，一本本《鲨鱼踢》整齐地码放在书架上，门后悬挂着当年藤野给京本签名的衣服。

往昔历历在目，藤野蓦然回首，终于明白了什么。

夜色正浓，她赶回工作室，将一张空白漫画格贴在窗户上，重新开始了《鲨鱼踢》的创作。

02作为一部院线公映的动画电影，《蓦然回首》的总片长还不足一小时。

受限于篇幅，影片在故事情节和人物塑造上做了大量略写和留白。

比如这样一部以人物为导向的电影，导演押山清高却没有赋予两位主角足够的前史和背景。

藤野我们尚能看到她的家庭和交际圈，京本则完全空白，更像是凭空出现并依附于藤野的“工具人”。

再如影片将二人漫画事业的奋斗过程，简化为她们在房间里不停地画，然后就顺利获得杂志社与出版公司的一路绿灯。

二人的情感关系变化也多以MV式的视听交代，缺乏充足的细节铺陈，这也导致部分观众诟病《蓦然回首》看起来像PPT而非电影。

最初看完《蓦然回首》后，我也觉得故事有些简陋，无法领会导演真正想传达的。

而在采访中，导演说这是原著作者藤本树的一部半自传，也是一封献给所有绘画者的情书。

带着这样的观点回看，电影中那些留给我的疑惑便迎刃而解。

比如影片所要礼赞的，是绘画者对于绘画事业纯粹的热爱，而最能表现这份热爱的，是他们十年如一日枯坐在案前奋笔创作的姿态，而不是与公司扯皮，或与同行争名逐利。

《蓦然回首》并不定位于一部现实题材电影，所以不必在行业和社会层面做深入挖掘，只需提纯出一部漫画作品在问世前，最令创作者心驰神醉的时刻。

藤野和京本的关系也众说纷纭，我比较认同的一个观点是，她们是同一个人的不同侧面，这个人就是藤本树。

三个小证据：一是藤野和京本的名字合起来便是藤本；

二是藤野初次造访京本家时，门口摆放的练习册与空白画格，与藤野先前扔掉的一模一样。

这虽有可能是巧合，但我更倾向于这是导演的一种暗示；

三是之前说的，影片除了藤野外，再没有展现京本其他的人际关系，她就像依附于藤野而存在。

而这两个人格一个外向世俗，小小年纪便能与编辑侃侃而谈，赚到奖金后坦然消费，还计划着以后赚取更多钱。

藤野在连载《鲨鱼踢》时频繁出现的折线图，也反映了她的创作是以市场为导向的。

另一个人格内敛纯粹，看似一直被世俗人格所引导，实则内核坚定，清楚知道自己想要什么。

所以京本会为了更高的艺术追求，毅然放弃蒸蒸日上的漫画事业。

京本与藤野分别一场戏，就算藤野说再多狠话，都无法真正伤害到京本，反而暴露了藤野的慌乱。

但影片没有在藤野与京本间做高下审判。

因为追求商业和艺术，本就是创作者的一体两面，也是每一次创作旅程中都会经历的拉扯和内耗。

片名《蓦然回首》是藤本树对创作生涯的深情回眸，也是导演押山清高对自己的坦诚剖析。

这是这部电影难能可贵的地方，它不过度美化创作者，也不虚伪拔高创作的价值，而是揭示了创作者在成长过程中必然经历的挫败与阴翳，也反省了艺术创作的社会意义。

前者主要体现在藤野身上。

藤野身上一直有“不讨喜”的一面，比如她爱装×，会言语攻击素未谋面的同学，无法接受别人比她强等。

但这恰恰印证了藤野对绘画事业的热爱，所以才会维护自己在读者心目中的形象，会对强于自己的竞争对手如临大敌，锱铢必较。

在意识到京本的画技比自己强后，藤野虽用京本不上学为由自我开解，但也为了弥补短板，实打实付出了超于常人的努力。

若说是一时赌气，我想她不会坚持这么久，说到底还是发自内心地热爱漫画，京本不过是她鞭策自己前行的动力。

而虚荣、嫉妒、恐惧、挫败等负面心理，都是藤本树亲身经历过的，但他认为，唯有拥抱阴暗面，接纳自身不足，才能蜕变为更加成熟的创作者。

京本去世后，藤野自责画画有什么用。

不少人猜测京本之死影射了2019年日本动画界的至暗时刻“京阿尼纵火案”。

这起惨案共造成36人死亡，并焚毁了大量历史原画和资料。

而嫌犯青叶真司的作案动机是自己投稿到京阿尼的小说落选。

这些都与片中的无差别杀人案颇为相似。

甚至电影在宣发时也声称“灵感源于京阿尼纵火案”，却遭网友质疑，这样做是否在吃人血馒头。

然而，藤本树本人并未确认故事情节与纵火案的直接关系。

片中藤野的自责与无力感，更像是源自藤本树在2011年日本大地震后做志愿者的经历。

彼时考入美院的他为了做更有意义的事，前往灾区参与复建工作，结果干了一整天都无济于事。

回程路上，藤本树感到“一切毫无意义”。

这同样是令创作者难以回答的问题。

藤野的漫画再成功，也无法挽回京本的生命，那画画有什么用？

再延展一下，电影票房再高，文学荣誉再盛，也无法化解社会问题，改变一些人的命运，那电影与写作有什么意义？

这个问题也许永远不会有标准答案。

但故事末尾，藤本树让藤野怀揣对漫画的初心，和京本对她的支持，穿过漫漫长夜，又重新坐回书桌前，也算是对这一问题的回应：

与其憾然回首，苦寻意义，不如继续创作下去吧！

唯有创作才能与死亡和解。