左右

第一次看王小帅的电影，深深震撼，电影结束了，听着略微感伤的片尾曲，一时不知道还能说些什么。

刘葳蕤饰演的女主角枚竹是一位房产置业顾问，和前夫生的五岁的女儿禾禾患了白血病，必须做骨髓移植，而她和前夫肖路配型都失败。

在一定要延长女儿生命的心愿驱使下，枚竹做了一个决定，要和前夫再生一个孩子，以此挽救女儿的生命。

而在两人均已经各自组建家庭的现实中，这个决定显得多么的合情合理，却又多么的荒唐不经。

肖路是一位事业有成的建筑商，却因为开发商的不守信，工人们因为不能及时领到工钱，纷纷闹情绪，疲于应付而焦头烂额，他总觉得自己心力交瘁，因此每每拒绝妻子董帆再生一个孩子的请求。

因此他和妻子说起前妻的想法时，自然让夫妻间产生了一个颇为尴尬的裂痕。

呵，董帆的心情想必是可以理解的，只是为了挽救那么一个可爱的小女孩，如果坚持不愿意让这件事发生，是不是也是很自私的表现呢？

反观枚竹现在的丈夫老谢，简直是全世界最好的男人的版本。

善良温和到了极点，对禾禾视如己出，在得知枚竹那个合理又荒唐的决定后，想必内心也是波涛汹涌的难过，同意吧，他甚至不能和枚竹有自己的孩子。

不同意吧，他深深喜欢着可爱的禾禾，父女感情分外浓烈，他到底还是同意了妻子的决定。

影片用一个特简单的情节表现他的纠葛，他到楼下小卖部买烟，狠狠地吸两口，而他的背影渐渐模糊。

呵，香烟真是最伟大的道具呢，无论怎样排山倒海的情绪翻涌，在那腾起的烟雾中，总能让我很有几分感同身受的感觉。

做人，真是太不容易了，而做一个不自私的好人，更是难上加难。

谁都没有错，谁都可以对枚竹说不，可是谁都没有说，可是能说枚竹自私吗？

她就是一位母性浓郁，不愿意看着女儿死去的普通母亲而已。

我愿意原谅她的一切歇斯底里，甚至很为她难过。

如果我是她，我真的不知道该怎么做。

那么能说肖路无情吗？

他去看禾禾，老谢在场时，禾禾唤他叔叔，让他颇不自在，想必内心五味杂陈。

他不爱禾禾吗？

显然不是，要不就不至于这般失魂落魄。

在老谢出去后，懂事的精灵般的禾禾唤他爸爸，让他更是振动。

这样的孩子，怎么可以眼睁睁看着她死去？

况且那可是他的亲生女儿呢。

于是就有了医院取精，枚竹进行人工受精，一次复一次的试验，通通失败。

那个枚竹情绪失控的情节，真是让我看得颇为不忍。

在看着马桶里的鲜红的血时，枚竹狠狠砸破了浴室的玻璃，老谢冲进卫生间，用力抱住她。

终于她渐渐平稳。

唉，世界上怎么就有老谢这般好的男人呢？

对了，他可是干设计的。

题外话，真是更加坚定了我找一枚技术男的决心。

咔咔，我的失心疯想必是一辈子都改不了了。

我以为老谢那样的男人，才是最男人的男人。

他的爱，特别博大，包容，富于自我牺牲，和他对比，那些斤斤计较不能让自己吃一点亏的爱，有什么资格叫做爱？

兴许这里包含了导演和编剧的理想主义色彩吧，就算这样，我也认了。

宁可当一个相信会有这样的伟大的存在的傻瓜，也不想成为一个精明的聪明人。

要不对这个世界恐怕会有更多的失望。

最尴尬的时刻终于到来，在一次次人工受精失败后，枚竹决定和前夫来真的，这个决定让肖路和董帆的婚姻濒临崩溃的边缘，而对于老谢，枚竹却决定隐瞒，她简直无法面对这样全心全意对待她和禾禾的丈夫。

她租下了那套始终租不出去的房子，买了一些家俱，定了日子，和前夫来一次恐怕是全世界最尴尬却又不得不进行的性爱。

只能说刘葳蕤的演技太棒了，她的内心挣扎，豁出去的对女儿的爱，狠下心对现在丈夫的不可避免的伤害，一次次克服足以让人想死的尴尬，那种常人甚至想象不到的纠葛，她都诠释得相当到位。

相比之下，余男这位所谓美女的表演显得多么的苍白无力，缺乏应有的激情。

哈，至此我深刻相信，演戏要演得好看，少了点内敛的激情，还真是不行。

在发生关系之前，肖路接到董帆电话，她决定回到他身边，不离婚了，更是让他内心翻江倒海；而枚竹的不加锁的手机，不小心拨通了正和禾禾的小同学们一起唱歌的老谢的手机，于是他什么都明白了，他的内心也颇不好受。

一个内心痛苦得不得不和已经不再爱的前妻来一场性爱的男人，一个眼睁睁看着心爱的妻子和他的前夫发生关系却又得装作若无其事什么都说不出口的男人，一个豁出去了要和明明这辈子都不想看第二眼的前夫发生关系的可怜而勇敢的女人，一个想和自己的丈夫生个孩子屡次被拒绝却不得不看着丈夫和她的前妻通过真枪实战生一个孩子的女人，我太佩服王导演了，估计这样的纠葛应该是全世界最纠葛的纠葛了，这辈子有几个人有机会领受这样的纠葛呢？

当然这样的痛苦，不要也罢。

我喜欢影片中的细节，比如在屋子里，枚竹开了电视，问肖路看什么，肖路言NBA,最终枚竹却调到了CBA；枚竹为肖路多垫了一个枕头，感情不再，她却记得他的习性，想到这里，觉得过往的力量太强悍了，当两个人有了共同的孩子时，两个人共有的过去就更不是说过去就能过去的过去。

最尴尬的尴尬终于结束，两人各自回家。

肖路看到了正在做饭的董帆，错愕而又感动；枚竹回家没有看到老谢，黯然失神。

终于老谢回来，如常开始做饭。

甚为经典的吃饭情节，两对心事重重的夫妻，四个均食不知味的男女，终于董帆为肖路夹菜，两个人开始沉默地吃，这边的枚竹和老谢也在欲言又止中开始吃饭，略微夸张的咀嚼的声音，空气似乎都停止了流动。

终于老谢说了自己的想法，他希望这个孩子能让他们来带，他想把这个即将有的孩子当成他自己的孩子，而枚竹不知道该说什么，她的脸美丽而皎洁，憔悴中有种让人如释重负的美，在她略微启唇又终于沉默，脸上却有几分释然时，影片结束了。

而我兀自看得目瞪口呆，在已经打各种字幕时，还没回过神来，是我许久，不曾看过这般震撼的影片了吧？

爱，真的好可怕。

是蜜糖，也是毒药；是快乐，也是灾难；是建设性的，充满希望的，比如枚竹对女儿的爱，却也是毁灭性的，令人觉得特别压抑而透不过气的，譬如带给老谢的伤害，带给董帆的上海，带给肖路最左右为难的选择；爱是成全的，富于牺牲的，忘我的，比如老谢对枚竹和禾禾的爱，董帆对肖路的爱，爱又是自私霸道的不讲任何道理的，比如枚竹对女儿的爱；爱很美爱很好，爱让人觉得活着很有意义，爱却很伤人很痛楚，爱让人觉得做任何选择都难两全，人生充满了躲不过的绝望；兴许正是因为爱本身就是这样的矛盾纠葛，爱也才更加让人值得拥有吧？

左右这个名字太经典了。

每个人都面临着两难的选择，生活每时每刻都像十字路口，而那些不得不面对的林林种种就像红绿灯，每个人都不可能永远站在路口思量，红灯总会灭的，绿灯总会亮的，选择总是该做的，向左还是向右，不管有多么的为难，都必须做出选择，只有这样，才能让生活不停滞，而这也正是选择或者爱的意义吧？

感谢王小帅导演和每一位演员，感谢左右，让我看到了这么好的一部电影。

虽然写得影评越发不像样，到底敌不过内心一定要写些什么的冲动，那就写吧，和我一般喜欢闷片的同学们，不妨找来看看，当然媒体传言的所谓出位镜头大概都已经删减了，就别指望看到很劲爆的情节了，有很劲爆的内心纠葛，已经够了，是不是？

多年前看过一篇很读者体的文章，作者年幼失怙，小男孩丧事回来呆坐桌边，母亲下橱，端出饭菜，幽幽叫一声：“吃饭了。

”很多年过去我仍然记得浅浅的三个字，王小帅拍《左右》，末尾又看到同样的情节。

最近的大陆独立电影喜欢绝望，愈绝望愈快乐。

在绝境里苦苦挣扎的人，叫人心生不忍和不堪，幸好绝望里还要留一丝希望。

一条小生命，不顾一切的母亲与困顿无奈的生父，海报里为博眼球暧昧刺眼的红色大床，维系着两个摇摇欲坠的家庭。

各自归家，此厢是宽厚的丈夫，那厢是任性情深的娇妻，都是同样执起筷子，在桌面轻轻点下，唤声“吃饭了。

”日子仿佛被拉回正轨，厄运与不幸，在相对无言里仿佛都会过去。

昏睡一下午，傍晚与思平去吃饭，落日余辉照进餐厅的大玻璃窗，神游间仿佛回到五年前的傍晚，外公在前夜离去，我在厨房里煮面，思绪已经被抽空。

窗户里看到爸妈疲惫的身影回来，没来由的安慰，天尚且未塌，一锅米饭，一碗面条，果腹之后生活还要继续。

纪德以那样的虔诚盛赞丰饶大地的食粮，晶莹饱满的米粒，有时竟是最好的慰藉，是将紊乱拨回的指针，逝者如斯，伤事已往，困厄中尚有食物填补不安，孔夫子赞颜回箪食瓢饮，自己却不忘“食不厌精，脍不厌细”，三餐的需求是肉体在提醒：别做梦了，回归现实吧。

已经习惯审视过去的生活，纠结太多得失荣辱，衡量此世，兴许不如用一碗碗白米饭来得自在。

文/moivekid zhongzhong 我是个特别矫情的人，对于那些自己无法割舍的东西，喜欢刻意维持姿态，不是挂在嘴边就是悬在笔下，仿佛心里已经盛不下了一般。

可是，我知道，不止是我，每个人都会有一种能藉之而生为之而死的爱存在，王小帅在用单车和女贞的丧失阐述过青春那破旧不堪的爱情后，这次他换上了一个瘦骨嶙峋的母亲，用带有杀气的眼神告诉我：爱，无敌。

片子一开始，成泰燊蹿到我面前，我怔了一下，这不是贾樟柯的男人吗？

便猜想这场左右为难的战斗中，他必定是善良却绝望的角色。

演员都不是让人惊艳的主儿，这也是长相颇为不帅的王小帅同志的一贯风格，除了“御用”的高花瓶（话说这次她还是来客串幼儿园老师了），那个刘威葳，前夫以及“图雅”余男，都没有刻意迎合广大群众日益挑剔而庸俗的审美意趣。

不过，看到最后，我突然领悟到，其实越是普通越是坚强，那股细水长流般的勇气只会在惊艳的霎那殆尽。

平凡令人动容，是因为我们在众寡悬殊的困难面前，也能不失尊严地严阵以待，哪怕生活已经来势汹汹。

我们的凡人生活，即使敌不过日复一日的深情款款与含情脉脉，却也愿为信念的完美不惜代价。

故事很荒诞，如果你从未遇见过的话。

两个离婚四年的人，已经有了各自的幸福家庭。

一天，突然发现自己的女儿得了白血病，接下来，骨髓移植，但是父母的血型不配。

按这个逻辑，该是漫长等待适合的血型和骨髓了。

故事的精彩之处就在于，这个幸运的孩子有一个爱她爱到迷狂的母亲，她不顾婚姻的枷锁，不顾日后的万难，不顾医学的概率，甚至不顾自己、两个男人和另外一个女人，要和已然成为别人老公的前夫再生一个孩子，用这个孩子的脐带血去就她的女儿禾禾。

如果按“道德困境”的推理，禾禾的生命固然值得不惜一切去挽救，但是，那个以挽救他人为唯一名义来到这个世界上的生命，只是一个工具而已，甚至连它的母亲都不愿去思索它的未来。

那么，用一个生命去做另一个的脚注。

这显然不是伦理学家的逻辑。

但是，这就一个是母亲的逻辑——别的我不管，我只要我的孩子活着。

这个逻辑显然很强盗，母亲变得咄咄逼人。

也正是这样的咄咄逼人，护卫住我们的阳光雨露。

肖路说：你得给我点时间。

玫竹说：谁给禾禾时间呢？

满脑子都是这么清晰而疯狂地为了一个目的。

记得以前生病的时候，不管多晚，只要我在病床上稍有动静，母亲的双手立马就捧了过来。

我那时就想：原来母亲睡得这么浅。

其实，那只是因为她爱得很深。

老谢是个好男人。

他懂得爱，尽管他把玫竹搂在怀里时也会迷茫也会绝望，但他不仅知道爱是妥协与包容，更知道默默收拾爱人冲动后的退潮海滩。

所以，他答应了他们造人，挂掉了玫竹从那空房间误拨来的电话，甚至在知道一切真相后还是不动声色地把担子往自己身上揽。

关于电话的那个细节，伏笔得实在太明显，却不累赘。

老谢说：设个锁吧，多少次了都。

玫竹说：麻烦，我也不会弄。

一直以来，我都很尊敬那些在天大的秘密面前坐怀不乱的人，那些无意翻开他人日记依然能心如止水般默默合起的人。

男人的成熟，永远从承担责任开始。

即使有万千苦衷，也只让人看到他的背影。

所以，老谢总是在剧情两难道无法进行下去时，说，烟没了，我出去买包烟。

那个灯光昏暗的地下小卖部，竟成为一个男人唯一的庇所，包藏着所有不向人诉的苦楚，随着烟圈，靠着电线杆，吞吞吐吐。

后来，玫竹和老谢坐在沙发上，湿漉漉的头发和色彩温和的睡衣，镜头的焦点不停地从一张脸转到另一张脸，就好像难题在两人之间流转一样。

老谢若答应，必无法再拥有自己的孩子，若不答应，现在的孩子也保不住；玫竹虽心意已决，但面对老谢这般无欲无求的好男人，若他同意，则因愧疚而无法面对，若他不同意，她便在关键时刻失去唯一的支持。

人到中年，就会有很多的身不由己。

那些人和事或许并没有抓住生命的本质意义，却已经牢牢攫住了你所有的时间和精力，只能束手就擒。

所以，当年看不太懂《神秘河》的时候，我就已经开始同情每一个中年人。

他们好像进入了人生的高原一样，哪怕领略到了无限风光也会呼吸不畅，胸闷气短。

肖路那个小包工头，是个失意的生意人，也是个失神的父亲。

亲生女儿居然在继父温柔的敦促下也只会怯怯地叫他一声“叔叔好”，然后说“我知道，你也是我的爸爸。

那么你会救我吗？

”男人把车停在一旁流泪——再唯利是图的商人，也会为那句“救我”感动。

我们赚着自己或许并不需要的名和利，却很难遇到一个真正需要自己去拯救的人。

后来，他兑现了自己的承诺，以居于次要地位的“爸爸”身份，不惜所有去救她。

哪怕妻子离他而去，哪怕他还是爱自己的妻子，哪怕他的工地已经乱七八糟哀鸿遍野，他毕竟还是一个爸爸，所以选择走入了那个空房间。

在这一场事故中，肖路的妻子董帆或许是最无辜的一个。

无辜并不代表无关，她理所当然该很气愤丈夫的前妻居然借自己的老公去生孩子来救他们两个孩子的命。

人之常情，往往都不是中性词。

在董帆这里，是褒义的。

人都是爱孩子，珍惜生命的，这是常情之一。

人都是爱爱人，珍惜家庭的，这是常情之二。

人都是爱自己，有所禁忌的，这是常情之三。

所以，她同意，她闹事，她离家，甚至她要离婚，都是人之常情。

她是空姐，飞在天上，随时流浪，寻求安全感的途径便少了许多。

去玫竹家看孩子的那天，友情客串的“鬼女”田原用她那些机警闪躲又不羁奔放的眼神，预示了董帆的孤独。

因为她不及那些年轻人，帆姐就有帆姐的样子，也有着帆姐的苦恼。

她显然已经老了，她甚至无法乖巧地去掩饰自己的同情与犹豫。

她只是想要个孩子，这是她挽救别人孩子的要求。

拿生命换生命，似乎永远都是母亲的逻辑。

因为选择，所以左右为难。

其实，对于那个毅然决然的母亲玫竹来说，一切左和右都只是通往最终目的的方向。

而对其他人来说，才是真的左右为难。

不过，这也我们的偏见，总是更少去同情那些坚强决绝的人。

怀特说过“自由，意味着更多的迷惘”。

他是说在爆炸的工业时代，我们面临太多的选项，甚至是自由或者不自由的对立选项。

但是，父母是那一群永远没有选择的人，他们没有自由，只有勇气，也所以，他们不迷惘，只是绝望。

就像肖路说，我相信世界上没有几个人会这么疯狂。

玫竹就说了，因为世界上没有几个人会遇上这种事情。

不相信故事的人，都是没有见识过生活的人。

信誓旦旦的人，都是没有领略过背叛的人。

在看到婚姻画地为牢的力量后，我会想，如果肖路和玫竹都离婚之后都没有再婚，这件事情是不是操作上就会更方便简单。

两人躺在大红的被褥上，大汗淋漓，解脱、痛苦、希冀和自我安慰的复杂表情刻在脸上，画面色彩鲜艳，喷薄夸张而抽象得像一张壁画。

此时，声嘶力竭的小提琴高音响起，绝望处断，深情处诉。

王小帅的镜头永远是波澜不惊的，不晃，不偏，色彩暗淡或者阳光明媚，不及暧昧。

主角们占据着画面的中心，肆无忌惮地哭，心有余悸地泣，眼神迷离地远眺，或者故作轻松地摇头叹息。

是的，我喜欢这部片子，人生多有沉静处，只因未到波澜时。

他告诉我们，即使母亲，这个该在微弱油灯下临行密密缝的柔弱形象，其实都是那些在天崩地塌时站出来说：“我爱，什么都是可能的”的人。

才相信，每个母亲都是潜在的强者。

勇敢无畏，为爱牺牲。

原文地址：http://zhongzhong1986.blog.sohu.com/85909125.html?act=1209402959632

探讨太多，我们还记得这一切感情的源头吗／小的时候爱情就是间操是偷偷看着的高年级男生青涩.害羞.又不能不见他永远不知道因为当我有勇气和他说话的时候他毕业了 长大些开始知道我不仅仅会偷偷的喜欢别人，也会被喜欢体会到被人喜欢要远比喜欢别人来的甘甜所以便开始不停的 想方设法的把自己变得更招人喜欢享受着对爱情自由选择的快感 时光流逝身边的人层出不穷的让人厌倦因为自己以往的一些过失而背上了沉重的负担不停的诉说着自己是什么样的人 要什么样的人辛苦的找啊..找啊最终累的无力承担 无力思考也许长大以后我还是不会泯灭自己年幼时对爱的幻想并且依旧会去实现他们只是那时也许..... 我们仅仅是在实现对爱情的承诺而..履行这份承诺的两个人也许与爱无关

如果我们带着清晰的逻辑去看《左右》，疑点很多。

做人工授精多次失败，一家医院不行为什么不换一家？

世上竟然有老谢这么好的男人，能够如此地忍辱负重？

正常的性生活能够改变枚竹的习惯性流产吗？

肖路在面对貌美如画的妻子董帆时下身不举却对在和枚竹一起时行了？

还有那个海报，当我们仅仅把《左右》看做一对离了婚的人为了挽救懂事的孩子而不得不重新生育一个，利用新生儿的脐带血来疗救，把它当做一部面对这样一个严肃的现实问题而略带悲情的电影的话。

那幅血红色床幔围裹着的裸体女人的海报实在有些让人匪夷所思，很多人会觉得，这和电影朴素写实的影像风格格格不入。

这一切，是王小帅的疏忽？

是编剧的疏忽？

我看不见得。

《左右》看似静水自流，平淡朴素，实则充满力量，它正视了作为一个三十好几的女人的代表——枚竹内心的拉锯，于是牺牲了情节（不能说是否值得或应该），也抛弃了传统道德（好电影不应被此束缚）。

这种力量，不似导演之前的电影《十七岁的单车》里那种青少年身上明摆着的青春冲动，而是经过家庭、社会等内外因素多年磨砺之后依然徘徊着的中年隐忍。

也许，老谢、董帆都是是故意设置的带有理想人格的人物，而枚竹和肖路才是我们这个芸芸众生里的典型代表。

因此，“左右”不在老谢和董帆，他们没有“左右”。

他们一个是老实巴交，人到中年而未见富裕起来的大好人，守着一个他爱的家老老实实地过日子，哪怕承受着内心的煎熬，无意中得知妻子和前夫独处一室行男女之事依然不离不弃；一个是有着年轻和美貌，工作无忧，理应有广阔视野和开放观念的时代女性，她没有沾染上周边人那种对爱想要又不去正视只为一时之乐的习气，却能够被老谢家拮据却温暖的家庭生活感染而最终无比大度，在面对爱情的时候敢于拥有敢于低头。

其实，甚至肖路都不存在“左右”，他和老谢一样，爱老婆，爱孩子，有着一个男人该有的担当。

从那么多细节来看，影片里，他的选择是被动的。

“左右”只存在于枚竹的内心。

她尽管看上去一根经到异常极端，在救禾禾这件事情上谁的意见都听不进，甚至搬出“母爱”这样高尚的词汇作为门面，而事实上，她正是在“爱”这个词上左右徘徊，是现实生活和个人情欲在两端拉锯。

别说我是在亵渎，亵渎一个母亲在孩子患上了几乎是不治之症后还在这样似乎“阴险”地利用这样一个美好的借口。

如果你看过库布里克的《大开眼界》，也许记得汤姆克鲁斯扮演的医生去到一个女病人家中，那位病人母亲刚去世，但是，就在母亲还未入葬躺在床头的时候，她就对医生提出了性要求。

这样的情节在其他影片中也有过，似乎是阿尔莫多瓦的。

初看这样类似的情节，内心的伦理 道德会让我们觉得这是不太可能的（而事实上是我们不怎么愿意去正视和承认）。

当然，对于枚竹来说，这不是一个主动获取的“左右”的良机，而是一个猝不及防也确实不情愿的家庭悲剧。

但是它实实在在地勾起了她也许正逐渐淡忘的一些内心波动。

我们想一想，是谁在的士里喊“左，右，左，右”？

是什么时候喊的？

正是在枚竹和肖路去那个她为了重温鸳梦而暂时租下来的房子的路上。

那是她彼时再真实不过的内心冲突，激烈而“左右为难”，她在这几个简单的词可以换作“要不要去？

去？

不去？

去？

不去？

”。

这是影片的点睛之处，所以导演也把它提到了影片最前面来开始故事。

枚竹的权衡是现实的。

她爱女儿，她当然希望脐带血能够有用，那是多么可爱而懂事的孩子。

她需要老谢，她当然不希望老谢知道人工授精不成后她与肖路通过性生活来孕育新生儿，老谢是多么善良而可靠的男人。

而同时，她爱（不知道用这个词是不是有点重）肖路，这份感情则比前面两种复杂得多。

男人不坏，女人不爱。

老谢不坏，所以枚竹不爱，你信不信？

可是肖路也不坏啊，你会说。

这就看你怎么理解“坏”这个词了，可以说，肖路在某种程度上就是我们世俗理解的那种“坏”男人，他并不十恶不赦、阴险狡诈，甚至他很有责任心。

但是，你想想他怎么周旋在众多房地产商和众多的手下打工者之间，他怎么能够让一个美貌如花又机会良多的比他小十来岁的女人死心塌地，也许你就明白了。

而且，他事业小有成就，还具有普通中年男人中较好的外形，这一切，都是附加在“坏”这个词里面的。

只不过电影为了表现的需要，弱化了这一点。

而正是这些，成为了枚竹“左右”的原因，她处在怎样的一个人生阶段？

浪漫的年代远去了，生活一成不变并且看似也无起色，家庭的安定让人平静却又觉得无趣，但是爱欲犹存。

于是，只要投石入水，还是能泛起涟漪，虽然有些力所不能。

她那么早就租下了客户的房子，等待肖路的电话那样焦急，一接到电话就有些上气不接下气，在床上，她主动伸手，这，就是她的“左右”。

放大点来看，其实《左右》差不多是在用电影的方式具象地呈现叔本华的人生哲学。

它在欧洲获奖，并且是最佳编剧，是有一定道理的。

也许我们可以注意下海报两旁不起眼的两行小字：“温情挑战伦理最极限”、“离婚了，我们还能再爱一夜吗？

”这不是噱头。

正在看一部电影，《左右》。

导演王小帅。

影片一开始是女一号枚竹给司机指引方向……左……右……她可以指引司机左右方向盘，却左右不了生活，掌控不了自己的命运。

宿命论者说，人掌握不了自己的命运。

你放弃也好，坚持也罢，都是命运的安排。

你努力成就了一番事业，这也是命运，不是你改变了命运。

你不在命运外，你在命运的掌控里。

左右让我们看到了命运的无情。

让我震撼的是男一号的胸怀。

对妻子和她前夫的女儿禾禾他视如己出，百般疼爱。

而当他通过手机发现妻子和前夫用纯天然方式造人时，依然平静地接受了这个现实。

妻子回来以后，他没有大吵大闹，而是当作什么事都没有发生。

吃饭时他说：我有个请求……孩子生出来以后，还是咱们来带。

而且，跟他们说好，不要给别人说，就说那孩子是我的，是咱们俩的。

明年，等孩子出世以后，带他回老家过个年……影片到这里戛然而止。

女人遇到这样的男人，除了感动到骨子里，除了感动到抱着他哭一哭，还能怎样呢。

影片只有生活，平淡的生活。

没有激情。

爱情也已经退守到一个很次要的位置。

两个人在一起感觉只是生活，不是爱情。

可能爱情在平淡的生活中终究会变得无足轻重吧。

故事选材很大胆，但情节过于沉闷，敏感的选材不那么容易把握。

不够吸引人，可以预见票房应该不会很高。

影片也有一些情节令人忍俊不禁。

肖路狼吞虎咽吃完饭去医院捐精，老婆董帆：这么急干吗，赶飞机啊。

肖路呵呵一笑：不是赶飞机，是打飞机。

董帆：去，别瞎说……要不要我去帮你？

肖路双手合十对这董帆：谢谢老婆。

这种小事，初中时候我就练过。

董帆给肖路披好外衣后抱着肖路：那也不许她（肖路前妻）帮忙。

晚上肖路与董帆做爱，董帆哼哼笑了几声说：我现在终于明白，什么叫肥水流了外人田了。

这些情节让我想起一些过往的画面。

初三时我在镇上读书，中考前几十个人一起住一个宿舍。

床是通铺，人都挨着睡。

林子大了什么鸟都有，有人表演打飞机，想想一群人围着一个人看他手淫，那什么阵势啊。

那年纪没几个人知道手淫，我经常在书上看到手淫，但一直不明白是怎么回事。

看人打飞机之后才茅塞顿开。

思想就是这样被启蒙的。

打飞机那哥们简直是英雄。

大二我给女朋友解释肥水不流外人田时说，一滴精液十滴血，不可谓不肥，肥水从伦理上说当然不能流外人田，该留内人田。

女友深以为然。

转眼劳燕分飞，如今我又孤身一人。

往事历历在目，却永不复重演。

人生像奔向死亡的火车，有起点，却没有归程，真叫人不胜唏嘘。

春风得意不免左顾右盼，生死抉择自然左右为难。

选爱自己的人还是自己爱的人，从来都是个问题。

命运弄人，我们总是要面临选择，面对取舍。

这个时候，我们要把眼光放长点，心胸放开点，想好向左走，还是向右走。

左右不了命运，就努力去左右自己的心情吧。

左右，不是左翼的左，右翼的右，而是左转的左，右转的右，不是左右逢源的左右，而是左右为难的左右，所以她讲的不是政治问题，而是做爱问题，不是宏大叙事，而是寻常小事。

做爱，万分之五千是身体欲求，万分之两千石抵抗失眠，万分之两千五是治疗疼痛，万分之四百九是表达爱意……总而言之，都是为了瞬间的快感，哪怕一瞬间，摆脱记忆的感觉也是很爽的。

可是，还有一万分之一的情况，做爱是为了救命，不为一己私欲，而是为了挽救另一条人命。

做爱一下子变成了大义凛然的英雄行为，你不做就成了无耻冷血之徒，成了缩头乌龟，成了只为一己私欲的小人，你不做，你忍受得了下半辈子的良心谴责吗？

是，有点匪夷所思。

就像一个不会游泳的人，赶巧碰上一个溺水挣扎的小孩子，方圆几里还一人没有。

你说，你是救，还是不救？

救，你多半有生命危险，可不救，你扛得住下半辈子的良心谴责嘛？

这是多么多么少有的小概率事件啊。

老谢说：“这种事，世界上恐怕没有几个人能接受得了。

”枚竹说：“那是因为他们没有碰到这种事。

”是，绝大多数人恐怕一辈子都碰不上那种事。

枚竹是禾禾的妈妈，老谢是禾禾的继父；肖路是禾禾的亲爹，董帆是肖路的妻子。

禾禾得了白血病，绝望的枚竹听说，如果禾禾有一个亲身的兄妹。

便很有可能找到合适的骨髓。

于是，她毅然决然要同肖路再要一个孩子，在三次人工授精都失败的情况下，枚竹仍不放弃。

带给四个人的问题是：我能不能容忍自己的丈夫去同前妻做？

我能不能接受自己的妻子去同前夫做？

我能不能去同她做？

我能不能去同他做？

在这种时候，人恨不得就皈依了上帝，让宿命做主，也不愿意自己有决定的权利。

因为不能左不能右，只能向着前方硬着头皮冲过去，不能顾及后果，没有时间顾及。

这个故事有点极端，极端到我们根本用脚趾头想也能想到结果，里面没有一个高知，却个个都是占领了道德制高点的标兵，即便是中间节节败退的董帆，恨不得让人觉着怎么就她一个不懂事儿啊，看看人家老谢，什么都憋着，还面带微笑无怨无悔地憋着，你怎么就那么小心眼呢，这个那个你都有了，你就不能为了孩子稍微牺牲一下下嘛？

你本来已经合情合理地认可了她提出的和肖路的离婚要求，可是，可是，在班机延误出状况的时候，她给肖路打电话说，自己的脑子里全是禾禾，还说爱肖路。

而当时，肖路正在那幢租不出去的2007号房间里，静待着和自己的前妻一起做爱。

禾禾，禾禾，简直就是洒满人家都是爱的天使啊，四个因为情感与生活编织在一起的成年人，你退我进地搅在一起，谁都觉着欠谁，谁都把苦水往自己的肚子里噎了又噎。

太高尚了，高尚得我都觉得像是虚构的啦，像是有人故意编出来骗人眼泪的啦。

其实不是特差，只是没觉着好来，有点不太自然，有点矫情，有点可疑。

有点削尖了脑袋向底线狂奔的意思，可是，那底线分明是人为画出来的。

导演说，没准自己什么时候就商业了。

其实，我觉着，他现在就挺商业的啊。

里里外外上上下下都像是一个工业产品。

分明是讲亲情的，可是好像是被什么东西给冲淡了似的，你使劲嗅，但总也闻不着味儿。

或许是我的鼻子出了问题。

该片讲述了一对已经离异的中国父母枚竹和肖路为挽救患白血病的小女儿，放下两人的私人恩怨，放下两个家庭之间的矛盾牵绊，最终冲破社会道德伦理观念，展开了一场挽救生命的战斗的故事。

女乘客给计程车司机指方向，先向左转，再向右转。

枚竹是一名房产中介，手里提着一大串钥匙，带租客来看房。

这套房子的布局很奇怪，最大的客厅被用作主卧，里面有一张双人床。

租客不太喜欢，枚竹心有不悦但没有说出口。

工作中，她接到丈夫老谢的电话：女儿禾禾又发烧了。

禾禾5岁了，是个乖巧的娃娃，最近老是发烧，不对劲啊。

枚竹和老谢带禾禾去妇幼医院检查，里面全是抱着病儿、忧心忡忡的家长。

小小的发烧，竟然出动了几位主任来沟通，情况不妙。

老谢喂禾禾吃八宝粥，温声细语地安慰她。

枚竹听完诊断结果，瞬间就站不稳，禾禾得了白血病，要是治不好，就只剩一两年了。

夫妻俩愁云惨淡，老谢不停抽烟。

两口子都有正当工作，家境尚可，他俩愁的不是钱，而是病情凶险。

末了，老谢让枚竹去联系他。

肖路是禾禾的生父，枚竹的前夫。

一个发不出工资的小包工头，两人离婚4年了，那时禾禾才1岁，离婚后分别再婚，很少联系。

听了病情，肖路赶紧来探望。

老谢是出了名的老好人，见到枚竹的前夫，第一时间热情接待。

为了让枚竹和肖路私下聊聊，老谢故意到楼下买烟。

禾禾还不太清楚自己的病情，她睡得那么熟，一头长发就像童话里的小公主。

枚竹压低声音抽泣，孩子就是她的命。

禾禾急需骨髓移植，枚竹的配型不合适，就看肖路的行不行。

老谢是个细心的人，禾禾要住院了，他带上窗花给病房增添点生机。

枚竹就在眼前，老谢却接到了她的来电。

原来她的手机被杂物蹭到时，容易误拨。

枚竹该给手机上个锁，但她心事重重，懒得麻烦。

老谢把禾禾当自己的亲生女儿一样宠爱，5岁了还让骑高高。

一家三口原本温馨的气氛，进入病房后瞬间冷却，老谢的窗花也无济于事。

枚竹看着化疗后掉光头发的病童，心里受到一阵阵重击。

枚竹躲在角落里，靠在老谢怀里哭，不能让禾禾看见，怕吓着她。

肖路的二婚妻子董帆，是美丽的空姐。

然而肖路工作繁忙，没空陪她。

工地欠薪的事儿闹得一团糟，肖路拆东墙补西墙，资金链即将断裂。

他去医院探望，发现老谢深夜仍守在禾禾床边。

枚竹过度劳累，低血糖挂点滴，老谢细心地给她调节输液器。

肖路看见前妻枚竹，总觉得尴尬，不知道该说啥，只是掏出一包现金做医药费。

老谢又在楼下抽烟，肖路感激他对禾禾的照顾和关爱，几乎代替了自己的角色。

这夜，肖路和董帆办事，年轻的她一如既往地激情，他却有点力不从心。

肖路陪着去逛街，一路上接了N个业务电话，董帆立刻甩脸子。

骨髓配型的结果出来了，肖路的也不合适。

医生只能给禾禾化疗，同时等待合适的骨髓捐献者。

如果禾禾有同父母的兄弟姐妹，用脐带血或许能救。

（移植造血干细胞的来源，可以是骨髓，也可以是脐带血）

看着沉睡的禾禾，枚竹能感觉到女儿的生命在一点一滴流逝，自己的心也随之往下沉。

看房的租客生了二胎，嘴上抱怨婆家给的压力大，但脸上的笑容是真实的。

枚竹看着窗外，灰暗的冬天没有阳光，她心不在焉，枚竹有一个惊人的想法，看着温柔的老谢，她欲言又止。

为了方便照顾禾禾，老谢向单位请了假。

枚竹约肖路见面，她想跟前夫再生一个孩子，用二胎的脐带血救禾禾！

这么荒唐的想法，肖路以为自己听错了。

枚竹很坚持：如果董帆反对，那她就去求董帆，下跪磕头也可以，怎样都可以。

董帆不可能答应的，她也一直想生娃，是肖路以事业繁忙为由，总是推托。

枚竹不说话了，此人外柔内刚，沉默地看着肖路。

肖路被她看得心里发毛，离婚前她就这样，倔得像头驴。

老谢不让枚竹洗碗，怕冬天的水冻着她。

枚竹生二胎的话到了嘴边，还是说不出口。

董帆听了这个主意，怒不可遏。

肖路离婚2年后才再婚的，董帆与枚竹毫无瓜葛。

禾禾治病，花一大笔钱，董帆没有半句怨言，她认为自己做得够可以了。

此时的禾禾绝不能着凉，老谢给她洗完澡，从水汽蒸腾的浴室里一出来，立刻用浴巾裹上，到房里才穿睡衣。

禾禾最爱听老谢讲故事，没听完就不肯睡觉。

枚竹终于把二胎的主意说出口，老谢听了，一脸凄苦。

他让妻子好好考虑后果：这二胎生下来，该怎么面对自己呢？

给姐姐的药？

枚竹心意已决，她不是在请求老谢的同意。

如果他不答应，可以离婚。

老谢还是下楼买包烟，在吞吐的烟圈中咽下所有委屈。

老谢最终还是同意了，他的态度让枚竹更加愧疚。

肖路再去探望，禾禾见了生父，只是喊“叔叔”。

小娃娃不知道自己生了什么病，但她预感自己好不了啦。

禾禾不想死，她问肖路：你也是我的爸爸，你会救我吗？

这一问，让一个纵横商场十几年的汉子，躲在轿车里哭得稀里哗啦。

董帆依然反对，甚至找上门想跟枚竹撕。

但她又有点怵，所以带上同事来壮胆。

老谢依然那么软软糯糯，枚竹不在，他礼貌地招呼来客。

看着化疗后只能戴帽的禾禾，董帆有所触动：她是很喜欢小孩的，哪能不心软。

虚弱的禾禾对老谢愈发依赖，就连倒杯水的功夫，她都要挂在爸爸身上。

看着这个窗明几净的家，董帆意识到：她的点头，或许能拯救这一家三口。

于是，她不等枚竹回来，就拉着行李箱走了。

同事拉她去酒吧，董帆也提不起劲儿。

她不是贪玩的小姑娘了，她想要一个家，想要一个粉雕玉琢的宝宝。

董帆原本想住在同事家，但进门前还是给肖路打了一通电话：她同意让枚竹生二胎，但条件是，肖路也跟她生娃。

其实老谢的牺牲更大，他与枚竹刚结婚时，其实她怀孕一次，但那会儿暂时不想生，所以流掉了。

如果枚竹生下跟肖路的二胎，那这个家庭里的生育名额就用完了，老谢将没法跟枚竹生自己的亲生孩子。

他的反应还是一如既往的：下楼买包烟。

人工授精当天，肖路吃早餐狼吞虎咽，储备精力。

董帆只是无奈地看着他。

不久后，枚竹得知结果：第一次人工授精失败。

她当然不会就此放弃。

这段时间，肖路在卧室里都不太行，董帆打趣道：真是肥水流了外人田。

或许是因为之前的流产伤了身体，枚竹这三次人工授精都失败。

她发现自己还是来了月经，气得砸烂了厕所的镜子，老谢只能紧紧抱着发狂的妻子。

枚竹不死心，她要跟肖路来真的啪PA，做最后的努力。

肖路再次拒绝：人工授精都不行，难道靠我能行？

枚竹的一再要求，在外人看来可能很不妥当，但一切全是出自对禾禾的爱。

如果救不了禾禾，枚竹愿意跟孩子一块儿去死。

肖路有很多顾虑，他不想伤害董帆。

枚竹顾不上什么道德、伦理，她只要禾禾好好活着。

当初离婚时，枚竹净身出户，只带走了禾禾。

一位倔强的母亲，谁也不能挡她的路。

肖路跟董帆激情，还是用了套套。

董帆不满：说好的跟我生娃呢？

她不管肖路与前妻&女儿的纠缠，她只想有自己的孩子，建立自己的小家。

肖路没辙了，他左右为难，更不想欺骗董帆，便把枚竹的主意，和盘托出。

董帆气得连夜就离家出走。

她提出离婚，逃离肖路和他的烦恼。

她也不想做那个阻碍救命的恶人。

即将面临二次离婚，肖路非常颓唐，整天不接枚竹的电话，让她急得够呛。

无论婚离还是不离，女儿总是要救的。

肖路终于接电话，他的同意让枚竹瘫软在电梯口，看得租客一头雾水。

枚竹算好了排卵日，借口带租客看房，准备去办事。

幼儿园的高老师，带着同学们来探望禾禾，给她唱歌，老谢当然热情招呼。

枚竹把肖路带到那套老是租不出去的房子，屋主出国了，没人会来打扰。

就在这时，老谢接到枚竹打来的电话，听到她跟肖路的对话：她把这套房子租了一个月，备好洗漱用品和床铺，准备打持久战。

枚竹那台老是误拨的手机，让老谢得知了真相，但他没有大吵大闹，而是继续隐忍。

睡觉前，肖路和枚竹都感到生疏，只能看看电视找找话题。

肖路接到董帆的电话，她的航班出了点故障，在危险时刻，她想通了。

老谢装作不知道，董帆也默许。

肖路犹豫着脱下衣物，大红床单衬得枚竹肤白如雪。

离婚多年，枚竹仍然记得，肖路颈椎有问题，喜欢用高的枕头，所以特地给他备了两个。

枚竹从一开始的僵硬陌生，到渐入佳境，随着肖路的律动S吟，最后达到G潮。

她最后满足、迷茫又失落的眼神，标志着对老谢从身到心的背叛。

肖路回家，看见董帆洗手作羹汤，她准备好回归家庭，孕育自己的孩子。

老谢依然温吞，跟枚竹一起做饭。

他提出要把这个二胎当自己的亲生孩子，对外也这么说，过年带回家乡给老人看看。

枚竹怔住了，她亏欠老谢的情，这一辈子都还不完。

从刘威葳和张嘉译喝茶开始，王小帅慢慢地拗弯。

这个左右为难的伦理的弯实在难拗，不用力拗不过去，太用力又怕拗断了。

王小帅的编剧功力确实不简单，虽然故事讲得让我昏睡过去三次，但至少这个离奇的弯拗得大家服服帖帖的，除了打瞌睡外没有不良反应。

最后，剪不断理还乱的千头万绪都被那个买烟的窝囊男人平平淡淡的一句话消解了。

在这个荒唐的人性闹剧里，他其实才是最强大的。

左右，平行于生活的两侧，构建出空间的一个平面，平凡但重要所以自古以来，任何稳定的状态都需要平衡两者。

今天看了王小帅的左右这左右的辩证哲学含义被无限简化又相当具体给呈现出来了倒是映证了什么叫深入简出的哲学不想多说什么，只是觉得很烂，很过时，很投机给个红色沙发放在空房间，来个20年前就用剩下的隐喻手段招来几个活跃的文艺片演员，就构建了文艺电影大片王小帅把中国观众想的是相当宽容，要么就是低能冉说这部电影就像一个高级的电视剧可能外国人没看过，觉得新鲜，所以给予了高度嘉奖但是这奖，还是要重视的最起码证明了我们中国人是能行的吧毛主席说了，中国人都是好样的么所以对于这些年轻的或是已然成名的那些敝帚自珍吧不过当下文艺片都是这套路噱头够足，演员够多，故事够曲折，情感够强烈看的人纠结婉转，共鸣良多国内的人，三分之一的业内半业内人士自然看得清楚，可是这看得清楚的说不清楚什么所以然，说了也是在小范围内得个悄声喝彩；三分之一的伪文艺青年们，被那厮的光环照的不知所以然，尽管在评分中四星五星的狂给；最后那三分之一估计是连看也懒得看电影的广大劳动人民，跟着报刊杂志传媒走……艺术像是专门做出来给人欣赏的有人拍案叫绝，称赞叫好的就是牛逼……有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场摄影，文学，电影，音乐等等各个门类都成了如此艺术，成了高低价位参差不齐的妓女什么花容月貌都要趁着风华正茂赶个时髦才行否则只剩下人去楼空无人问津的凄凉而这任其多好，都不是好得艺术了从来都是如此，在这个……艺术从来都不是什么值钱的货色值钱的，是那鼎沸的人气和一声牛逼的赞扬呗