夏日时光

喜欢这种乡间老宅，每一处都带来视觉美感，每一个人物也都有自己的个性，但又能很好化解矛盾，人与人之间不都该如此吗？

那个被保姆拿走的花瓶是最好的归宿吧，想象得到，花瓶里一直都插着鲜花，感动的是保姆并不知道花瓶的价格，还以为只是一个普通的纪念品，而知道价格的大儿子也没有点破，一切都是那么美好，就算有争执都很理性，人与人就该如此。

此片其实挺难贴标签。

亲情？

重点在财产上。

爱情？

隐约在话语间。

家庭？

重点还在那份祖产上。

于是先抽出最明显的那头。

这首先是一部让恋物癖严重如我者眼睛看得眨都不眨的片。

那个玛瑞秋的书桌啊那个玛瑞秋的玻璃柜啊那个现代主义的壁橱啊那个像指纹般碎裂（艾德玲语）的托盘啊那两个谁谁谁的长方形的东洋浮雕的花瓶啊和另两个透明的看似普通实则质地绝好的1870年的花瓶还有那些保罗的草图素描摔碎的雕塑还有那两幅被卖掉的但是让老大念念不忘想起来就心痛的柯罗的画还有那个前有院后有庭绿树环抱郁郁葱葱玲珑有致的大祖屋！

就这样一份庞大的待价而沽的祖产。

对我而言。

其价值归结于“养眼”二字。

看看全在了。

对母亲Hélène而言。

其价值在于“回忆”二字。

这些东西都是与她有关与哥哥保罗有关。

她走了。

把回忆带走。

所以财产随便子女拍卖。

没有一点不舍。

对老大Frédéric而言。

其价值在于母亲的记忆。

而和他自己本身无关。

所以他舍不得。

但也坚持不了。

（也许两幅柯罗的画有个人欣赏价值在）对老二老三而言。

价值就全在钱了。

对博物馆的估价人员而言，价值在于“玛瑞秋”“贝蒙”“1870”“1900家具系列”这一串数字。

最后各取所需。

走的走。

散的散。

家具变成了展览品。

真委屈了这些宝贝的实质。

老大夫妇在博物馆看着已经变成展品的书桌花瓶壁画。

感觉怪怪的。

“恩。

也许提高了它的价值。

”妻子如是说。

Frédéric却说“在自然光下插着花，才是花瓶的意义。

否则花瓶会绝望寂寞。

”那么书桌呢？

碗柜呢？

壁橱呢？

从进馆的那一瞬都死了。

就连保罗的那些从未发表过的草图，离开了他“最后的激情”——Hélène的珍藏，也死了。

绝望寂寞而死。

再多无关人士的瞻仰也救活不了。

当然，被老管家抱走的那个花瓶得到了善终。

影片的最后和影片的开头一样。

年轻的孩子在屋里屋外乱串玩耍。

只是开始的时候主角是75岁的老母。

主题是回忆。

基调是家庭。

结束的时候主角是老大的女儿。

主题是青春。

基调是。。。

摇滚。

大麻。

跳舞。

男孩女孩。

物是人非。

连祖屋都死了。

不过幸好。

最后的最后。

加了一幕。

老大的女儿牵着她那个“非常谨慎”的男孩。

翻墙而出。

离开了吵闹的祖屋。

来到屋外瞬间宁静的青绿的树林。

摘果子吃。

看樱桃树。

女孩说“以前保罗舅舅就是在这个角度画的摘樱桃。

”然后跑到树下。

再然后和男孩手牵着手隐没在一片绿色中。

瞬间觉得，当初的海伦和保罗。

也就是这样在这片绿色中。

画画。

嬉戏。

成长。

消失。

这是他们的伊甸园。

幸好。

他们的伊甸园仍在。

那是最后一幅活的画。

并且生生不息。

2005年时，法国奥塞美术馆提出一项计划，邀请四位分别代表亚洲、欧洲、北美洲和南美洲的国际知名导演，每人拍摄30分钟的影片，然后组成一部剧情长片，以庆祝该馆成立20周年。

不过这项计划最终没能完成，只有代表亚洲的侯孝贤拍出了《飞翔的红气球》，以及代表欧洲的奥利维耶-阿萨亚斯拍出了《夏日时光》。

奥利维耶-阿萨亚斯在国际间的知名度不算高，不过在华人圈还是比较出名，毕竟“张曼玉前夫”这个名头为他博得不少华语媒体版面。

阿萨亚斯推出于2008年的《夏日时光》是一部规格很小的小品作品，影片最大的宣传卖点是有大明星朱丽叶-比诺什加盟演出，不过比诺什在里头的戏份和重要性其实并不很高。

而从拍摄的手法来说，这部片子采用简单的单线、直叙方式，尽管舒缓中带着些许温馨，但整体调性趋于不愠不火。

单从故事走向来看，《夏日时光》只是一部普通的家庭伦理片，讲述一个已经开枝散叶的家庭故事，但如果以哲学思考的角度来切入，这部电影无论是在表现方式上或是议题分析上，都有着特殊突出的地方。

《夏日时光》作为一部由美术馆邀请拍摄的影片，“公众艺术品”自然是当中的核心主题，但导演阿萨亚斯并没有想当然尔地宣扬“公众艺术品”所具有的社会意义和文化价值，而是将“公众艺术品”拆解成公众和艺术品这两个元素，透过“人”这个最基本的感知主体，以及二元对立的思考方式，来探讨背后所隐藏的生命/死亡与传承意义。

一个艺术品在被美术馆收藏之前是属于个人的，最早归属于创作者、之后则传递给继承者、再之后可能成为私人的收藏或者公众的展品。

在这传承的过程中，艺术品除了本身所具有的艺术美感和实用价值之外，还逐一被附上了个人的情感意义、时代的历史意义、以及现实的金钱价值。

就像祖母流传下来的珍贵古董花瓶，作为备受祖母疼爱的继承者，是应该将它当做花瓶来使用？

当做对祖母的怀念来保存？

当做保值增值的珍品来交易？

还是当做美与时代意义的表征来向公众展示？

而在这种种的选择之中，祖母和继承者之间究竟是什么被传承下去、又是什么被就此舍弃？

人的主观情感和物的客观价值之间，是否有共存的空间？

■《夏日时光》的剧情很简单，讲述一个老妇人过世后，将遗产留给三个早已经各自成家立业的孩子，虽然老妇人生前极为珍视这些遗产、也花费大半生守候着这些遗产，但她留下的唯一遗言却是让孩子们自行决定如何处理，出售也好、保留也罢，只要三个孩子都同意就行。

这些遗产包括一间孩子们出生和成长于其中的老旧庄园、多件价值不菲且具有历史意义和艺术价值的艺术品、以及几本由某位知名绘画家留下的珍贵手绘本，而这位知名的画家正是老妇人的舅舅、孩子们的舅公。

老妇人留给孩子们的遗产全都得自这个舅舅，虽然舅舅已经过世数十年，但老妇人内心里始终深爱着他，也正是这份深刻但禁忌的爱，支撑着她这多年的守候。

老妇人的三个孩子性格截然不同，长子是一个念旧的经济学教授、次子是一个实际的商人、独女则是一个前卫的现代派设计师。

除了长子住在法国巴黎在，另外两个孩子则都长住国外，而且因为年纪的关系，只有长子对过世多年的舅公留有记忆和个人感情。

对于母亲留下的遗产，怀旧的长子希望能保留这一切，将老宅子和里头的物件作为家族共同财产传承给下一代，但是次子和独女则都宁愿将遗产全数出售变现，毕竟两人都不在法国生活，认为只为了一份空虚的缅怀之情，便要每年支付大笔的维护费用极不值得。

对于弟弟和妹妹的选择，长子深感遗憾与难过，但仍旧很理性地尊重他们的意见。

■影片主要的内容围绕着遗产处分的过程开展，不同的人或因为性格、或因为过往经验、或因为未来生活的不同，对不同的事物各自抱持着不同的观点，而透过这个观点上的差异、甚至对立，“生命和传承的意义”这个命题的复杂与矛盾便被凸显出来。

尽管探讨的命题很复杂，但就呈现手法来说，《夏日时光》处理得极为出色，在流畅而简洁的叙事线之中，借由许许多多相互对立的状态来分析和探讨。

》老妇人为爱守护大半生的遗产，却不要求孩子们继承这样的信念，而是根据自身的生活状况在做处理—在守护这些遗产艺术品的日子里，老妇人感受到的是寂寞与孤单，这些艺术品虽然带有情感意义，但毕竟是没有生命的东西，无法温暖人心。

》老妇人的孩子们为她的安葬做了仔细的安排，希望母亲过世后仍能有一个可供凭吊和怀念的地方，然而母亲的墓地却是一块年代久远、受葬人不再可考、即将被推倒重整的地块—无论如何努力，无论可供回忆的事物是否流传下去，人在死去后，注定会被遗忘在时间的长河之中。

》身为经济学教授的长子出版了一本专书，里头表述经济运作状态无法衡量也不该被干涉，专家对此提出批评，认为长子否定了经济学的价值，连带地也否定自己作为经济学家的价值，然而这本书却颇受读者喜爱—一个事物同时存在多种价值意义，一种价值遭到否定不等于所有价值都遭到否定，而一个事物对不同人产生不同意义，对一个人没有价值不等于对所有人都没有价值。

》老妇人为舅舅出版纪念画册，以纪念这位知名的当代艺术家，然而画册中却出现一个昔日故人的照片，这位故人也是位艺术家，在三十年前声名显赫，但如今却没人认得—艺术家和艺术品的地位和名声极为主观和虚幻，倾全力维系这样的地位与名声也许只是无谓。

》为了规避遗产税，孩子们不得不将具有纪念意义和艺术价值的作品捐赠给美术馆，但美术馆却碍于管理成本，不得不悉心评估和衡量这些作品的艺术价值—艺术品对个人的纪念意义与对公众的艺术价值都是相对的概念，都必须在现实的基础之上选择保留或割舍。

》独女希望将舅公的手绘本拿到美国分开拍卖，以拓展观赏人群并增加舅公的国际知名度，但当地的美术馆却希望手绘本能留在法国、集中出售，毕竟法国艺术家的作品对法国人来说有情感意义—即使是公众美术馆，也不免将艺术品的情感意义置于创作者的名声和公众的分享价值之上，因此艺术品的社会与文化意义，未必高于个人的情感意义。

》老妇人生前钟爱一对古董花瓶，当其中一只被打破后，便小心保护和收藏着剩下的那一只。

另有一对不受老妇人喜爱的玻璃花瓶，老妇人的女管家因为不知道背后的艺术价值，将之拿来使用，日日为老妇人插满鲜花—当艺术品同时具有艺术价值和实用价值时，艺术价值往往为持有人带来的是心理负担，实用价值却为持有人带来生活的快乐。

》老妇人生前不同意将一只银质托盘留给独女，因为知道她从不认同和欣赏艺术品背后的历史意义。

但在老妇人过世后，独女执意为自己留下这只托盘，因为她觉得这只托盘美得难以割舍—当艺术品被赋予种种艺术价值和历史价值时，艺术品本身的美经常被掩盖和忽略，而当种种客观价值被摒除后，艺术品的美反而显现出来。

》长子的女儿吸食大麻遭到警察逮捕训诫，长子并未因吸食大麻这件事情对女儿多加责备，因为他自己年轻时候也曾做过同样的事情—血缘这种东西有好的一面也有坏的一面，但无论当事人喜欢或不喜欢，总是会传承下去。

》长子到美术馆参观自家捐赠的艺术品展示，看到往来的参观者态度轻忽且少有驻足观赏，内心倍感失落—艺术品的客观价值与其对每个人的主观意义并不对等，为了成就艺术品的客观价值而舍弃，不必然能收获相应的情感对价。

》长子的女儿回到已经清空的旧宅子，想起祖母生前以充满感情的方式告诉自己，他舅舅曾经在此地为自己划画过一幅美丽的画作，如今这幅画作早曾为某个私人收藏家的藏品—纵使无法保留前人留下的珍贵物品，但当中的美好记忆却仍旧可以留存在后人心里。

■在中国的传统观念里，总是追求“人死留名、豹死留皮”，而对讲究家庭伦理的中国人来说，家族情感与历史的传承，经常凌驾于个人在当下的生命意义。

然而，《夏日时光》里头，导演阿萨亚斯却借着一系列的二元对立论证，凸显“传承”二字的虚幻飘忽，并进一步肯定个人当下生活的重要性。

无论客观认知为何，大部分人主观上都希望自己纵使撒手离去，仍能被记忆、被怀念，然而现实却指出这种希冀的无可为之。

每个时代里总会出现许多显赫一时的人物，但到最后，真能长久被记忆的，只是其中的极少数。

即使是同属一个家族的人，但又有多少人知道自己的曾曾祖父母是谁、名啥？

既然被长久怀念与记忆是不切实际的想望，则逝者的意愿和事物所具有的情感价值，其重要性便有限，至少不值得为此牺牲生者的生活幸福来成就它们。

而在剥除人们对事物的主观情绪后，事物自身的价值便应该回归本源，优先从实用意义、直观美感、甚至金钱价值来对待，而不是基于各种被附加上去的社会、文化、或艺术意义，毕竟这些意义都极为抽象虚幻、主观易变，会随着所站立场、所处时间和环境的变化而变化。

换言之，人应该活在当下，珍惜和享受眼前的事物，至于身后的一切，都与你无关！

《夏日时光》里头呈现的是一种极为个人主义的思想信念，从东方的思想方式来看，未必能完全认同里头的观点。

不过单从艺术的角度来说，这部电影有许多值得思考的地方，就不知道法国奥塞美术馆是否欣赏得了。

在宗族社会，分家是起敏感事件。

它往往会发展到不可收拾，伴有兄弟阋墙，妯娌反目，邻居指点，老人哀嚎。

每个上一代的中国人都经历过、见过、听说过类似的悲剧瞬间。

分家是一出悲剧，顾名思义，指家庭的解体。

支撑家庭的上一代人衰老，主心骨抽去，下一代人就开始分崩离析。

分家的悲剧根源是时间。

它不能停止，更无法倒流，时间是成年人的天敌。

但在《夏日时光》里，阿萨亚斯告诉我们，时间除了会造就悲剧，也会有传承。

每年夏天，散居世界的三兄妹回到乡下的祖屋中为母亲庆寿。

母亲已经七十五岁。

饭后，她罕见地向长子Frédéric提起死后处理遗产的事宜。

除了地产，家里最值钱的恐怕就是一屋子艺术品，油画、书桌、花瓶、画家舅舅的遗迹……母亲一一作了分配，但Frédéric拒绝了。

他坚持说会将祖屋保存原样，并遗传给后代。

几个月后，母亲骤然去世。

三兄妹重新聚集处理丧事，并商讨遗产的处理问题。

二儿子Jérémie准备举家迁居中国，小妹Adrienne 即将前往纽约结婚，两人都没有再回法国长居的计划，赞成卖了祖产分掉。

Frédéric即使再不赞成，也拗不过两个人的意见。

定居巴黎的他无奈接手了遗产处理的事宜，一切就如母亲生前预言过的那样：祖产分割，亲人离散。

本片本是导演阿萨亚斯受邀庆祝奥赛美术馆二十周年而拍。

但他既没有歌颂美术馆保护文物的丰功伟绩，也不曾为某些艺术家/艺术品作书立传。

他将目光转向了时间，转向了艺术品的传承，并融入了部分导演本人的故事，献出这部言近旨远的温情小品。

作为影片多数艺术品的最终归宿，奥赛美术馆角色不强，倘若没有人明眼人点出，想必少有人会注意到这位赞助商的存在。

有的艺术家会为作品进入大美术馆、大博物馆为荣，但杰出的艺术家都希望它们能被识货的收藏家收藏，注入收藏家的家庭和生活，仿佛这才是艺术品生命存在的意义。

柯罗的画、德加的石膏像、路易·梅杰列的桌子……只有去使用、去装饰，它们才具有活力。

而非被擦得干干净净，摆进美术馆干净的橱窗，那样就变得和死物一般毫无分别了。

正如影片中的Frédéric 在奥赛美术馆对着橱窗里的花瓶所感慨的那样：它被拘禁了。

它理应放在风的桌上，注入清水，植入鲜花，那才是它的自洽生命。

法国人的分家不像中国人那样锱铢必较，远不至于撕破脸皮。

即使万般不情愿，Frédéric 还是默然接受了家庭分崩离析的事实。

阿萨亚斯用一个简洁的镜头，沉默的、抽烟的背影，交代了兄长内心无言的悲痛和无奈。

阿萨亚斯的镜头调度方式向来干脆简练，少有炫技之举，处理起人物情感也克制平实，不会有某些平庸导演喜爱的戏剧性夸张。

三兄妹讨论分家一场戏，Frédéric的无奈，Jérémie的困窘和Adrienne 的尴尬，几个镜头和台词交待得干干净净，不拖泥带水，也不带任何价值判断。

普通观众，容易滑向对努力维持家庭传承的大哥产生同情，但导演难得地稳住了他的镜头，没有偏向任何一方。

时间的忧伤淡淡地笼罩了这部电影。

只出现在影片第一部分的母亲，是维系这个家庭存在的根本，她一头耀眼的金发上是法兰西故去的荣耀。

当儿女纷纷离去，时光已近黄昏，她坐在藤椅上品味孤独。

这是母亲出现的最后一个镜头。

几个月后我们便得知她去世的消息。

她的三位子女代表了家庭的现在，他们的分离也隐喻了法国的某些现状：被迫或积极地融入全球化，因而不得不舍弃上代人的遗产，这既是三兄妹的无奈之举，也是时间发展之必然。

最后一幕，阿萨亚斯镜头一转，将目光焦点对准家庭的第三代。

又一个夏日，Frédéric 的孩子们在即将售出的祖屋中举办派对，和影片第一个镜头：孩子们在草坪上玩乐遥相呼应。

克制的阿萨亚斯小试身手，用几个华彩的长镜头交待了派对的全貌，技巧令人叹为观止。

这是一群跟祖辈、父辈完全不一样的孩子，他们的青春在老旧的祖屋上演，看似叛逆的孙女心中也隐藏了一颗柔弱敏感的心灵。

人虽故去，夏日永在，祖产或许已经分离，但其精神却以血脉和亲情的方式延续下去。

影片最后，伴随一个上升镜头，一对少年翻过矮墙跑入夏日茂密的树丛，画面定格，音乐响起，字幕出现，电影结束。

记忆是个奇妙的东西，如果世上真有什么匣子可以盛装记忆那该多好啊！

可能很多人都有这样的感受，小时候一大家子人凑在一起，想想这个画面就美的不行，大家说说笑笑、吵吵闹闹，多么甜蜜温馨！

可是随着时间流逝，该长大的长大，老的老了，因一些注定的离别记忆也随之消散，不复往日的美好。

谁还能体味出那曾经的一桌一椅，一杯一瓶，一画一册的好来……

编剧兼导演Olivier Assayas是张曼玉前夫，也许，正因为这个，片中多次提到中国。

给人印象深刻的台词是，这是一份礼物，你却拿它来赚钱。

片子说的是一个老太太，在去世之后子女处理遗产的问题。

所不同的是，老太太本人以及她的财产是非常珍贵的文化遗产。

这种问题在中国也遇到：怎样去保存文化遗产。

是拿它赚钱然后任其改变甚至毁灭，还是保存它——保存也是有问题的，藏品到了博物馆之后，问题就变成了：物品的价值在于应用还是展览？

展览具有保存、欣赏、广为传播的功效，然而物品本身的最原始使用价值就不存在了。

对于一个花瓶本身来说，是装满水站在桌子一角，迎接人们欣赏的微笑，还是枯干着站在恒温恒湿的玻璃柜里面更好呢？

答案可能是多元的。

所以导演本人并没有给出答案，影片甚至也如一首小诗，没有高潮。

不过，夏日的法国乡村景色是值得欣赏的。

很喜欢的一部电影，常想常新。

难得看到法国导演诠释这种是枝裕和式的故事，以往看到大多数的法国家庭片，总有几分法式神经质在里面，搞笑而又温情。

而这部电影给我的感觉是：克制。

镜头流转间，平静又有淡淡的哀愁。

选在夏天来讲述这个告别的故事，像极了热烈后的消亡。

故事的开始，是一场家族聚会。

明艳的阳光下，一切都恬静美好。

Hélène是个优雅的老太太，一辈子住在乡下，守着她的兄弟Paul留下的一屋子艺术藏品。

大儿子Frédéric生活和工作在巴黎，是个固执的经济学家。

小儿子Jérémie在中国工作，打算举家迁往中国，发愁如何给家人更好的生活和在巴厘岛买房子。

而妹妹Adrienne则在日本工作，即将在纽约结婚，是个成功的设计师。

Hélène一家的老宅，是个像博物馆一样的房子。

大师的作品是日常使用的书桌橱柜，孩子们小时候打破的雕塑被随意装在塑料袋。

法国知识分子家庭的日常真是奢侈的令人羡慕啊。

在Hélène离世后，出乎意料的是，只有Frédéric固执地想要留下房子，而Jérémie和Adrienne都处于自己的考量，主张变卖，Jérémie甚至早早找好了房产中介。

在这种故事里，留下来的，总是承担的更多。

随着人的逝去，精神上的连接分崩离析。

按照一般的套路，我以为最后老房子总有转机，大儿子会力挽狂澜，留住所有人共同的回忆。

可是还是走到最后的结局，老房子被转手，藏品或是捐赠（为了合理避税），或是变卖。

又何尝不是一种漂泊。

Hélène最早预见了这些，甚至早早就给Frédéric交代后事。

就好像在孩子们都匆匆离开老房子的那天晚上，Hélène一人坐在昏暗的房间里，只有她的老仆人陪着她。

她说，“他们长大拥有自己的生活和故事，许多东西会随着我的离开而消失：动人的回忆、不能说的秘密、和没人感兴趣的故事。

但是，还有房子，还有遗留的物品。

希望这些不会变成他们的负担。

总之，这是保罗的愿望。

”保罗是她秘而不宣的恋人。

Frédéric仿佛是被困住的那个。

他不能接受母亲一辈子的珍藏被卖走，不能接受弟弟妹妹近乎冷漠的理性。

成年人的世界，连表达情感都成了一件奢侈的事。

这个中年男人的脸上，鲜少出现情绪的变化。

面对母亲的交代，他无奈接受，失去母亲的哀痛只能在汽车刹车声中宣泄；从警察局接回偷吸大麻的女儿时，也只是通过重重关上房门来表达他的愤怒。

他该拿什么守住这些呢？

也只能帮着清点旧物，和所有回忆告别。

随着纽带人物的离世，这些物件都变成了计数的作品，变成了支票上的数字，变成了博物馆里的展品。

再也回不到老房子当中了。

这种无可挽留的感觉，很难不给人触动。

想到了外婆家的老房子，三层专门用来堆放杂物，里面可都是宝贝，有藤编的凉席，古朴的木柜，老旧的旋钮电视机，古早的粮票和钱币。

每次上去，都好像是一次大冒险。

因为鲜少人来，空气中有常年闷着的木头的味道，一走动，都弥散起淡淡的灰尘。

后院墙角的枇杷树，年年我都守着它结果；前庭的两颗松树，下雪的时候我会在树下堆雪人。

如今也都被伐了，只剩下斑驳的墙皮和土堆。

一草一木，一物一事，都是空落落的。

自己搬家收拾东西的时候，拿起一件又放下，总觉得这也是回忆，那也是故事。

在旁人看来，只不过是没什么用的旧物而已。

只有你自己记得，又有什么意义呢？

除了人以外，导演还将镜头对准了物件——那些艺术臻藏。

电影资料上讲，这部电影是为了庆祝奥赛美术馆二十周年馆庆而特约制作。

而电影呈现的过程中既没有歌功颂德，也没有恢弘的大手笔。

反而将目光对准了一个家庭。

这个故事讲得真好。

让我对博物馆里的藏品有了新的认识。

大部分人总是冲着最负盛名的藏品而来，门庭若市的背后，就是门可罗雀。

殊不知每一件藏品背后，都是一个人、一个家族、甚至一段历史的回忆。

凝固住的，是不是也是一种消亡。

故事的后半段，Frédéric和妻子一起去博物馆参观。

刚好有个导览团经过，就在曾经老房子的那张书桌前面。

有个男人走出队伍打电话，和友人约定好接下来的行程。

你看，对大多人来说，参观博物馆也仿佛一种例行公事，匆匆而过罢了。

看到那个书桌时，Frédéric和妻子对话。

- 你不觉得有种被监禁的感觉？

- 不会，可以让更多人观赏受益。

- 他们哪受益，经过也不看一眼。

- 他们经过前面停下脚步观赏。

这是个属于大家的历史故事。

目光一转，看到花瓶。

- 这些花瓶会有什么故事？

花瓶在自然光下插花放在客厅才有意义，否则显得绝望死寂。

- 乱说，画不也一样。

那个珍贵的花瓶本来有一对，博物馆里只有一只，另外一只被Frédéric送给了他们家忠心的老仆人。

女主人最爱花，而“没有花的花瓶意味着死亡”。

博物馆里的花瓶，被封存在好看的橱窗，却失去了生命力。

匆匆而过的人，囫囵吞枣的听了些故事，又匆匆离开。

优美的画作，被新贵们买回去挂在显眼的位置，却被金属框和百叶窗重重围住。

而依附在物事上的人和物消散之后，再珍重的，也不过普通罢了。

空落落的，不仅仅是人，也有这些和人一起的物事吧。

虽然是十一年前的电影，却好像讲述的是我们身边的事情。

北京的房价依旧在涨，中国和美国成为世界新一轮发展的中心。

以代际为年轮变化着的世界，我们能见证和改变的，何其盛大，又何其寥寥。

在这个迁移或者变化发生，从来没有更加容易的时代。

永恒与幻灭仿佛也不再是绝对的二元对立。

而流淌不息的，只有时间。

艺术家的故事，尚可以留存在博物馆的展品中永存；而普通人的故事，除了代代相传之外，也往往逃不脱遗忘的命运。

想到本科时候上马原课时，老师留了个作业叫我的家族史，让自己去调研自己的家族故事。

现在想想，大受触动。

能留下一点在世界上的痕迹，也是好的吧。

人的一生中有两次死亡，一次是肉体意义的，而另一次，是被人遗忘。

故事结尾的那一幕，Frédéric家的问题少女Sylvie和她的朋友们在祖屋聚会：音乐、啤酒、年轻人的盛会。

老房子好像拼尽它最后的努力，焕发生机。

这是一种新旧的连接，故事仿佛也得到了交替和延续。

可是，Sylvie还记得啊。

她和朋友讲起自己小时候的故事，讲到祖母的画，动情处，留下眼泪。

他们向远方走去。

故事在明快的音乐中结束。

再多缅怀也只是过去，对于当下，无非就是，任时光便走，往事不留。

2019.7.31

今年法國電影節其中一齣, 名為"L' Heure d'été", 導演是Olivier Assayas, 第一次有點欣賞他的作品, 以前的都不太喜歡.母親七十五歲壽辰, 三兄妹回到老家替她慶祝. 女兒(Juliette Binoche)在美國生活, 有自己的事業. 幼子(Jérémie Renier)和太太及孩子則在上海的Puma分公司工作, 只有長子(Charles Berling) 在法國生活, 在大學任教, 有自己的家庭. 大家都在吃吃喝喝之時, 母親對長子提到他日不在世時怎樣處置這個老家. 就是把它賣掉, 而家中好些古董又放在何處. 兒子一心只希望把這間大屋留下來, 好讓他們幾兄妹可以回來聚聚, 又可留給下一代. 對著那些名畫, 小孩子們卻說: 都可以... 不過不怎麼特別.喜歡電影的劇本, 關於家庭關於兄弟姊妹的電影. 也關於年老.沒有煽情的著墨, 不過卻令人有深刻的感受.三兄妹, 大家都對這個家有感情和回憶. 不過事實是, 一個在美國一個在中國, 未來的日子都不打算在法國生活, 把大屋留下來, 可能只會增添麻煩. 大子對這個無可奈何的決定感到非常沮喪, 卻又明白弟弟的苦衷.人去樓空, 總是百般滋味在心頭.不過電影又加插了不少幽默元素, 既溫馨又令人細味.演員都有很不錯的演出. Juliette Binoche飾演的Adrienne帶點美國味道, 一頭金髮, 穿著Converse. 演得自然又出色. 飾演幼子Jérémie的Jérémie Renier很面善, 原來是數年前的"The Child"男主角, 真的成熟了一點, 演技也進步了. 飾演長子Frédéric的Charles Berling戲份頗多, 值得一讚.喜歡老家傭Éloïse一角, 還有那個價值連城的花瓶, 令人會心微笑.也欣賞最後一幕由下一代交代這個大屋的未來, 還有一遍金黃色的草地.有機會很值得一看.

人间真实系列。

首先是孙子辈孩子的亲密无间，一起疯跑打闹，没有任何顾忌地一起玩。

少年时光的悠然自得，毫无压力，映衬到上一辈的身上，就是饭桌前的家常。

有一句没一句的搭话，子女辈的礼貌客气，奶奶明显孤独疏离。

是渴望见到孩子们热闹劲儿的眼神，与看他们走时的落寞，世界好孤独啊，孤独到明确知道去路只有自己，要安排好身后的一切，事无巨细。

好像是更渴望到另一个世界去的坚决，要卖掉房子，要卖掉收藏，要卖掉所有珍藏的一切。

因为回忆是负累，是不能陪孩子们到未来的累赘。

知道的越多，害怕的好像并不会越少。

为之前的论调强辩一波，我们理解的点更高，好像才会更加明白，透彻地知晓，没有什么会绊住脚步，往前走，走着走着就到了理想中的高度，所有要仰视的，最后变成了俯瞰，就不会再忧心忡忡了吧。

奶奶应该是完成了她所有的心愿，除了散在世界各地的一年聚两次的孩子，她的生活优渥，无论精神或物质。

这样的一个人，可能在人生里的所有志得意满之后，最后愿望的落脚点也只是家人团聚的一丁点儿星芒。

不是承诺要装好的生日礼物电话最后却还是原样放在客厅，不是羊绒毯，不是出版的书，好像也说不清楚是什么。

也许只是从容老去，静待大限之日的到来。

离开的人才是幸福的。

子女在谈论他们的母亲时，像在说别人的故事，而更多的，是老大对家的依恋，和弟弟妹妹对外面的向往。

一个想留，两个想走。

还是要走的。

只是在一切尘埃落定之后，全部都是微笑和解。

没有变质的是一起成长的时光，还有永远要承认的，我们彼此需要，被永远惦念。

被修复的孩子时期打碎的珍品，是找回最珍贵的时光了吧。

可以修复的珍贵，是我们即便过了24小时，仍爱彼此的最初。

我们翅膀都硬了，一起飞吧，别人是追不上的。

让无聊与怯懦，打着圈的，离开我们的阵营吧。

通透是必选呀。

07年的片子，平静中有微澜。

1。

平民即使拥有一些古董和藏画，终究还因为需要钱而卖房子分遗产。

平民果然是没有资格把记忆留在自己身边的。

老人的品味再高雅，死后留下的一切对儿女都不再有价值，除非换成可以用来生存的钱。

精神不算遗产。

至于关于以往的记忆和格调，只能在博物馆里隔着玻璃看看。

那些还是因为要避遗产税才捐给博物馆的。

如果更平民的，好像我，用来回忆的大概就只有几张照片而已。

所以，平民是很无奈的，是很容易遗忘和被遗忘的。

而有的人，可以有故居、故宫、纪念堂。

忘掉他们很难。

2。

时代没有一个国家不受别国的影响。

现在，甚至没有一个人不受别国的影响。

在北京卖房，因为在欧洲找不到那么好的工作。

在日本做设计，在美国结婚。

画稿在美国拍卖，因为可以“让他们（对画家）有更多的了解”。

孩子们在家说法语，在学校说英文，崇拜美国文化。

法国人骨子里的高傲就这样逐渐湮没在日益全球化的现实里。

能在现世轻松生活，已属不易，囿于过去太沉重。

虽然也有点失落吧。

所以，平民是很无奈的，就这样，慢慢湮没在每一段历史里。

而有的人，他们沉睡在自己创造的时代中，永远都不会老去。