色，戒

针对最关心的问题，我要说的是删剪的12分钟不仅仅是激情戏而已，那都是戏肉。

没看过的人不明白，少却那漫长的12分钟，作为精髓，你会失去了王佳芝最重 要的一部分心路历程——直接导向结局和最终选择的心路历程。

她前面清晰的面目慢慢模糊，你不再看到她的转变，由清纯的大学生到热血的爱国青年到沉着的间谍 再到陷入爱情的女人，一个导演——尤其是李安——他要拍床戏，那就因为真的是有需要。

他们二人一开始交手就已经情思荡漾，王蕙玲的词一如既往地活泼和出色。

眉梢眼角之间的过招，嘎然而止在床上，不需要很敏感你都能感到断裂。

而你对这断裂是 这么的无奈，因为你知道之后还有更多的断裂。

我对原小说的记忆已经模糊，也不想看完电影再看一遍小说之后再写这篇评论，这会导致我的视线模糊。

我只想单单对着它，就是一个故事，它最初的模样是如何。

如果张爱的小说真的如李安和王蕙玲读到的那般肃杀和冷酷，那么电影也做到了这一点。

这不是一个温情脉脉的故事，它的严酷让你的心脏饱受煎熬，那个年代的故事可以浪漫也可以长歌当哭，但是这一个是鲜血淋漓的，你还看到腐烂和堕落。

这支笔是尖锐的，镜头也是毫不留情的。

故事一开始的快速对话就是一丝感情也无的，尽管那麻将声聊天声噼里啪啦听着那么热闹，里头是一点温度都没有的。

热血的岭大学生，他们的热情是激昂的却也是 稚嫩可笑的，我真的觉得那满腔热情带有那么一点盲从和无力，他们的计划是不经思考且对现实估计不足的，他们对王佳芝的好也是没有温度的，没有能力如何保 护。

王佳芝的心是热的心，世界却是冷冰冰的世界，碰到了易先生，她才碰到了一点真。

这点真是没有利害关系的，她是最单纯的麦太太，他的情妇，受他爱护，也受他气，却是一对一的，是这尘世中的一点暖。

王佳芝这个人，要强镇定，是走到死路上也不皱眉的，可是遇上了这帮不靠谱儿的人，她以身肉搏的惊心动魄，不是这帮人可以估计的，遑论他们表示一定会尽全力 保护并埋伏处处。

只是，这样的任务，她冲在前线，一旦出事，是谁也救不了的。

王佳芝是明白的，但尽管明白，她也是要往前走去的，这就是她的性格如此。

她不相信他们，却又听从他们；她爱的易先生，她要背叛。

路已至此，早就无法回头，不过是一步一步往绝路上罢了。

缺掉的戏份，削弱最多的不是王佳芝，而是易先生。

这个深藏不露的男人，面部表情那么少，又不以他的视角作讲述，他最不设防的地方是在床上吗？

我这种没看过足版的人把一切疑惑都归根为床戏，否则，易先生真的单薄得很。

前面铺得多，后面的戏一直丢，感觉就收不回来了。

那些诡谲的转弯，通通被抹煞，也就已经近似鸡肋，食之无味，弃之可惜。

well，这么的遗憾，还是推荐。

是因为的确是好戏，李安的场面调度是经过精心刻画的，但这不足以叫我兴奋，我兴奋的，是王蕙玲怎么依旧这么玲珑通透，每一个句子，都是一个生动的台词写作课。

李安每每声称把宝都压在汤唯身上，这部戏也的确只有一个主角——王佳芝。

汤唯的表演的确可圈可点，可是你看过你就会明白为什么她考了三年都考不上表演系—— 只能通过导演系而曲线救国——她真的不是那块料。

抿嘴的小动作太多，李安为什么不纠正她，放到大银幕上是多么的明显，这不是刻意的设计，就如同侯佩岑主持节目时眼睛总是飘一样，都是个人的坏习惯，放到银幕里一点都不大方。

还有，其实演员的动作都是很干脆利落的，而汤唯的动作是绵软的，一举一动仍如常人，走过大街时的步伐姿态尤其明显。

最后王佳芝的镜头切换为当初话剧的次日，她被同学们召唤一声的回头，可以理解李安这么切，是因为这是王命运的分水岭，她走了上去命运便从此改变。

然而如果是我，我会切回话剧成功那晚，他们坐电车回家，她头微伸窗外，下起了细雨，她以手撩拨头发，生命是这样的畅意。

王佳芝一生快乐的时候并不多，而那晚，无疑是她最开心的一晚。

觉得我应该写点字，关于这部我专程跑到香港去看的电影，不写点什么对不起我的钱=。

=而且，我虽然没有哭得稀里哗啦，不过也总算小流了一把眼泪，难受了很长时间缓不过劲来。

那些像潮水一样漫过来又疾速退去的情绪，再不写，怕忘记了。

其实看之前已经被剧透污染得很厉害，对故事情节基本上没什么悬念可言了。

要做好的准备统统做好，只是在等待着从听说和想象转换成真实影像在面前出现的一刻。

暑假的时候找了《色，戒》的原著小说来看，很短，但是很难懂。

第一遍草草地扫过，居然不知所云，不晓得在说些什么。

然而再看看，张爱玲式的冷酷苍凉就一点点地弥漫开来。

真冷，真的。

而李安终究是和“温”这个词连在一起的，温和，温暖，温润。

他是真的看懂了张爱玲，那么短的文字撑起了这么饱满的159分钟，然而他的解读却要比张多了很多温度。

但是即使是这样，也还是改变不了这部电影，和人生，那冷得让人战栗的基调。

也不是没有过青春色泽的岁月和眼神。

大学话剧社，激动人心的表演，雨中的《毕业歌》，双层电车上掠过的风，洁净的衬衫和年轻炽热的面庞，暗暗的倾慕与情愫。

在树木鲜翠雨水充沛的岭南，初夏般蓬勃。

那一天，她在舞台上徘徊，他站在高处唤她一声，“王佳芝”，从此一切不同。

几个学生所策划的暗杀，近乎一场闹剧，然而她，辗然间付出了那样的代价。

倏忽而逝的那些美好，究竟为了什么。

问题的答案让人不忍卒读。

不过她只是看起来眉目安静的女子，实则暗藏着激烈的快意和决然的孤绝。

这样的女子要怎样安抚自己，怎样平和地生存，都并不是一件易事。

所以，三年前与三年后，她不发一言、以身诱敌，带着伪装和残酷的天赋，冷冷地走进龙潭虎穴。

为了最初的爱？

为了锄奸报国？

还是宁愿把生存当作一场戏剧，以生命为赌注演一出流光飞舞，在人生画布上泼几笔浓墨重彩？

——哪怕只得自己一人的观赏与喝彩。

她并不当自己是特务，她只当自己是麦太太。

一个与王佳芝的人生翻天覆地的麦太太。

怎么能做得不好？

可是，这样的完美终究还是坏了。

她送了命。

她爱那个叫易默成的男人吗？

她肯救他性命，自己送死。

而又或者算不上爱，至少张爱玲是这样说的，那样的感情强烈到了什么都不是，就只是感情。

易先生爱她吗？

这是决计不能算的吧，没有哪个爱人会处死对方。

李安比张爱玲慈悲一些，也不过是多了眼里的一点泪光。

他们只不过是两个孤独的人，在漫漫苍野路途迢递的俗世间游荡，在外力的重压内心的狼突中激烈挣扎；然后他们偶尔地遇到，互相带着残破和被憎恶的灵魂；再然后，他们以一种惊心动魄的勇气，互相给对方展露了那么一小点，一小点的真心。

无论这勇气和这真心从何而来，从性，或从爱。

无论如何他们是给过彼此一点真心的。

这样少的真心已可以催发出强大到爆发的感情，然后再把他们拖进下一轮给对方一点真心的冒险。

因为恐惧而颤抖，更因为兴奋而颤抖。

这是色吗？

这是色吧。

这是两个人在这暗无天日的人生之中，抓到的最大的也是唯一的存在。

所以我想到的是张爱玲另外的句子，《倾城之恋》，范柳原与白流苏说，假如有一日，我们的文明整个毁掉了，也许只剩下这堵墙。

如果我们那时候在这墙根底下遇见了，也许你会对我有一点真心，我也会对你有一点真心。

就这一点真心。

抵着亘古蛮荒。

可是，就是这一点真心。

她送了命。

男人和女人最大的不同在于，男人对于女人的真心是可以一样给付的，然而这真心，决不可至于害到男人自己。

宁可失却这真心，堕入黑暗无底的活着。

而女人不一样。

她为了这一点真心，喘透不过气，于是叫生命和戏剧一同收场。

她怎么会不懂得结局，然而她已对没有这点真心的人生更加心灰意冷，无法再演下去。

她放走他以后，在街道上茫茫然四顾地走来走去，那一刻的她，尽是失却的空茫与无措。

她戒不了，于是她死去；他戒得了，所以他活着。

各得其所。

只是那一点真心消弭。

所以其实觉得这只是打了一个战争背景的幌子。

爱国青年女特务大汉奸一律模糊，也难怪要被人诟病政治立场。

关政治什么事。

男女之间，换时间换地点换方式，这样的故事不是从古到今到在上演。

更遑论人生之寒凉，人性之阴苦。

看这片子，不会涣散，却也不会激烈。

只是心里面那团难受越来越堵。

冷，又搅人。

在电影院里大口喝水，然后不自觉地去用力握挤手中的矿泉水瓶子。

情绪最剧烈的居然是他们演话剧的时候，这话剧演得还真成功，穿越七十年的时空，我居然和片中的观众一样被煽到了。

然后有一幕，看到邝裕民对王佳芝信誓旦旦地说，我不会让你受到伤害的。

怒了，伤害已经造成了你看不到吗？

无知还是无耻。

——不过，最后，看到他因为她的出卖而被捕、临刑前对她一笑，为了这点，我还是原谅他了。

李安没有让人失望，一贯的细腻而精准。

再有张爱玲的骄傲才情作底。

片子是很好很好的。

从各方面来说。

不仅是有才华的片子而且是态度认真的片子。

演员，梁朝伟不错，王力宏也还好，两个人的国语都有点问题，不过香港的观众怕是听不出。

（说到这部片子的语言，倒真是杂得很，普通话广东话上海话四川话苏州话以及英语日语印度语，显见得导演和演员都是下过功夫的。

我倒是还蛮得意，除了日语印度语我都听懂，哈哈。

）最出色的演员是汤唯。

丝毫不觉得做作，不会太过也不会不到。

她不算好看，演一个江南碧玉的外形似乎也差了一点，三白眼更让人觉得戾气，然而是真的有王佳芝的气质的。

有几场戏演得特别好，让人难忘，比如预备做易先生情妇而被迫失身的时候，比如接到易太太电话说要回上海的时候，比如对着老吴失控爆发的时候，再比如最后放走易先生后在街头踟蹰的时候。

厄，床戏，据说我去香港就是为了看这个未删节版本的三级片的，嘎嘎。

尺度确实很大，但是一点都不色情……还是看得人难受。

在香港大学作交换学生的时候，我看了完整的《色戒》，压抑了几天。

后来在朋友电脑上看了大陆的剪辑版，听说大陆公映时会出现笑场的情况。

了解到这样不同的反应后，我想说说我印象里剪辑版剪掉了什么：张爱玲的稿纸，李安的菲林，一个女人的尊严。

张爱玲关于的《色戒》手稿于电影公映期间在香港大学的图书馆内展出。

手稿是小说出版后回应“域外人”先生对她“美化汉奸”的批评，她说，汉奸也有爱恨喜怨。

（没想到几十年过去了，她再次面临同样的质询。

） 同展的还有她的日记、作港大学生时的相片、以及色戒的剧照，照片附着小说里一句话：“借港大的教室上课，上课下课挤得黑压压的挨挨蹭蹭，……不免有寄人篱下之感。

香港一般人对国事漠不关心的态度也使人愤慨。

” 如此可见，《色戒》除了有张对原型郑萍如的纪念，也许亦蕴含了对“ 汉奸爱人” 胡兰成的感情，或者寄托了对国家的理想。

李安的电影也有在香港大学取景。

电影中的陆佑堂真真就是小说里的陆佑堂，就是王佳芝张爱玲的陆佑堂。

不仅仅是礼堂，李安说，易先生用的桌子和钟馗雕像也都是民国年代的留下来的。

（http://news.21cn.com/today/legend/2007/09/28/3578716.shtml）他们把一个故事看作一段历史，个人的或者国家的，一笔一划用文或者镜头来讲。

因为这个故事是一个女人认认真真过活的一生。

她起初可能是认认真真为了对邝裕民的爱情，加入了一个野心的计划。

将童贞献给这个计划以后，她可能是认认真真为了赢得这个救国小组其他人的尊重，认真演起了麦太太。

作了麦太太以后,可能为了认认真真做老易的情妇,或者认认真真与他做爱，因为:“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。

”这些情节大家都看到了。

但是你看不到失掉童贞后的清晨，她站在窗前向外望，赤裸着无暇的身体。

你看不到第一次她几乎是被易先生强暴后，易走，她被抽空一样趴倒在床上，却为完成任务露出一丝的微笑。

你看不到她在易先生刑审犯人后与他做爱，被他压在身下，扳住头。

看不到她和他赤裸的肉体在紫色的床上交融在一起，似乎一个是一个的寄主，一个在吸吮一个的生命。

你只看到她，一个贱女人被易先生侮辱的第二天便打情骂俏般说我恨你你知道么 然后投入他的怀抱。

只看到她在邝裕民和领导面前矫情地喊：“他要让我喊叫让我流泪，流血。

他是毒蛇，要钻到我的心里。

” 如此相比之下，邝裕民那句：“我不会让你受伤害。

”也并不如何可恨了。

你看到她误走进日本艺妓的屋，醉酒的男人倒在她脚下，她冷冷地看着老板娘叫自己的姑娘来服侍男人，然后端庄地走到易先生的屋唱起甜美的歌。

你怎么想得到一晚一晚地，她做与那些姑娘们一样的工作。

你看到她为戒指动心;看不到她有那样的屈辱和喘息，也许真的那么脆弱地可惜一个爱的示意。

后来讲故事的人，剪开了她的故事，剪去她的泪，痛，挣扎和喊叫，把她的面庞剪成轻佻愚蠢的侧影，剪碎了稿纸，剪断了菲林，剪去人们疼惜她的可能。

猥琐的正义多好的一个故事，多吊诡的一场无爱之欢，也只有张爱玲的笔写得。

换作大陆常规的思路来拍，一定是我方英俊潇洒男战士潜入敌军内部，很快俘获敌军美艳女特务（通常还是某大官的女儿）的芳心，于是女特务弃暗投明协助男战士，最后男人不仅功德圆满，而且还陶陶然抱得美人归——或者将美人抛弃。

这道理就如柏杨先生重写昭君出塞，道：苏武办得护照，昭君办不得。

因为我苏武娶夷女是赚了，你昭君出塞却是大大的赔了，好象凭空的肥水落了外人田。

肥水是什么？

肥水便是女人。

又或者，再“崇高”一些，忍痛割爱，如范蠡送西施进火坑一样，便让那肥水去行使她的使命吧。

那一定是要刻画女人的深明大义、忍辱负重的，并且最最重要的是——及到功成之时，女人一定要自杀以示名节。

至于那将女人送入火坑的男人大抵是不必殉情的，因为自有更重要的复国或建国大业要等着他去完成。

所以〈色戒〉是那样奇突的一个故事。

张爱玲不动声色的，从密不透风的幕布一角掀起了一线光亮，照出了一个女子再深刻不过的悲凉。

救国的大义她是不懂的，却其实更是不屑的，王佳芝根本不该是李安电影序列里的一个形象，她分分明明，又是一个白流苏。

而若换得张爱玲来拍，旷裕民的角色只怕要猥琐得比梁润生更加不堪许多——只是李安不舍得。

革命荷尔蒙分泌得高涨，旷裕民激昂地念着的台词却居然是：饮刀成一快，不负少年头——汪精卫的名句。

笑得腰都要直不起来了，李安果然是一个坏人，不动声色地竟藏了一个如此巨大的反讽。

翩翩美少年，才华纵横，激情无限，幼稚无匹，细细数来这点点条条汪先生竟是全部符合。

可惜王力宏还是只肯演出那无可救药的幼稚，却不能铺展开来这看似赤诚一片的热血背后的阴霾。

如此的丑陋与懦弱，张爱玲两万字的短篇小说写得，李安两小时的巨制大片拍不得。

他与他们在楼上向她招手“王佳芝你上来啊”，应着那唤声，她站在空无一人的场地里，一回首便是不复的万劫；心知肚明大家盘算好的棋局，她心里应当是盼着些什么的，然而他是退隐了，一退便是从此天涯。

再后来，他急切地拥吻她，“我不会让你受到伤害的”。

张爱玲好毒，旷裕民好狠，李安好坏。

又毒又狠又坏的我阴阴地想：恰好是在此时，在她几乎是惊世骇俗地，陈述了与易先生之间的孽海情欲之后……被遗弃的女儿《推手》里，父亲淡然对儿子说“红卫兵来的时候，我只能保护一个。

你妈妈就那样被打死了。

这辈子我对不起你妈妈，我只对得起你。

”〈饮食男女〉之末父亲再婚，连祖屋也将被卖掉，美丽的家倩倚着门框，唯一一次眼中含满了泪水，那是生命里最后一次刻骨的（来自男性的）背叛与遗弃。

父亲一定是要保全儿子的，女儿却必然是要被抛弃的，同样的逻辑在〈色戒〉里得到了娴熟的嫁接：王佳芝的父亲带着儿子去了英国，却将女儿扔在了战火纷飞的中国。

如此得心应手的情节移植，顺畅地为王佳芝添加了几分弗洛伊德化的背景：无父之女，不是弑父便是恋父，再老套不过了。

说她是为了国家大义？

我嗤笑了。

张爱玲一支笔只肯写尽男有欢女无爱，李导演又何尝有心思与功力刻画救亡图存？

只那样平庸的一个饿殍遍野的画面，李安的镜头已经轻轻滑过，抗战不过是可有可无的背景，扁平苍白到了只如同一块幕布，衬出一场倾国之恋罢了。

王佳芝是被父亲遗弃了的女孩，一如香港是从祖国割裂的孤岛，只有一无所有的人会拥有孤注一掷的勇气，舞台上爆发的与其说是天赋，不如说是那一刻被隐喻了的寂寥。

人生如戏，戏如人生，她竟留恋得不肯走下舞台，听千万人齐声高喊“中国不能亡”，多少孤女的情怀也化作了澎湃的热血。

回忆着，繁华的街景从车窗外掠过，安坐在电车上的她嘴角浮着浅浅的笑容，这哪里是爱国青年的激情，哪里是懂得革命酷烈的战士烈女？

李安的香港太干净了，干净得，让流血的革命也成了一场罗曼蒂克。

王佳芝的青春太贫瘠了，贫瘠得让寂寥的冲动扼住了一生的轨道。

即便是到了终了，她最后眷眷注视的也不过是一个归家做饭的大婶：柴米油烟、市井情爱，这是张爱玲最华丽冷冽的神髓。

能有多少千秋家国，能有多少山河倾颓，一切的一切，都敌不过一个女子无可救赎的寂寞。

她点着绛唇，披着华裳，窈窕的身姿在细雨中摇曳，她不是桀骜的玉矫龙，亦不是独立好强的巍巍或家倩，张爱玲的笔始终只写得出小女人，哪怕是被掷进了历史巨大洪流中央。

不过王佳芝延续的着，依然是李安的女主角们一贯的命运，一贯被遗弃和背叛的命运。

看着那戒指，钻石的光芒总比人的心更透亮一些，她许是感动了，许只是倦了，但那又有什么要紧的，误解也好，自欺也罢，她的生命里原本永不会有更好的时光。

灵光一闪的、片刻的真心，范柳原对白流苏，亦不过如此。

戏子无情曾经在一篇随笔里写过，张爱玲惯常写无爱之欢，自以为熟读爱玲，却一直不料其极致是在〈色戒〉之中。

张爱玲小说的结尾，是读一次便要领教一次寒冷彻骨的，李安却又舍不得。

和Y刻薄地笑谈，这部电影不妨改名为〈爱国妓女列传〉，此语固是毒了点，倒也不差。

旷裕民等人去见老曹，王佳芝等在楼下望什么不好，偏生要望见露台上的妓女，摇着扇子对视；为了将麦太太的戏演实，王佳芝跟了谁不好，偏生要同那流连花街的梁润生；与易先生见面，又要插进一段被日本人误作妓女拉进包房的戏。

李安的隐喻用得够露骨了，更拼出命来拍床戏，号称是惊世骇俗又意蕴深远：由欲望的纯然倾泄、王佳芝不可见，到在变化莫测的姿势里处处渗透着人物内心的恐惧，及至终于有了交流甚至蒙住了易先生的眼睛，象征他已放松戒备，反而陷入不能见的境地——如此种种。

李安拍得费劲，观众喝彩之声不绝于耳，王佳芝心里却再了然不过：不过是娼妓。

她笑着对易先生说“你叫我来这里，是想让我当你的妓女”，易先生的回答却是坦率得令人叫绝：做娼妓我比你懂。

此前铺垫的种种恐惧，站在人性的立场上充分消解的正邪区分，这一刻都鲜明了起来，李安孜孜表达的不过在于此：同是天涯娼妓人，相逢相怜见真心。

悄悄地，李安却早已经打定了主意，这再也不是张爱玲的色戒，再也不是又一出阴冷到骨子里的无爱之欢。

李安不是张爱玲，亦不是安东尼奥尼，一天天在美国中产阶级圈子里过得自在逍遥的李安越来越敦厚，他得把真情掺进易先生的眼里——否则，观众如何受得了？

梁朝伟的眼泪于是很应景地在眼睛里盘桓了两次，一次是听天涯歌女之时，一次是处死了王佳芝一党，独自一人坐在王以前的床上。

两万字的小说如何改得成如此漫长的电影，李安拍电影拍得死去活来，拼了老命去调和那不可承受的阴毒，追往事叙前史，却终究还是不过只能拍出几点泪光。

他还是立起身来，延续着“男儿有泪不轻弹”的神话。

客厅里，妻子在打牌。

要说他爱她，我是不信的。

前面王佳芝与梁润生的部分不提，单说后面极有层次感的三场床戏。

第一场虐爱。

我记得以前读到过一篇描写男女情与性关系非常精彩的一段文字：“两个人要相逢，相吸，然后是眼角眉梢，你进我推，徘徊着，猜测着，试探着，多少的辛勤多少的准备，赤身肉搏，就为那欲生欲死的一瞬。

尔后，就是大海退潮清光万里，万花吹雪繁花落尽……情欲的尽头就是这样了吗？

”而《色戒》中这第一场床戏，从王佳芝对易先生的挑逗开始（其实从在香港那次吃饭就开始了），到易先生对王佳芝的暴力入侵，无一不是“眼角眉梢，你进我退”。

其实，男女之事，生理也好，心理也罢，一切的过程不都是用“进退”这二字来概括了么？

王与易，在故事里的进退是被推至极致的夸张的体现，再没有比虐爱更合适的形式来表达这种试探与你进我退。

这一场，表面上是易占了上风，但王事后的一抹浅笑却更像是胜利者的宣言。

第二场，王佳芝与易先生在易家偷情。

这一场情欲戏中给我印象最深刻的是易先生常常用手按住王佳芝的头，这样的性爱，压抑，苦闷，但也同时因扭曲而倍感刺激。

如果说上一场虐爱是王与易之间进退试探的开始，那么这一场偷情就是王佳芝生理沦陷的开始。

这一场戏重点在于二人各种姿势的“相互折腾”，并没有情感上的交流，只是单纯的谁压倒谁，谁主宰谁。

爱的愉悦在这里并不存在，心有些疼，因为视觉效果的痛苦。

看到这里，我禁不住想到曾经读过的一本法国作家 Anne Desclos 1954年发表的经典虐恋小说《O娘的故事》，那本书的重点除了露骨的情色描写，更重要的是第一次写到了痛与快感的相互转换。

后来看电视剧House，有一集也讲到过人在生理上遭受极度痛苦的时候，大脑会自动分泌产生快感的化学物质，所以很多时候“越痛苦越快乐”。

当然，痛与快感的生理转换距离《色戒》的话题扯得有点远，但我想说的是电影中的这一幕，正是把痛与快感，对人来说这两种趋于极端的情感结合到了一起，把王佳芝对易先生的情感发展的第二个层次毫不遮掩近乎于残酷的展现了出来。

第三场，是《色戒》情感戏中的次高潮，直接为后面艺伎馆一幕奠定基础，铺展台阶。

这一幕中，王佳芝与易先生之间的纠葛已经正式从生理上升到心理，从在汽车里易先生对审问犯人的血腥描述，到后来两个人同时看挂在床边的枪，到王佳芝用枕头蒙住易先生的眼睛，这里，痛不再是纯粹的生理之痛，痛，源于心理上的挣扎与情感上的撕裂，源于看不到结果的纠缠，源于明知下一步就是深渊但依然被命运推着往前走的无奈与不甘，痛，源于一切没有答案的问题，源于人与自身欲望的战争，源于理智与情感的对立。

正是这样强大的心理洪潮，才会伴随着生理高潮的到来，让最汹涌的浪潮摧毁一切禁忌的防线。

而当这些无比强烈的情感与挣扎都达到极致的时候，眼泪才是唯一的出口，这才有了结束后王佳芝痛苦的表情与眼眶中隐约的泪光。

这一幕的结束，让我禁不住暗自思考，李安怎么能如此了解女人，不仅在心理上细腻刻画，竟然在与生理有关的细节上也可以做到细致入微！

最后一场情欲戏结束之时，王佳芝的从生理到心理的感情变化已经被充分交代，一切的铺垫，渲染，准备都终于完成，影片的高潮正式到来。

随后在日本艺伎馆一幕，当王佳芝为易先生轻轻唱着《天涯歌女》的时候，我的感受竟然是肝肠寸断。

一方面，是爱上一个不能爱的男人，另一方面，是民族大义，是最应该遵守没有任何理由没有任何藉口可以失守的阵营。

在这两种强烈的情感之间，眼看着面前这个女人被生生的撕裂，眼看着悲剧不可逆转的到来，就如同影片前一部分邝裕民他们一刀、一刀、又一刀把老曹扎死一样，没有半点隐晦与遮掩，只有残忍，残忍，赤裸裸的残忍。

但无论如何，李安比起张爱玲，是温情的。

他至少安排了易先生对王佳芝动情的细节，让王佳芝最后的沦陷可悲得还不那么彻底。

在张爱玲的书里，易先生对王佳芝有的，仅仅只是感动，仅仅只是感动。

女人的感情强到可以放弃一切，可到头来，自己却只是一颗棋子，是一个可有可无的“红颜知己”罢了。

张爱玲的心，在我看来，实在是一块青黑的千年寒冰，什么东西到那里都失了温度，不过是一把灰，一滴泪，一捧虚无，一场空梦而已。

三场情欲戏，看完没有半点愉悦，只有说不出的压抑，胸中如同堵了大石，怎样挣扎也没有出口。

而影院外的阳光，明亮得刺眼。

也许，悲剧的意义正在于看到、理解苦痛从而学会悲天悯人，从而不自觉的去思考而珍惜生命。

色与戒，戒不掉的并不是爱欲情仇，而是人与生而来的挣扎，与自己，与别人，与社会。

正因为这样的人性戒不掉，爱与痛，才是人生永恒的主题。

---补充：对《色|戒》的完整解读：http://www.douban.com/review/1232207/

“王佳芝！

”她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。

那几张似笑非笑的面孔，是她的劫数，也是宿命。

在爱情上，多数人会主观为别人，客观为自己，一如爱本身就是自私的。

一个人爱上另一个人，有时是希望通过爱找寻自己，有时是希望借助爱证明自己。

对她来说，爱从一开始就是缺失的，母亲早逝，父亲另娶，惟一朦胧喜欢上的男人，情感上仍是一介孩童。

缺乏喋血街头，惊艳一枪的勇气，却以意中人的贞操为代价精心设局，做着无谓又可笑的努力。

她最终答应与他们轰轰烈烈做一次，哪怕她内心并不明白行动的意义所在。

若干年后，回想当时做选择的原因，她眼前交替出现的，可能是那个在银幕前哽咽抽泣的无助少女，可能是夕阳下那个眺望金戈铁马的少年，还可能是回荡在整个剧场内的“中国不能亡”。

第一次努力，以易家搬离香港而告终。

她对着话筒，浑身瘫软，语气绝望，一遍遍挽留与争取。

如果真有机会机场相送，相信她宁愿化身女荆轲，否则，自己的失贞便变得全无意义。

她离开，是因为对他，和他们的彻底失望。

她一直是所有人中最清醒的一个，却不得不跟着装傻，相信一切是可行的，一切是有意义的，一切会终成正果的。

四年后，上海。

再度选择做，只是为了那个夜晚的“失”有意义，或许，还有忠诚。

然而，她错了。

她遇到了他，他没有让她找到自己，却让她迷失了自我。

第一次……第二次……第三次……不是欲望的简单堆积，而是两个无助者彼此找寻自己的过程。

在这个过程中，忠诚是机械的，身体是缠绕的，心情是绝望的，她所能做的，只能是下沉，再下沉。

对她来说，扮演麦太是被迫的，扮演情妇是被迫的，扮演一个等待被爱的女人却是主动的。

她开始抱怨，抱怨他来去不定，抱怨他让她在寒冷车内苦等。

一个女人开始抱怨，说明她有期待。

有期待，是因为她试图证明，证明对方爱自己，证明自己很重要。

剥掉忠诚的外壳，没有了爱，没有了重视，自己这么不断伪装与付出的意义又是什么？

她是聪明的女人，博闻强识，应变力强，如果由她组织、安排、协调整次行动，或许会比老吴更出色。

可怕的是，她所能扮演的角色，只能是诱饵。

而她的缺点恰恰是，精于细致，拙于布局。

由此导致的结果只能是细节周全，大局迷失。

她最终证明了自己，不仅因那钻戒，而是他会在阳光烂漫的街头，轻轻揽着她走，不计较路人的目光，因为他会轻轻靠过来说：有我在你身边呢…… 证明自己的回报，是他的仓皇逃生。

证明自己的代价，是她的饮弹身亡。

她并非不知这些，但她试图再证明一次，在警戒线拉起，被捕已成定局时，她没有如约服毒。

或许，她认为他会再来看自己一次，或许，有只有她自己方能明了的或许。

有时候，追寻爱情的过程，如同一个宿命的循环，走到哪步，便算哪步：初识、假设、接近、求证、辗转、验证、得解、狂喜、幸福、平淡、猜测、求证、纠结、揣测、隐忍、爆发、反目、隔绝、思念、自省……那么，你正处于哪一步呢？

我只知道，大幕落下时，她在舞台中央，听到有人喊她，转过头，向二楼望去。

她眼里是空的，看不到下一秒。

如果重来一次，她还会不会再说好？

大陆版的，删节太多，写不通透，在所难免。

需要补充的是，如果你认真观影，会发现易先生逃生后，佳芝从珠宝店匆匆走出，路过街角，有两个男人正笑呵呵聊天，其中一个戴着鸭舌帽，握着香烟。

那个男人，便是导演李安。

如果你认真听，会听到小邝在决意刺杀汉奸易先生时，轻轻吟道：“引刀成一快，不负少年头”。

那么，就讲讲这首诗的背景吧。

那是这个故事发生之前的三十年，另一个他正是白衣胜雪，豪气干云的年纪，为显示革命决心，他决意以投掷炸弹的方式刺杀当朝摄政王。

行动前夜，一位女伴慕名找到他：“我知道你明天就要去死，我没有什么好送你，除了自己的身体。

今晚我便把自己的身子献给你，如果有小孩，亦会从你姓！

” 他先是惘然，继而感动，然后欣然受之。

第二天，炸弹投掷失败，他昂然被捕。

被捕之时，他口占一绝，称：“慷慨歌燕市，从容做楚囚；引刀成一快，不负少年头！

” 许多年后，仍有人说，这是中国近代史上最慷慨动人的囚歌。

由于多方营救得力，他终于死里逃生，很快娶她为妻，终其一生，未碰其他任何女子。

这本是多好一故事，如果他叫邝裕民，她叫王佳芝。

这本是多好一结局，只可惜他叫汪精卫，她叫陈壁君。

他被人刺杀，旧伤复发，死在日本人手术台上，死后恶名昭著，遗臭万年。

她因汉奸罪被判终生监禁，关押于提篮桥监狱，从旧中国一直关押到新中国。

宋庆龄、何香凝系她当年挚友，解放后写信劝慰，说，已与毛主席打过招呼，侬写个检讨，立刻放侬出来与姐妹会面。

她提笔，脑海浮现出那个趁夜潜入少年卧室的女子，遂又弃笔。

一年后，她死于监狱，一样朽于汉奸恶名。

有人说，如果《拯救大兵瑞恩》中，瑞恩在最后一刻被德国人干了，欧洲人定会喜欢，认定此片有艺术魅力，没准儿还会给个奖。

但美国观众一定不干，因为兄弟们都死得没价值，编剧太他妈混蛋，所以，《拯救大兵瑞恩》注定属于奥斯卡和爆米花。

如果《色·戒》里，易先生死了，佳芝也死了，老吴等活着，就会主旋律，就会金鸡百花双黄蛋。

因为佳芝死了，大家都死了，易先生活着，所以，他在欧洲拿了奖。

如果李安放弃虚构历史，选择展示与阐释，还原汪精卫，还原陈壁君，那么，会是怎样一部电影？

我们有理由合理期待一下。

本来不想把李安的电影《色|戒》与张爱玲的小说放到一起来评论，因为正如我在先前的影评中所述，电影已经是艺术加工上的艺术再加工，从政治的角度看它究竟有几分忠实于史实，有没有“正确”的刻画抗日革命者等等都是近乎荒谬可笑的评论方式。

但这样的比较近来似乎有越演越烈的趋势，有些话，也到了非说不可的时候了。

张爱玲的小说尽管也是同一个故事，但叙事角度与电影的差异是很大的。

王佳芝在书中是绝对的主角，简单的情结与形形色色的人物，包括易先生，都是围绕着王佳芝的个人悲剧来展开的。

尽管故事的背景是抗日，但这个故事却可说是完全脱离了抗日的大背景的，它可以被放到任何一个历史时代去加以改编，讲述王佳芝作为女人在理智与情感当中的挣扎。

性爱对于王佳芝只是丰满情感强烈程度的注脚，强烈到在任务的最紧要关头能够为了感情“什么都顾不上了”。

在这样的写作目的下，性爱的细节并没有必要被细致刻画出来，用“洗了个热水澡”一句传神就足够了。

而书中的易先生，从头至尾对待王佳芝的感情都称不上是爱，那仅仅是一种感动，是一种人生得一红颜知己的得意，并没有爱情。

王佳芝磨剑十年，功亏一篑，为的却只是那一瞬间的感动，为的是一种连爱情都算不上的不平等情感，着实可怜可悲。

张爱玲表面是依据郑萍茹刺丁的事迹杜撰了一个类似的故事，实质上是从某个侧面来刻画她自己所体会到的一种强烈挣扎——明知不可，但放不下，挣不脱，泥沼沉陷，无从遁逃。

与其说张爱玲的《色。

戒》在为汉奸开脱，不如说张是在替自己开脱，替自己分析在男女关系这场战争中，她为什么输得那么彻底。

而李安的《色|戒》，却比张爱玲的多出了很多的层次，通过令人玩味的细节来展现了一个大时代的悲剧。

初看《色|戒》，我注意到的自然是李安依照张爱玲的故事所细腻刻画的王佳芝，她的痛苦与挣扎被毫不留情的剥离开来展现在观众面前。

这一点《戒不掉的痛》已经说得很清楚，不再赘述。

再看《色|戒》，注意力被吸引到很多书中没有的细节上，这些，便是李安对这个故事的个人解说了。

比如电影中张秘书的作用，尽管是以“藏”为主，但有很多次“露”得也很明显，在电影开场，张秘书告诉易先生日本人擅自取消了已说好的约会二是要他第二日一早去见面，易不悦，上车离开，张秘书站在机关门口冷眼远望车子离开；王佳芝在上海搬入易宅，到房间取给易太太的礼物，与张秘书照面，张又是一幅冷漠而神秘审视的面孔；最后张对易报告对学生间谍的侦察，并说没有向易早汇报是因为“您跟王小姐的关系”等等。

通过张秘书，电影把张爱玲仅仅用于描述男女关系的“虎与伥”扩展到了易身上，而易两次“自白”（一次在汽车上，另一次在艺伎店）就是更明显的提示了。

除了张秘书与易先生，电影在对另外五个抗日青年的刻画上也是相当有匠心的。

这五个人作为一个有机整体，除了起到对王佳芝一线的辅助实现作用，其内部本身也充满了层次。

邝裕民是最有个人理由来抗日救国的，所以他在片中的表现是从头至尾都很激进坚决，刺杀易先生也是他首先发起的；剩下三位男同学中，富少年轻气盛，对革命的单纯美好向往让他也相对激进，不惜使用父亲留给自己的救急基金来经济支援刺杀行动，但当行动进展缓慢受到挫折的时候，他付出的直接成本最大，所以也是第一个丧失耐心的；胖子革命的决心其次，基本是四平八稳的中间派，起到转承与凝结整体的作用；抱着机会主义玩玩心态的是梁润生，他革命其次，随大溜玩乐为主，并没有什么杀敌救国的坚定信念，所以小团体在海边射击为行动没有进展而沮丧的时候，只有他会说出“先找两个容易的杀杀，再不杀就开学了”的话。

另外一位女同学赖秀金开场先说“我好不容易有机会出来（香港），我不会回去了，我要借这个机会去看看外面的世界”；后来她所表现出对邝裕民的倾慕却是她加入邝号召的刺杀行动的直接原因，而她与王佳芝因为邝的原因所产生的离隙，与后来她与另四位男同学站在一起要求王佳芝为革命献出贞操的态度都相一致。

这五个人，每人都有加入刺杀行动的独特处境，尤其比照行动失败之后他们不得不逃离香港回到上海（比较赖秀金当初说的“不回去”的话），和后来邝裕民“受制”于老吴及上级的地下情报活动大策略的状况，即使仅仅作为辅线人物，他们每人的形象都是丰满而前后统一的。

与张爱玲的小说相比，电影在细节上的扩展把书中原来当作前提“定量”的固定人物形象也变成了“变量”，尤其是易先生，三场毫不遮掩的床戏，一是为了剖析王佳芝的情感变化过程，同时也是为了平行展现易先生的处境与性格特征，为了刻画易先生这个“变量”。

易的处境，王的处境，邝的处境三相对照，每个人都有自己的不得已，都有偶然又必然的人生选择。

这样一来，电影比小说便多出了很多层次，更值得玩味与仔细体会。

有一些评论说李安给易先生加入了很多人性元素进去是为汉奸翻案，我认为如此看电影的人一是忽略了电影中刻画的易先生与张秘书之间的微妙关系，二是仅仅注意了易先生“人性化”的表面，而忽略了背后故事的时代背景安排。

这个故事为什么一定要放在抗日时期？

李安敢于冒大不违的风险来担上“为汉奸开脱”的恶名，难道仅仅是为了炒作一个有点出格的“爱情故事”么？

第三次看《色|戒》，很自然的，我的目光从电影中的小细节扩展到了故事的时代背景上。

前面所分析的王、易、邝这些不同层次的比照结合在一起，他们都是“大悲剧”的不同表现方式。

什么是这个大悲剧，那就是战争，是国家被占领被奴役的深切伤痛，是家山北望山河破碎的刻骨铭心。

面对同一个悲剧，不同的人表现出来完全不同的选择，有易先生这样明知自己是为日本人作伥鬼，却依然选择这条不归路的彻底自弃，明知时日无多，结尾十点的钟声震得他惶惶不安如丧家之犬，结果反应出来的却是更加的残暴冷血；有面对时代感召义无反顾勇于牺牲自己生命投身抗日救国活动的大学生们，有随大溜的中间模糊状态，还有在小我与大我之中强烈挣扎的失败者，比如王佳芝。

不管是什么样的表现方式，在这种根本性的时代大矛盾中，人性格中的某种极端都会被最大程度的被激发出来，高尚的更加高尚，卑鄙的愈为卑鄙。

乱世出英雄啊，乱世也出尽奸奴。

但应该被批评的仅仅是人吗？

为什么会出现这样的乱世，为什么会有战争，中国为什么会被占领？

尽管电影仍然不能为这些问题提供直接的答案，但它拥有的所有这些深层次思考可能在张爱玲的小说中是完全看不到的。

以张爱玲的小说的视角来看李安的《色|戒》，必然会导致认知的某种扭曲。

张的小说主次区分太过明显了，只有鸡毛蒜皮，没有千秋家国；而所谓的“藏”，不过是看到底藏了多少张自己的情感在故事里面。

电影中充分展开的细节与对时代大背景的思考，张爱玲的书里都是没有的。

同一个故事，张爱玲停在了第一个层次，仅仅讲了一个女人的挣扎；而李安的视野比张开阔了不是一星半点，电影所刻画的主体并不是爱情，李安“藏”的，更是人性面对最具毁灭性战争最根本性的矛盾与挣扎。

所以马英九看了会哭，会动容的说国家存亡的话。

看到了最后这个层次，毫无疑问《色|戒》是李安目前最优秀的电影，它经得起对细节的推敲，对表演的回味，对主题的深挖。

初看《色|戒》，我从对“天涯歌女”片段的落泪，到三看《色|戒》后对王佳芝坐上黄包车，三个小风车在太阳光里吱嘎嘎的转呀转，车夫问“回家”，王神情恍惚的回答“嗳”之后深切的悲痛，对这部电影的理解也从表面的小渐渐转向了背后的大。

而现在我也终于明白了为什么整部电影中只有一个片段令我三看而都强烈动容，因为对我来说，那才是迷离幻像故事背后最最真切的一句——中国不能亡！

《色。

Ì戒》——王佳芝的独白《色。

戒》：“。

”在色来看，是一个等待着充实的阴道，在戒而言，是一个一切归空的机缘。

这是张爱玲的签名。

《色Ì 戒》：“Ì ”在色来看，是一个勃起的阳具，在戒而言，是一株燃烧的香。

这是李安的签名。

我活在张爱玲的笔下，纠结而寂寞。

她是个聪明的傻女人，有一个颗刻薄的眼睛和一颗本真的女人心，这双眼睛刻薄到一眼就看透人性的鄙俗，而这本心又执着而单纯。

头脑清醒的人活得寂寞，心燃烧得旺盛的人活得纠结，她和我一样，是既纠结又寂寞。

她有佛性，是因为她有了智性的灵魂，而她有人性，是因为她有了凡俗而可爱的人心。

这颗落在凡世的心死命拽住那居高临下、飞扬而去的灵魂。

她就是这样，智慧且傻。

我是她花费20于年写下的王佳芝。

我活在李安的镜头里，不再被命运击昏，糊涂荒诞的送死，而是了却了恨，也终于对死亡坦然。

他是个宽厚的人，慈悲的是他。

他给了我背景和动机，让我那混沌不堪的人生有了图纸，让我明明白白的拥抱了死亡和命运。

色与戒，理智与情感，在他的世界里，看似乱，却是清，毕竟他是个男人，男人的世界是有理性的，是有图纸的，而女人总是用直觉拼凑人生，这一辈子好比行走在道路纵横的城市，路痴似的靠拼凑形象去寻找方向，在女人的脑子里没有清晰的路，只有一片片意象。

其实我自己都不知道什么是爱恨，什么是色戒，我用偶然的生活片段拼凑我必然的一生，而他却将片段梳理清楚，娓娓道来，他是比我自己还了解自己的，而且给了我宽容，我是李安镜头里的王佳芝。

香烟飘散，一切成空，我坠入命运的深渊，我是死去的王佳芝，我虽然死了，却钻进了你们一个个人的心中，我看到，你们和我是一样的。

你是我吗？

我只是一个名字而已。

亲人的冷漠，时局的险恶，此刻有什么人去欣赏我。

人这种动物真是有意思，需要在别人的眼睛里确认自我。

所以你会说我虚荣，但众生里有几个伟大的神？

十有八九的女人是虚荣，十有八九的男人是自私，我到底是个俗人，在人生这巨大的舞台上，无论扮演什么角色，无非是要绽放。

青春是人生中最抒情的绽放。

身体里燃烧的荷尔蒙让我坐立不安，充满成长的焦虑。

爱国情节是伟大的，但具体于个人，这却是个抽象的词汇。

在伟大的共同情感下，是多少细碎的私人情绪。

邝裕民的哥哥死于战场，具体的仇恨与男儿当顶天立地，成就大业的豪情理想在祖国沦亡的背景下编织成了他那熊熊燃烧的爱国情。

然而他那幼稚的行动计划和他实面战斗时的脆弱，让我心冷，他无非是个青春期少男。

我呢，我是个容貌较好的文艺女青年，我是个戏子，我还是个凡俗的女人，我的心是空的，期待着被爱，我的身体是诱惑的，期待着被欣赏。

政治与家国对于我这样的小资女人根本就是过于抽象的概念，它钻进我的脑子却钻不进我的心，所以我对祖国的爱，抽象而糊涂。

当座下的观众齐声呼喊“祖国不能亡”的时候，我也激动了，我也被感染了，但我的内心，更得意于我出色的表演，这是我第一次在苍白惨淡的生活中绽放了。

演戏——成为我确立自我的手段。

我爱看电影，在漆黑的电影院里，生活总是在别处，这是我存在的另一个诗意空间。

我想起了米兰.昆德拉笔下的诗人雅罗米尔，“他依靠写诗，发现了一个隐藏的奇异世界，使他高出了现实的笨拙，得到了一个第二存在的可能性。

并不是出于伟大和崇高的激情，而是它的负面，使雅罗米尔成为诗人。

诗成为一种现实行为失败的补偿。

诗人从诗与现实分裂的隙缝之中滑落下来。

生活产生了离析，日常领域是单调乏味的空虚。

”我和他是一样的，演戏成为苍白惨淡的现实生活的补偿，我为了消灭汉奸，不顾自己的生命危险，不惜荒诞的送走自己的贞洁之身，扮演一个我党的女间谍，不是出于伟大和崇高的爱国激情，而是出于我那被压抑着的、渴求灿烂绽放的青春。

我太爱演戏了，以至于我几乎分不清楚哪里是我命运的舞台，哪里是我表演的舞台，我混乱的摆挡在存在的双重空间中……我成功地诱惑了易先生，作为演员的我为自己的演技而陶醉，从他看我那充满欲望的眼神中，我看到了我那肆意绽放的青春，他是我的第一个观众，我的猎物，我的戏剧搭档，我合理存在的根。

如果说他的出现使我压抑的青春得以凭借高尚的理由绽放的话，那次荒诞的献身则加重了易先生对于我存在的意义。

肉身的变化是成长最真实的表达。

每一次生命的重大仪式总是以肉体的形式而呈现——发育，处女膜的脱落，交媾，生产，死亡……为了给灵魂增加重量，我们总是会赋予人生中的某个肉体片段于极大的意义，处女之身的失去，是女人成长的一次仪式。

而我的仪式是 荒诞的，那高喊救国的男人，那曾轻触我少女之心的男人，只是萎缩地逃避我，一个鄙俗的嫖客占据了我纯洁的身体，生命荒诞而轻浮，我唯一的重量皆在于这一切荒诞背后的目的——杀死易先生（以伟大的爱国名义）。

有目的的人生好过虚无的人生，在我命运的棋盘上，终极的目的是沉重的，为了让这沉重赋予我生命存在的意义 ，我必须去诱惑他，直到他死。

但他偏偏走了，抽去了这最终的棋子，剩下的只有闹剧般的人生。

“我傻，我就是傻”（张爱玲原著），原来我竟然演了一出毫无意义的荒诞剧，那些同志们呢？

他们是看客，我甚至因此而感到他们在嘲笑我，以至我竟恨起了他们，如果易先生不出现，我的生命将永远处于一个悬挂的状态。

我宁可失败，宁可死亡，宁可被唾弃，但我不能这样荒诞孤独的悬挂着，所以三年后，我答应继续完成这个没有完成的任务，张爱玲是这样说的：“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。

”和老易的这每一次，是我在李安的电影中被“戒”掉的四次“色”。

我想这是他对于“到女人心里的路通过阴道（张爱玲借他人之口所言）”这句话的注解。

人的孤独是由人的本性决定的，因为我们必须以自己的感受去体验生活，这一点从哲学意义上就决定了。

所以人的灵魂深处终究是自私自恋的，即使自私以无私的面孔呈现，即使自恋幻化成狂热的他恋。

一朵美丽的花盛开的时候是不甘寂寞的。

她需要一面镜子欣赏自己的美，她需要一个读者评价她的美，即使是恶魔掐断了她的根，让她从此枯萎，也好过寂寞。

他就是我的镜子。

“他每一次要让我，痛苦的流血，哭喊，他才能够满意，他才能够感觉到他自己是活着的。

”我也是他的镜子，他通过我照见自己的生命。

我是他的奴隶。

我是他的女儿。

我是他的母亲。

我是他的妓女。

我是他的女神。

我是他的知音。

我渴望成为奴隶，被人征服；我渴望成为女儿，被人呵护，我渴望成为母亲，抒发我的母性，我渴望成为妓女，滥用我的身体，我渴望成为女神，逃离鄙俗的自己，我可能成为知音，使我不必孤独的面对恐惧。

奴隶，女儿，母亲，妓女是我们的那四出戏。

他是个聪明的男人，历史的波涛，汹涌前进，他知道他是注定要败的，而历史选择他做了这个角色，他不能停，他唯有孤独的向着黑暗的死亡前行，他每日面对着死亡，而他知道这死亡最终也要吞没他，他恐惧。

我是个演员，走上这个舞台便只有我一个人在唱独角戏，革命的同伴们是局外人，我只有茕茕一人与一个黑暗里的猛兽“搏斗”，我知道自己是要败给他的，但我不能停，我唯有孤独的向着猎物“进攻”，猎捕他，是我活着的目的，也是活着的姿态，但这猎物撕裂我的身体，啃噬我的心，让我预见着前方的失败和死亡，我恐惧。

死亡像门口那流着口水的猎狗在捕获我们，在这条奔赴黄泉的船上，只有一个猎人和一个猎物。

命运的周围是荒芜，命运的前方是悬崖，别的角色都成了看客，我与他便既是猎人也是猎物，只有凭借这种猎捕的姿态，我们才能抓住生命的尾巴。

此刻，我们必须拥抱——身体的撞击，鲜活的证明着生存的事实，越是面对着死亡，生的本能越是绽放。

这是我们生命的姿态，我不想去说这是不是爱，这是不是欲望，我和他就是两个亡命的人，于此境遇之下，竟成了知音。

虚无幽暗的政治印衬惨烈鲜亮的人性。

我的挣扎与选择不过是命运那块黑幕前的点缀，最终这黑暗将我吞噬，我拥抱它，我终于找到了归宿，死亡幽暗的姿态曾诱惑我生命灿烂的绽放，有人说这绽放是荒唐，有人说这绽放是惨烈，我此刻只是觉得终于有了着落，佛说：放下，我是死后的成佛，放了也便撒手人寰。

易先生拉开那厚厚的帷幕，作在我曾经安睡的床，镜头摇到那皱折的白色床单上，落下他黑色的背影，此刻，色与戒的戏剧落幕，只留下空，这是他的归宿。

后记：终于明白张为什么用20多年来写这一万字，心窝里的东西不用滔滔不决的讲述，说不用，是因为讲了也没用，讲话若是为了让别人听懂，那往往是一种徒劳，可她偏是个作家，不写不成，于是有了《色。

戒》。

留在这里终是有知音，李安看明白了，他也等了这许多年，偏又是个导演，不拍不快，所以有了《色Ì 戒》，而这翻天覆地的影评，从每个人的人生角度与之形成了一种合音，和谐也罢，噪音也罢，到底还是因为被感动了，即使不明不白，也得说说，能这样，这部作品也算是成功了。

知音难觅，李看色戒多次流下眼泪，这心情更是复杂。

《觅知音》这首耳熟能详的歌，加在这里才是有了味，反复看那场戏的场面调度，可以感觉到李安是个多么细腻的人，有些人觉得《色戒》沉闷拖沓，那是没能看懂这些精雕细琢的细节，那一前一后，一颦一小，眼角眉梢，都是不早不晚，苦心推敲出来的。

连剪辑点与音乐唱词的配合都恰到好处，歌曲有三段，听着平淡的旋律，却在这看似沉静，确剑拔弩张的剧情中步步紧逼。

天涯呀海角觅呀觅知音小妹妹唱歌郎奏琴郎呀咱们俩是一条心爱呀爱呀郎呀咱们俩是一条心家山呀北望泪呀泪沾襟小妹妹想郎直到今郎呀患难之交恩爱深爱呀爱呀郎呀患难之交恩爱深人生呀谁不异呀异表春小妹妹似线郎似针郎呀穿在一起不离分爱呀爱呀郎呀穿在一起不离分年轻时，你对你的情人说：唉，不论怎么爱，你还是不懂我。

情人哭的通彻心扉，因为她觉得她是如此苦心的去懂你，只是“懂得”这个字对于你们的含义不同。

自己都不是自己的知音，何以他人。

易先生是王佳芝的知音吗？

张爱玲是胡兰成的知音吗？

李安是张爱玲的知音吗？

知音有时候只是支离破碎的共鸣，有时候只是人间境遇的重合，即便如此，也可感叹，因为懂得，所以慈悲了。

而人生这巨大的帷幕，于千万中找到那个人，并不是去找知音，只是靠在一起取点暖。

推荐理由：这个电影是好到好在哪里都不相干了，只是好。

片 名：《色，戒》导 演：李安主 演：梁朝伟、汤唯、陈冲、王力宏、何赛飞奖 项：第六十四届威尼斯电影节金狮奖出品时间：2007年读 家：石头花园的歌女为《色，戒》当浮一大白，虽然我看的，只不过是个洁版。

一样是有关沪上万种风情的电影，《长恨歌》的失策在于用了一个太港派的郑秀文。

倒不是说Sammi不好，她只是不合衬。

同理，李安谢绝了章子怡对王佳芝这个角色的申请，理由是她“看上去不像是做这种事的人”，这里头真有些大智慧在。

章是有亮烈而欠暧昧，有决绝而欠婉转，的确她是玉娇龙没错，但要说她是王佳芝，我恐怕她自己头一个就不相信。

而坦白讲，王佳芝的扮演者汤唯并不美，论姿态之流丽、论五官之美艳都还不如同台搭戏的陈冲跟何赛飞。

但她的好处却在于，她站在你面前，浑身上下都是个女人，其简单正在于此，其复杂也正在于此。

试问，这世上还有什么比一个动了心的女人更莫测的呢？

我看是不会有了。

我还记得今年九月那一期《三联生活周刊》的封面，是王佳芝的原型郑苹如。

当年的“刺丁案”何等轰动，冷辣如张爱玲听了都忍不住要情怀激荡。

但这个郑苹如生得可真是媚气，且有那样弯弯笑笑的一双眼睛。

写东西的人里，古龙是真懂女人的，他讲女人之美在其风致，算是讲到了点子上。

所以说先不要看轻谁一身媚骨，事实上所谓媚骨，倒也不是人人都长得出来的。

关于女人先说到这里，回过头来说电影。

故事讲刺客爱上自己的猎物，在杀机与爱意的交锋中，一念之仁，放他逃生，留下她为自己幽暗、卑小、不得已而为之的情动赔上性命，她的，还有别人的。

然而，这又纯然是一个女人的事，与家仇国恨没有关系。

对于女人，情爱才是如火如荼的战事，在其中有人引颈就戮，有人劫后余生，任何时代都是这样。

张爱玲的原作太好，好得我简直不敢引用它。

倒是黄碧云《无爱纪》封面上那段话用在这里正合适，“人为什么要有感情，而感情又是那么的纠缠不清，在这无法解开的夹缠当中，每个人都不由自主”。

呵，真的，人为什么要有感情？

王佳芝与易先生这两个人，心为欲种，眼为情苗，饭局牌桌间勾搭上手。

起初都无非是对方的猎物，要为彼此不可告人的阴暗念头做牺牲的，哪晓得到最后，有人认了真。

原来眼角眉梢果然不是一场误会。

该是辜鸿铭说的吧，到女人心里的路通过阴道。

张爱玲的原作里是断然没有王佳芝为易先生唱“天涯歌女”那一幕的，她比李安冷酷很多。

张爱玲的王佳芝也不吸烟。

但李安要她吸烟又有吸烟的用意，火光明灭之间不知有多少情绪都在里面了，什么话也不必说。

不可不提伟仔的表演，之前听闻他演易先生演到“上身”的地步，今次在银幕上一见就信了。

这样的角色，这样的演员，不上身都是不可能的，非上不可。

很为那一幕动容——易先生逃走之后，王佳芝走出珠宝店，来到马路上，整个人惶惑得不得了。

上了一辆三轮车，那车夫很年轻也很伶俐，车把上插一只三色风车，在晚风里转呀转的，还问她“是回家吧？

”她很自然地便回答“嗳”，说时嘴角向上弯起，像是个笑容的样子。

李安总有这种阴柔的、隐而不发的绵劲，简直要令人受内伤。

好比《断背山》结尾处挂在衣橱里那两件衬衫，每见必定落泪，好像这一幕画面里安装着我的泪腺开关，但其实那不过是两件衬衫而已。

近段日子说起《色戒》总有人提到《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，我却是想起《沉香屑•第一炉香》要更多些。

那里面，薇龙对乔琪说，“我爱你，关你什么事？

千怪万怪，也怪不到你身上去”。

王佳芝对易先生何尝不是如此，她的情重如山，与他何干？

张爱玲笔下从来不乏这样的男人，情爱都不值得他一顾，只有活着，才是最重要的。

但最后他也只好承受王佳芝的感情，而其实也不是承受，只不过是当他再想起她的时候有些酸痛有些安慰——曾有一个女人这样爱过他，而他几乎是亲手干掉了她。

引刀成一快，不负少年头。

诗是很好，但当真践行了它的，不是诗作者汪精卫，也不是引用这句诗的邝裕民，而是小女子王佳芝。

好歹她豁出性命爱了一场，你知道，在那样贫病交加的乱世，她做了那样奢华的事。

2007-11-4

我的公众号：逍遥兽

《色戒》完整版的DVD看了两遍。

被打动的一霎，是在影片将近结束，王佳芝放走汉奸易先生，坐在人力车上。

缓缓的钢琴响起，周围是匆忙赶着回家的人，人力车头的三个风车呼呼飞转，车夫小伙子笑容灿烂地回头轻问，“回家？

”，王佳芝哽咽着答了一声，“诶”...看着因封路而聚集的人群，王佳芝嘴角抽出一丝痛苦而艰难的笑意，还戴着6克拉巨钻的手伸向领间，摸出能让自己瞬间自尽的药丸...场景回放到3年前，邝裕民的那声呼喊，“王佳芝”，学生模样的她定定地转身回望，此生便开始不同... “三年前，你可以的。

为什么不？

”在邝裕民3年后突然吻住王佳芝时，她推开他低头皱眉惆怅地问。

若非当初对邝裕民的爱恋，她不会接下这荒谬的“色诱”任务；而他竟眼睁睁地看着她，甚至可以说是狠心地将她推向这一闹剧的深渊。

在得知自己要真的为了色诱的经历，而完成人生的第一次时，她平静地问同学，“你们都商量好了？

”望向邝裕民的那一眼，王佳芝的眼神不无纠结。

与自己完全不爱的同学完成人生的初礼，进入的那一刻，吃痛的不仅仅是肉身，更多的是心灵，王佳芝痛苦地望向天花板，任由那男同学在她身上机械地进出；又一次，男同学戏谑，“这次你有感觉了嘛”，王佳芝面无表情地在其身上律动，冷漠的回答，“我不想和你讨论这个”。

易先生的搬离香港，导致了整个色诱暗杀计划的失败，从电话里得知这一消息时，王佳芝的声音近乎哀求和崩溃，她所做的牺牲，都成为了一场真正的闹剧。

而亲眼看着自己的同学将易先生的曹司机一刀一刀刺得浑身是血，邝裕民冲过去拧断曹司机的脖子，满手血腥的他红着眼转头和王佳芝对视，他的眼神恐惧而绝望。

王佳芝跑下楼，跌跌撞撞地离开，那一刻，她是否后悔自己仅仅因为邝裕民的那声呼喊，而在整出闹剧里奋不顾身？

3年后，依旧是邝裕民，将本以为快要遗忘三年前所发生的王佳芝又一次拉进火坑。

然而这一次，谁都不再幸免。

戏假情真。

在和易先生的几次床第之欢中，彼此陷入的不仅仅是肉身，还有无法控制的感情。

影片中的三场床戏看得教人极为难受，色虐、胚胎状的体位、撕咬痉挛的“真枪实战”，王佳芝与易先生的情爱是畸形而痛楚的，即使高潮来临的那刻，王佳芝仍抑制不住痛苦的哭泣，因为她是这样清楚地明白，身体真实的感受亦遮盖不住这背后虚伪的阴谋和计划。

我看到了一场虚幻的爱，在王佳芝为易先生唱起小调“天涯呀海角，觅呀觅知音，小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心”时，易先生抹去眼角的泪，两人执手低首，眼波顾盼，我以为此时的他们，是相爱的。

王佳芝是爱过易先生的，否则她不会在珠宝店戴上戒指后，内心挣扎仍悄声告诉易先生“快走！

”。

可是易先生终究是一个男人，终究是一个冷酷的汉奸，几秒钟前还在与王佳芝执手，稍一瞬颜，便亡命般冲出珠宝店、鱼跃入车子，快速逃离。

这样的一个男人，自保远甚于一切，于是他可以撇得干干净净，亲笔签下对王佳芝一行处决的“可”。

他真的爱过王佳芝吗？

在揽着王佳芝的腰身在街头缓缓走过的时候，在激情过后轻吻王佳芝相拥而眠的时候，在与王佳芝牵手交握的时候，在温情地对王佳芝说“你和我在一起”的时候... 她还是没有吞下那颗药丸，选择被捕。

是因为愧疚，而要和已经被捕的同学一起；还是为了要见邝裕民或易先生一面？

王佳芝就在易先生办公的楼下受审，而他始终没有走下楼去看她最后一眼；行刑前，邝裕民在王佳芝身边跪下，定定地望着她，那一眼，与三年前呼喊她时的眼神何其相似…… 片尾曲反复地听了一遍又一遍。

Alexande Desplai的作曲。

沉重的提琴低低拉响，加入缓缓字符清晰的钢琴，在述说的又是什么？

它与王佳芝坐在人力车上，车夫小哥一声“回家”的音乐是一致的... 2007.12.31 凌晨 记