苍山

一人，两城，三段情。

到不了的远方， 回不去的故乡。

《苍山》，今年的北影节我看的第二场电影，必须感谢破浪观影团，才得以遇见这部平静却有力量的女性电影。

一边看，一边流泪，看到了那个孤身一人在上海打拼的中年女人，看到了她身上背负着那些责任，面对重重困难却依旧坚韧、善良、独自美丽。

苍山老家，患了阿尔兹海默症的姥姥，已经渐渐不记得眼前的亲人。

大姐二姐忙于照顾自己家，把小妹召回一起商量想送母亲去养老院。

看着无助的母亲，老三带着母亲从苍山回到了上海，一边做清洁工赚钱，一边操心要艺考了的儿子，一边担心家里渐渐糊涂的母亲。

小妹牵着姥姥弱小的身躯在市场、雇主和出租屋之间奔波，还时刻督促着艺考的儿子。

忙碌的小妹，和邻居和画家的交往，陌生人之间的友善和相互欣赏，平淡克制但也令生活有些欣喜。

小妹喜欢上海，喜欢这个城市里的生活，拍下不少有意思的照片。

作为妈妈，她拼尽全力想让自己和孩子的家留在上海，儿子则不明白为什么一定要留在上海，家乡不好吗？

姥姥迷茫的眼神，陌生环境下缺乏安全感，紧紧依靠着依赖着小女儿。

糊里糊涂的姥姥，会半夜里醒来，重复问着这是哪里，她想回苍山。

最终，小妹还是带着母亲回到了家乡，让母亲安宁地走完最后一程。

送走母亲后，多年分居的丈夫，却突然决定离开苍山去跑运输了。

家乡苍山也不再叫苍山，更名为兰陵。

小妹的未来，会在哪里呢..... 在电影里看到了很多很多熟悉的人和事，痛哭一场.....家里有阿尔兹海默症病人的，更能感受到小妹的善良温柔与坚韧。

影片最后，独自一人的小妹，在塔上，面对黄昏，举起手机拍下了一张照片。

希望她能重新找回内心的宁静，继续出发，追求自己向往的美好自由生活，祝福小妹。

影片整体非常细腻，很生活，平静克制的底下是蓬勃的生命力和充沛的情感。

映后才知道这是导演张帆的第一部剧情作品，除了演员郭柯宇，影片中全是素人，却如此动人。

能看出来导演挺想模仿意识流的，但是一个电影意识流到没有故事，没有主题，没有中心。

看完让人觉得不知道说啥的电影真的挺少，尤其它还上院线了，其实上网剧这个电影也就牵强，有种满满学生感，感觉资金不会超过两万的程度。

宣传苍山吧，除了出现了几个地点，压根就没有展现苍山的精神本质，流于表面。

看完以后，我只懂了一件事，上海的保洁挺好干的……

笔者在冬至这天傍晚时候到达电影院前台已经接近开场前十分钟了，艺联重庆的老财在前台热情地帮大家换票，一旁携妻子、老丈人及不满半岁的孩子的张帆导演（笔者不是圈内人，只是通过豆瓣照片辨识出来那可能是导演一家)，在不远处站着等待着重庆站 《苍山》的开场。

笔者按：一个对家庭如此重视及有爱的人，拍出来的电影应该也是暖暖的吧。

片末再次打出苍山 like weeds like winds的时候，笔者带头鼓掌叫好，内心中按耐不住的喜欢和激动，後憋了半场的洗手间简直要夺门而出，而门口再次遇到导演及妻儿，和导演谈了几分钟，表达了对剧本的喜爱并叮嘱如果再雕琢剧本可以参考希区柯克和小津安二郎的剧本集。

观众甲 Q：1.印象比较深刻的是影片四十分钟左右桥上那场戏，完全中心对称构图，中间是分道的地平线，左边是念着西西弗故事的大学生，右边是搞直播的两位年轻妹子，形成了鲜明的对比，而小妹章阿姨来到桥上，年轻妹子请求帮忙照相，而手持相机的章阿姨缓缓移动镜头，对上了后景的虚焦变失焦的西西弗年轻人。

西西弗的故事是描绘了西西弗被众神惩罚推着巨石上山，巨石滚下山，他又周而复始的做推石的故事。

西西弗的寓言故事有不同的理解，但是他仍然坚持做看似不那么有意义的事这个结论是共知的。

而这里也象征着小妹一直做着她认为对的事情（照顾失智的母亲，操心不喜欢她过度关心的儿子），她像西西弗一样不那么在意事情是否有意义；2.影片近末处拆掉苍山二字的在荀子广场前那场戏，本场戏用了一个长镜头，不停的zoom out且左移镜头，并把一名在广场上唱美声的男高音框入画框，男高音唱的内容是“年轻的新娘，她怎么辛苦云云...”这里用歌词再次镜头内蒙太奇了站在荀子雕像右侧的小妹章阿姨，她的一生。

笔者按：全片用工整甚至对称的剧本来拍摄，导演张帆毕业于上戏的舞台美术系，对于布景、构图等有自己独到的见解，本片不断使用前景缩窄画幅的构图，在挤压女主人公，象征着被生活所挤压的女性；在影片中间点（也就是转折点）的那场宋老师宴请朋友的戏中，女主人公作为家政人员和她母亲也被邀请坐上了主桌，她感觉自己的摄影作品不仅仅被宋老师所欣赏且被打印在宋老师工作的墙上挂起来，自己也被尊重了（这也是她在本场戏后决心辞掉保洁工作的另一个原因）本场戏第一次出现了 【非片情音乐】（全片唯二出现配乐的时候） 紧接着后面几场戏她和她身边的生活完全改观了，她从宋老师的宴席回家后，她来到天台，景深构图中后景一对中年男女在另一个天台起舞（笔者理解她也想慢慢过自己的生活了）后面她主动给分居的丈夫打电话问候（男方说“今天怎么了，难得你来电话问候”）章阿姨去参加儿子幸 幸 的演出，这次的曲目和开篇的第一次演出戏的曲目完全不一样，非常积极欢快，开篇的曲目给人沉重、难受的感觉。

观众 乙 Q：能在冬至这天晚上看到家乡的电影非常感动，我所在那个村在苍山改名兰陵后，被归入了其他区；全片没有用过于戏剧化的表演及表达，也是我非常喜欢的另一个点；导演 A：非常高兴在重庆能够遇见老乡，映后我们该拥抱一下，我给大家带了苍山的特产大蒜，请各位观众在前台领取一下。

我在拍摄及后期的时候给剧组人员一直强调的一点就是：克制。

不想被短视频等强刺激的东西来干扰一个人的判断。

笔者按：能有如此自觉的创作者真是国内电影之幸，导演张帆也在和笔者的谈话中表明“创作是一个持续努力加强自己的过程。

”观众 丙 Q：有这么一场戏，女主小妹和失智母亲在上厕所后，在前景坐着休息，而后景是一名打八段锦的老人，一动一静这里是怎么考虑的？

导演 A:不知道大家看出来这是一个穿帮镜头没有，后景的打八段锦的是苍山老家演戏的李叔。

郭柯宇老师饰演的小妹片中的母亲扮演者和李叔的扮演者，现实中是一对恩爱夫妻，老两口年轻大了，从苍山到上海拍摄那些天，我一直托付剧组要多加关照，但是老两口作为素人演员，一点都不愿与其他演员区别对待，非常健朗。

笔者按：景深构图中，前后景的区别也是画面丰富的表达方式，其可能是表达"通过锻炼，我们的生活可以更加健康."而此处更是说明了导演虽然是处女作，但是已有非常好的功底。

观众 丁 Q：郭柯宇老师所饰演的小妹的照片被宋老师贴在墙上，是否有两种解读的可能？

一种是自己的作品被侵犯了，所以再也不去宋老师家服务了。

导演 A：我们电影创作更多的不是给一个准确的答案，而是一种状态，更多的需要观众来解读，这样才更加平等。

宋老师这个形象很好，虽然他和小妹并不属于同一阶层，但是能发现小妹的闪光点，也就有了后面一起和小妹家人大年夜包饺子的戏。

笔者按：解读没有定论，但可以把它放在片情世界里面去看找寻相对正确的答案。

小妹给宋老师看自己的手机拍照，宋老师认可才打印在墙上和自己的作品一起并列，小妹当时也都认可才继续带着母亲去他工作室做保洁。

两者其实是一种平等状态的互动和沟通。

观众 戊 Q：另一个保洁的对象，网红直播姑娘的家里，送章阿姨围巾的意义何在，是报团取暖么？

导演 A：章阿姨工作这条线，出现了两位对象:网红直播和艺术类的宋老师，也是社会中两个面，而两人都对章阿姨认同及满意，才让她工作并不那么不顺心。

老财 : 我们现场有送花的小姑娘，请上前合影。

而后现场又有几名观众带着自己的花，献给了导演，并合影。

整场电影及映后在和谐温暖的气氛中进行并结束，笔者记忆力有限，文章水平不够，如有记录错误或用词不当，还请海涵。

也感谢主办方及导演一家人给大家如此温暖的一个2024冬至的夜晚。

与其说当下的都市街道处处被社畜的哀怨、自嘲所侵袭，倒不如将这种声音归于一种外籍漂泊流民的低吟呢喃。

剧集方面，从《上海女子图鉴》《三十而已》再到《我在他乡挺好的》，他乡的上流中产精英视角逐渐被一种底层的“类流民”思维所取代。

而在这部新锐导演张帆执导的电影《苍山》中，异乡（都市）的流民气息得到了更进一步的呈现，甚至是一种“超表达”。

而这种“超表达”在某种程度上完成了异乡与故土的双向嫁接，尽管这种嫁接在主人公的心中仍不失为一种错过的、游离的、融入不了且归去无期的彷徨。

01·融入不了的异乡，一地鸡毛从历史角度来说，“流民”的出现跟其经济政策的调整、生产模式的转变、自然环境的影响有关联。

以乡为生活根据地的农迫于生计压力，不得不向城镇进发。

而在此期间，水涨船高的消费水平与固定（甚至是日益稀少）的收入成反比。

中国城镇化发展不仅带来那句“城市让生活更美好”的悠远幻梦，更带来一种贫富差距下的必然生存困境，那就是精神中产幻梦破碎后的群体在钢铁丛林中过着饱一顿饥一顿的流民生活。

他们并非传统意义上的乞丐，却又是现代化进程中无以适应都市快速发展节奏的乞讨者（底层劳力以及工薪“社畜”阶层）。

都市不会以身份认同（房子、车子、票子）使其得到一种归属感（给他们一个安稳的巢穴），他们不过是租赁社会下的彷徨者，彷徨于消费主义的陷阱之外（买不起罢了）。

《苍山》里的主人公是一位来自山东省临沂市苍山县的母亲，故土的一地鸡毛让她不得不背井离乡只身一人来到上海发展。

尽管做着家政保洁的工作，但她的生活是有盼头的。

关乎过去，她极力割舍（逃离）：与丈夫分居，与记不清事的母亲保持距离，由此开始一段新的生活。

同时，关乎未来，她又充满希望：儿子（下一代）是他的希望，而她也在用上海最优质的教育资源供养着儿子的音乐“天赋”。

电影开场，生活流镜头语言下满是希望。

母亲的手试图触及远处初升的太阳，甚至还用手机将其记录下来。

生活中的美好总是那么不经意，轻飘飘地在异地上空盘旋。

然而异地也是生活的一部分，家乡才会有的一地鸡毛在异地则变成了一种生活琐碎。

患有老年痴呆症的姥姥，其赡养问题成了母亲姐妹三人绕不开的坎儿。

《苍山》并没有采取一种家庭伦理剧常见的戏剧性表达来呈现这一矛盾，而是以生活的平淡“遮掩”/淡化了一场场暗暗的矛盾冲突：另两个姐妹会说漂亮话，一开始让小妹回家，为的是让她照顾老人；小妹不愿将姥姥送到养老院，于是将其带到上海，一番周转再度回到故土，小妹决定不再离开，这下另两个姐妹慌了，抢着赡养老人。

这些行为背后，还是为了争夺姥姥的房产。

除此之外，叛逆的儿子也是母亲的一块心病。

于母亲而言，对待孩子的态度较为矛盾：一方面，他的自主性表现在主观情爱行为上，即早恋；另一方面，这种自主性又是有限的，即结尾母亲带着姥姥准备回老家时，看似很有主意的儿子居然问母亲“你什么时候回来？

”“我一个人在上海该怎么办？

”这样的话。

（这句话也巧妙地暗示了母亲与乡之间的关系，不过是后话，暂且不表）“甩不掉”的老人，以及放不下（也是不能放手）的孩子，成了母亲关乎故土的“拖油瓶”。

那么，异乡上海是否准备好接纳母亲了呢？

显然没有。

这里，影像是冷峻的，带着一丝申城冬日的湿冷。

无论是桥上读书的少年，还是桥头拍照的二次元少女，甚至是公园练太极的老人，每个人在这都是游移的，与现代化的魔都的调子格格不入。

同时，母亲在看这些人时，也表现出一种冷眼旁观的感觉，她想理解，但却理解不了，总是虚焦或失焦。

不过拍日出时的她，非常笃定。

然而在画家出现后，这种“看”的权力也被剥夺了。

只有作为主体的人，才有看的权利，相反，客体在某种程度上成了那个被看的人。

如果说，以手机为眼记录生活的母亲是活生生的主体，享受一丝“我是这都市主人”的错觉的话，那么当画家不经她同意将其作品展示出来时，母亲从“看”风景、捕捉风景的人变成了“被看”、被中产上流消费的客体。

那一刻，她显然是失落的。

“人在哪儿，哪儿就是家。

”这是流民文化的典型表述，而它的悖论恰恰源自一个“自大”的误解，那就是都市并没有准备好来接纳这么多外来的人口，它需要的仅仅是参与（建设），而非融入（主体）。

更讽刺的是，乱哄哄的当下“移民”闹剧，其表演者（从乡土走向都市的人）也并没有很想留在都市（物质上的不允许，以及精神上的并不想）。

前半部分，导演张帆将乡土情结与女性视角相结合，创作了一部聚焦漂泊流民的女性电影。

母亲、姥姥两代女性的挣扎与救赎，山东故乡与上海异乡两种地域环境的切换，漂泊者与归乡者双重心绪的交织，使《苍山》易在流民群体中产生情感共鸣。

十里洋场不是我的家，我的家乡没有霓虹灯。

他乡终究不是故土，无依无靠的人只能拼尽全力，挣扎在都市丛林，漂泊、迷惘成了他们挥之不去的心结。

同时，若即若离的家乡，又成了每个异乡漂泊者绕不开的痛。

02·归去无期的故土，迎风独立有一组镜头是这样的——当姥姥被母亲接到上海来，姥姥并没有认出放学回家的外孙。

你可以将此看成是闯入大都市的姥姥越发记忆不清，而从姥姥的视角来看，认不出“闯入者”外孙的姥姥，亦是对“故”乡认不出“新”人的象征性呈现。

为了生计，人们离开故土；但随着城镇化的发展，故乡也会有所变化，甚至变得连离开家乡的游子都不认识了。

这种双向的背离，是这个时代的悲哀。

象征山东乡土的蒜在上海的培养皿里变成了一个形似水仙的物种，暗示一种融入。

但大蒜终究是大蒜，落叶定得归根。

漂泊者漂泊久了，必然会怀念自己的家乡。

然而在旁人看来既矫情（想回家的话，回去不就好了）又无奈的是，游子对家的定义并非物理上的理解，而是一种精神上的向往。

在《怀旧的未来》一书中，作者博伊姆将怀乡定义为一种精神上的怀旧。

怀乡者并非物理意义上离开家乡后试图回到故土，而是在二战纳粹对犹太人的屠杀后被迫的离（让·埃默里称其为“流放”），而这也构成了后现代怀乡语境下的总特质——怀念那个精神上的、早已消逝的故国。

按生活中的理解就是，你并非想回到那个破败不堪的农村，而是那个精神上承载着你童年记忆的乡土时光（不仅仅是物质层面的房屋，还有儿时特定时间段的玩伴），即现代都市者口中的田园生活。

所以，“怀乡”的重点不在于物质的“乡”，而在于精神层面“怀”的过程。

这也就解释了结尾母亲的困顿：当苍山县改名为兰陵县，母亲关于故乡的一切仿佛都不复存在了。

那种怅然若失的感觉非常微妙。

姥姥已经不在了，此前一直粘着她的丈夫也去开大车了，儿子远在上海，情感方面无依无靠。

可这还不算完，现在连故乡的名字也都改了。

都市他乡不是真正的乡，而家乡的一切又早已“物是人非事事休”了。

其实，片中的乡多承载着一种孤寂的情感表达。

不仅仅是回到故乡的母亲立于楼头，倍感孤独，身处上海弄堂的老阿姨何尝也不感到孤独呢？

过年，姥姥、母亲、儿子三个人挤在上海的出租房里，可他们还能包个饺子，有家人的陪伴，而弄堂老阿姨却只能一个人过年，在现代化上海滩的映衬下，突显出一种既疏远又亲近的情感状态。

*结语：当你想走出浪浪山时，或许你我的心中都有一个想法，那就是无论如何家都会是家，而且家永远都会在那。

可当漂泊半生，再度回到故土，不仅仅物是人非，或许连家这一概念都不再留存。

城镇化消散了太多，而更讽刺的是时间，一种“乡”不我待的怅然。

对比同是体现地域风情电影的《乘船而去》和《冰下的鱼》，这部《苍山》更加接近是一种平淡如水的生活流叙事，略去了一切drama的冲突桥段，只是浅淡描摹一种若有似无的人物情感内心。

生活中的很多情感关系，若有似无才是常态，太在意的大多未必能把握。

这种举重若轻的留白，有一种特别的味道。

苍山改回兰陵，既是一种道别，又是一种对古早精神原乡的回归。

英文片名Like Winds, Like Weeds，如风如杂草，指代的是世事变迁的不可抗拒和映照于人心的摇摆难平。

同名片尾曲配乐很棒很起范儿。

张大磊在南艺座谈时，提到他的个人风格和小津、侯孝贤、是枝裕和并没有本质上的不同，生活流虽然弱化戏剧冲突，但难在如何拍日常生活却能做出独特意蕴而不显得无趣。

《苍山》这部电影没有很大的野心，作为一部生活流的文艺小品，分寸感把握上是不错的，可以成为我的个人偏爱。

故乡与大城市、家人与自我、理想与现实、母亲-女儿-妻子-小妹人的不同社会角色职责等命题借由克制的摄影机、温情的人文视角、缄默但一直在行动的主角所不断的探讨相比于核心意向大葱，我个人更喜欢影片的柳琴戏戏曲与山东方言元素，可能相比较过于大众常见的葱，方言是最能区别你我、区别异乡人与家乡人的直观体现，而戏曲则更是上上代的流行文化，如导演所言，戏曲本身便是一种“方言的集合”，它的退出要远快于方言，而更加不易被察觉…映后导演回复了一个我也很好奇的问题：为什么要在广场上安排一个意大利歌剧演员？

在上海的道路上安排一位朗诵西西弗斯的男生？

在我看来这实在称不上是一个高明的拍摄手法，甚至可以说有点过于“昭然若揭”但也的确没有表面那么简单，这种突兀感正是导演想营造的和自己得知故乡突然改名时一样的魔幻荒诞感，以及夹带了点私货：三年的魔幻现实主义[旺柴]虽然整部影片没有特别能打动我的闪光时刻，但淡淡而缓慢的表达本身，也足够细腻与温柔。

实在没想到是一位五大三粗的山东爷们，拍出了这么一部颇具女性主义视角的影片hhh

影片中，苍山和上海两个地方的故事交叉进行，展现了几代人的困惑、迷茫和暮年。

每个人都在时代的洪流中挣扎，不管你是被推着走，拉着走，还是被提着走，稍有不慎就会被淹没。

感觉导演想表达的是女主在面对失智的母亲与处在人生关键期的儿子时的选择，是大多数人在人到中年都要面临的困境。

影片里出现的喜事与丧事中，都出现了这个山东柳琴戏的表演。

特别是女主在结尾站到台上的那段演唱，与母亲生前在上海的那段唱戏情节相呼应，是一种对逝者的缅怀，也是一种情感的寄托。

影片里没有大起大落的情节，也没有惊喜的转折，都是日常的生活，一些鸡毛蒜皮的小事，却处处体现温情。

今年来的《乘船而去》、《吉祥如意》、《夜幕降至》都是这样，只是静静的讲述。

年纪越大，越发偏爱起这类片子。

对于画家的情谊，女主被自己未了结的失败爱情所困，拒绝了新的开始，虽然一次次的回头，却克制地选择隐忍地顽强地独立生活下去。

戴锦华老师曾经有一期视频写自己的故乡，叫《回不去的才叫故乡》，说的就是这部片子，故乡更名，只剩下无尽的悲怆。

贾樟柯说：“我真正获得我的故乡，其实是因为离开它。

”但离开故乡后，我们或许再也回不到故乡了。

《苍山》中故乡更名只不过是让“回不去”更具象了，我们“回不去”，就像没法两次踏入同一条河流。

除夕夜的那场戏，又看到了那排梧桐，好美。

影片将故乡这一议题推至台前，引人陷入深深的沉思。

“是不是值得回乡？

”这疑问如钟鸣在心底回荡。

故乡，那是梦开始的地方，有着童年的欢声笑语，熟悉的街巷与亲族的温暖。

然而，时光流转，曾经的美好是否依然如初？

“回乡之后能过得有多好？

”这追问似芒刺在背。

城市的打拼让我们习惯了快节奏与多元机遇，故乡的就业空间、生活设施与社交模式或已变得陌生。

是回归那片生于斯长于斯的土地，重拾质朴与宁静，还是继续在城市的浪潮中追逐看似无限可能的未来？

回乡，可能意味着重投亲族的怀抱，享受慢生活的惬意，但也可能面临经济来源单一、观念差异的困境。

不回，则要在城市的喧嚣与压力下继续漂泊，忍受乡愁的啃噬。

影片借这一议题，让我们审视内心对生活的真正诉求，权衡故乡与他乡在灵魂深处的重量，思索那难以抉择的归乡之路究竟通向何方，以及在这归与不归之间，如何找寻个体生命的圆满与安宁？

字数超了写这里。

导演映后场，大家聊了将近一个半小时，听得很畅快。

其实刚看完电影的时候观感上有很多矛盾的地方，我喜欢导演在大部分时候收敛情绪的处理，用画面和声音设计而不是台词（文字语言）转场，尽量避免了表面冲突，但仍然非常具张力，平静之下暗流涌动。

但败也在台词，大部分的台词都太“文”了，人物说出来时像戏剧而不是真实生活场景。

除此之外，导演选择呈现的人物片段会让我质疑是否有些太刻意（刻板），即使初衷是为了批判。

结尾苍山更名为兰陵，映后导演聊到自己在写这个剧本的时候，正好是2020-2023那三年，对于时空变幻莫测的无力将电影故事和现实联结起来。

就像一个观众提到的，主人公最后与上海的儿子、家乡的母亲与丈夫，乃至家乡更替了名字，她失去了关系的几重联接，漂浮在对时空巨大的无力感之中。

如何回应这样的无力感？

导演安排了一位男孩，在上海这个魔幻都市的一座桥上，朗诵加缪的西西弗斯。

*因为电影认识了山东苍山这个县城，知道了那边盛产大蒜，映后还抽到了一个大蒜样式的周边小包

如果用比较直白的语言概括这部影片，或许是：一个大龄文艺女中年的沪漂生活，以及她注定无法回去的故乡。

可贵的是，虽然是处女作，但导演将影片处理的极为有格调，不落窠臼。

为什么我要说这是一个大龄文艺女中年呢？

是女主角显而易见的优雅气质吗？

其实，从很多细节可以看出她的与众不同：在三姐妹中，其他两个姐姐都已经抱上外孙、外孙女了，她却与丈夫感情不合分居两地，独自一人在上海打工，一半为了照顾孩子，一半也是为了躲开婚姻；她待人接物有礼有节，礼貌之中又略带知分寸的距离；虽然不知道她曾经从事什么工作，但明显是有唱戏功底的；她有自己看待世界的方式，有自己的视角和表达，影片中用拍照来呈现；她没有为了省事让母亲去住养老院，而是带着她来到上海，在工作之余尽力照顾；……她没有名字，她就是她整部电影都没有人叫出她的名字，她好像就是一个社会关系的总和——是妈妈的小女儿，是三姐妹的老三，是幸幸妈妈，是小章阿姨……但千万不要把她看作是一个没有自我的圣母白莲花。

因为我知道，她是一个有自己诉求的人，她的所有举动的背后，都流露出她的自主选择，是进是退，是走是留，都极有分寸的进行着取舍。

这种自我藏在可能最容易令人忽略的缝隙里，很多镜头都是她一个人的侧影、背影，似乎呈现出一种孤寂的感觉，但我却不觉得她孤独甚至落寞，相反，我感觉到她一个人的完整。

比如她可以在日常生活中看到美好的事物，并且用拍照的方式记录和表达。

特别是在她与画家的相识之后，更被看到她的这种美好。

同时，她也是知道分寸的。

在与画家同桌吃饭之后，她极有分寸的躲开了，可能出于女性的本能，或者不想产生误会，亦或是想用非雇佣者和雇主的身份相处……总之，当她端着鱼盘子的眼睛突然亮起来之后，下一个镜头就是画家的出现，我真的看到了一个闪光的她。

在那个瞬间，她是发自内心的欣喜。

她与画家的如朋友般平等相处，是因为彼此看到对方的美好，这种温暖虽然萍水相逢，却极为难得。

是属于陌生人之间的一种相互欣赏的默契。

两个人漫步在除夕的夜色之下，平淡却温暖，欣喜且克制。

点到即止，很舒适。

回不去的乡愁不是空间，而是时间身在家乡之外的“漂”们，很能对乡愁有一种感同身受。

家乡，对我们来说，似乎总是停留在美好的回忆中，每年春节回家，只不过是去寻找那曾经的记忆。

但我们不会留下，依旧会在几天的梦境中醒来，回到自己打拼的那个大城市，将下一次重温留到365天之后。

这似乎早已成为在外打工人的一种心照不宣。

影片中的她，作为一个中年“漂”，有工作、有独立的租房、有相互之间照顾的邻里、有支持的同事、也有很多善意的雇主……我想，她在这里是可以获得一种自由的。

虽然也要面临身为母亲对青春期孩子的一种督促责任，但相比而言，上海这座城市更加包容，我想这种感觉是她喜欢的。

有趣的是，影片大篇幅在展现她身边的人希望或劝说她回到苍山，而她抗拒回到苍山，但最终，当她决定回到苍山为母亲养老时，那些要回到苍山的人们反而离苍山而去——母亲去世、儿子上学、丈夫跑运输……苍山早已不再是记忆中的苍山，甚至连名字都改为兰陵。

那么她回去的故乡还是自己想要回去的苍山吗？

影片最后作留白处里——当苍山不再，物是人非，她又将何去何从？

是终于摆脱了那些社会关系和所谓的身份之后，再次出发？

无论继续留在兰陵，还是返还上海，她的可能性到底有多少？

平淡如水，生活如诗影片表现的很生活化，也很平淡，几乎没有什么所谓的故事情节和高潮迭起。

但却特别真实，很多细节和生活中的事件就那样展现出来，仿佛就是我们的日常。

沪漂生活譬如出租屋的展示，家具生活用品拥挤却整洁，完全可以看出她是一个懂生活的人。

我们每个普通人要面临的其实没有什么大是大非，无非就是日常琐碎，作为一个中年女性，她的世界就是上要伺候一个得了阿尔兹海默症的老人，下要督促一个青春期的少年好好学习，同时要赚钱，以及处理好和分居丈夫的关系。

桩桩件件都那么普通，却又是不得不处理和面对的。

这里，没有所谓的坚强、隐忍，更没有太过刻意的卖惨。

相反，诚如郭柯宇在采访时所说，“事情就是一件件要过去的。

”她用最平和的心态去面对，遇到事情去处理，没有抱怨和挣扎，一切看起来都那么自然，毕竟，总要想办法过去。

但平淡的如常，却也可以是诗意的，好似那轮她似乎触手可及的朝阳，好似她在为cosplayer拍照时一定要把那个读诗的青年也框进去，好似那个在她和她母亲坐着的椅子后面打拳的大爷，好似那个在荀子雕塑脚下唱美声的练习者……为什么要设置这些“奇奇怪怪”的人在她的生活里出现，为什么似乎有时候看到这种情景会让人产生一种出离感？

仿佛这些与日常格格不入。

但他们的出现，恰好说明她的生活中，是存在这样的诗意的。

这，是一种生活的格调，非常难得。

特别是那一头如玉般温润的大蒜。

母亲一直在剥蒜，将外皮撕去，露出白白净净饱满的蒜瓣儿，养在碟子里，慢慢长出嫩绿的蒜苗。

这难道不就是她吗？

影片用归、去、来的三种位置的转移来展现一个中年女性的一段平凡生活，风格平实温润。

呈现方式诗意且艺术，很多镜头设置都非常有美术感，可能因为导演本身是学美术的原因，很多镜头的呈现容易让我联想到拍摄照片，包括演员的站位和走位，都会尽量让画面看上去平衡且饱满，每个人都在自己应该的位置上，虽然视觉上很舒适，但或许也有一丢丢匠气。

作为处女作，是非常成熟工整的影片。

我个人无论在年龄和生活方面都有类似的经历，也很容易产生共鸣。

很喜欢。

2024年4月19日 星期五 20:1