罗曼蒂克消亡史

　　一、童子鸡与妓女的罗曼蒂克　　《罗曼蒂克消亡史》是第一部令我情不自禁连看两遍的神作。

第一遍我只看到“消亡”，第二遍我才深深地体悟到“罗曼蒂克”。

　　先说说杜江扮演的童子鸡。

他一出场就很呆萌，是和王传君扮演的同伴在茶楼包厢外吃点心。

　　据童子鸡的扮演者杜江说：“我和王传君前一天晚上喝多了，说早晨拍戏有点晕，先吃点饼，杜淳在来的路上就买了三个饼，摄影师在对机位，我们仨就在边上吃饼，导演说吃饼不错，就拍吃饼吧。

”　　于是就有了两个马仔在包厢外吃饼的温馨小细节。

而屋内是日本妹夫与赵宝刚扮演的工人领袖在谈话，内容亦是恶趣味的闲扯八卦，讲送菜的小张是如何耍滑头错过了美好姻缘，不得不娶了个又丑又穷的老婆。

　　八卦讲完笑完，画风陡转。

赵宝刚扮演的工人领袖，为了起义闹事唯恐天下不乱，因而绑架了三十几名工人来扩大罢工事端。

面对日本妹夫的逼问他拒不承认，面对葛优扮演的陆先生好言相劝，他面不改色地以太太和母亲的名义发誓此事与自己无关。

　　而久经江湖的帮派大佬也有自己的一套。

杜江与王传君扮演的两个马仔，这边厢温馨地在包厢外吃饼，那边厢便来到工人领袖家中，斩落了他情妇戴着玉镯的纤纤玉手，还不忘装在锦盒里，体面地给他送过来。

　　在赵宝刚被吓得招供签字之后，两个马仔将他送去郊外毁尸灭迹。

起先的画面也十分温馨趣致：坐在副驾的王传君回头与杜江闲聊，旋即聊到杜江在老家的相好。

在得知杜江快满二十岁却还是“童子鸡”的时候，王传君惊声怪叫，言之凿凿地提起他学医的表哥说的“二十岁之前一定要把东西拿出来用一用，不然就不好用了”——然而他那表哥虽然学医，却竟只是个牙医。

这一段实在令人莞尔。

　　然而镜头一转，却是工人领袖赵宝刚被打得一脸青肿，双手绑在头顶，面无表情地坐在一旁的座位上盯着他们看。

像这样残酷而充满嘲讽意味的黑色幽默，贯穿了整部影片。

　　杜江扮演的这个刚刚由老家进城、未经世事的纯良“童子鸡”，照理说，在暴力与血腥面前应当是怯懦的。

然而当他们将赵宝刚扔进土坑后，赵宝刚悲凉的一句“我有个儿子，和你一边儿大”却丝毫没勾起他的恻隐之心。

纯良的童子鸡举起锄头，恶狠狠地一下接一下敲在赵宝刚的脑袋上，鲜血飞迸。

杀完人之后他一跃跳上土坑，连王传君都看得傻眼，夸他将来要成大事。

　　属于童子鸡的下一场戏，是在日本餐馆外面。

里头是葛优扮演的陆先生带领心腹与日本人生死交锋，在屋外候着的两个小马仔却依旧在无所事事地嬉闹。

据演员王传君说，这原本只是他和杜江等拍戏时无聊的互动，导演看了却觉得有趣。

　　于是便有了两个小马仔站在夜色下，讨论谁的脚更大。

王传君得意洋洋地说：“脚大，‘家伙’大——表哥讲的。

”杜江无奈：“你的世界里只有表哥和‘家伙’啊？

”王传君一本正经地回答：“不，还有女人。

”　　旋即，当了叛徒的帮派二哥张先生开车来扫射，杀了他们个措手不及。

　　王传君听表哥说过“童子鸡不能投胎转世”，于是本能地挺身为杜江挡掉了大部分的子弹。

　　死里逃生的杜江从血泊里爬出来，拿着王传君留给他的钥匙，来到了妓女的屋里。

这边厢妓女清晨睡醒，见到满身血污的小男生坐在自己房门口，却也不惊不乍——在那个动乱年代委身风尘的女人，恐怕是见多了各种各样离奇的画面。

似这般死里逃生还要来找她的男人，带给她的趣致大抵远胜于惊恐。

更何况，擦净血污，还看到他生得那样一张清纯好看的脸庞。

　　镜头一转已是多日之后，杜江伤也养好了，两人对坐在餐桌前，显然关系早已不一般。

霍思燕扮演的妓女冷冷地说着话，却分明是在克制感情。

她叫他回老家去找他的相好结婚，他却说他再也不回去了。

　　笨嘴拙舌的他只知道说自己是“弄上瘾了”——或许这是“我爱上你了”的另一种的表达方式吧？

旋即，他竟胆敢大声地朝她做下承诺：“你不要再做事了，我养你！

”　　这一刻，大概是这个清纯的小马仔，此生罗曼蒂克的巅峰。

　　导演说，这部片里有太多罗曼蒂克的“消亡”。

他想保留一点点美好的东西，所以故意留白，让马仔和妓女的故事在这一刻戛然而止，不再交代消亡的后续。

　　然而倘若去阅读原著，便可以补齐后续——所有的温存，终究还是要消亡的。

　　二、姨太太与金主的罗曼蒂克　　这世上的人分很多种类。

很多时候，即使他们在互相配合着做同一件事，他们的需求却可能是截然不同的。

　　流氓大亨的脑子里是施恩望报的忠义，而姨太太的心里却是温柔缠绵的牵念。

　　葛优扮演的陆先生，始终也没有把阿娇扮演的姨太太，太过牵挂在心上。

开头夜晚与梅先生的饭局，他就不愿带她出席，引起了外宅管家张妈的不满与冷嘲。

当他问阿娇是否不满时，阿娇却恳切地保证：“不管你做什么，我都不会生你的气。

”　　爱一个人的时候，大概内心就是这样柔软，怎么也舍不得对他生气。

平素分明是在社交场合应对黑白两道都游刃有余的老江湖，到了自己的男人面前，她却软糯得像是一滩水。

　　我起先还道这亦不过是阿娇身为姨太太的惯用姿态罢了，后来才发觉，一个人能在另一个人面前，做到这般的温柔顺从毫无怨言，多半还是因为有情。

　　在陆先生被日本人灭门而不得不逃亡香港之后，身居外宅逃过一劫的阿娇，在波谲云诡的大上海过得风生水起，黑白两道都吃得开。

几年后，陆先生半夜打来电话，不过传达一句公式化的指令，请她弄个通行证，方便杜淳扮演的杀手回来刺杀叛徒二哥。

　　命令传到，陆先生便毫不迟疑地挂断电话，徒留阿娇颤巍巍的一句“侬好勿啦（你好不好）”的问候，轻轻地响在深夜寂静的房间里。

　　陆先生是百花丛中过的老江湖，除了有家庭有儿子之外，还与章子怡扮演的交际花一直保持暧昧纠缠不清。

阿娇扮演的姨太太，对于他来说，大概不过是一个受了他恩惠与荫蔽的小女人，平日里身边需要个女伴，带上她也无可无不可。

　　他对她至多是意存怜惜，她对他，却是关切到以死相报。

　　这个姨太太的角色让我想起王晶的商业片《大上海》里的阿宝：那部影片同样是以旧上海流氓大亨杜月笙为原型，也同样塑造了一个痴心奉献的妻子。

里面的阿宝为了保护丈夫而不惜委身贼人，最后亦为了拯救爱人而牺牲了性命。

令我最为动容的，莫过于阿宝那一句：“我不可能眼睁睁看着那帮人一直欺负我老公。

”　　在别人眼里，你是叱咤风云的枭雄。

在她眼里，你却处处都需要她来保护。

　　阿娇最后亲自出现在了火车站。

杜淳叫她赶紧回去，她非但不听，还主动叫住了匆匆行过的二哥，并亲自掏枪行刺，试图为自己爱的男人报仇雪恨。

　　也是多亏她转移了注意力，兼且杀掉了许多马仔，这才为杜淳争取了时间，将二哥一枪毙命。

　　可是满身弹孔的她，鲜血淋漓的她，当真能换来金主陆先生的一个深情的凝眸么？

　　或许，这世间的罗曼蒂克，果真要足够绝望，才能足够凄美吧。

　　三、影后与软饭男的罗曼蒂克　　这部片中历史典故影射太多，到了袁泉扮演的影后吴小姐这一节，尤其明显。

　　影后吴小姐与高官戴先生的一段风流韵事，明显是在影射近代赫赫有名的影后胡蝶，以及国民党军统特务头子戴笠。

　　很早以前我看到戴笠与胡蝶的故事，便忍不住啧啧称奇。

因为这绝对不是一个高官垂涎影后美色而迫使其就范的猥琐故事，却是一个男人被一个女人深深吸引之后，所做出来的认真追求。

　　他一直在谋求的，其实是她的心。

他追求她的目的不是简单地玩玩，而是希望能迎娶她作为自己的终身伴侣——权色交易原本并不稀奇，高官包养影星也很常见，然而像戴局长这样一片赤诚经久不改的，却是极其罕见了。

　　当时局势如此动荡，人人朝不虑夕，戴局长身为军统特务首领，身居要职，肩负着党国的安危，却还能抽出空来，认认真真地找喜欢的人谈个恋爱。

这本身就已经浪漫到不可思议。

　　其实现实中的胡蝶与丈夫潘有声感情甚笃：胡蝶在与初恋情人林雪怀解除婚约不欢而散之后，很长一段时间都处于烦闷消沉的情绪中。

就在这样的情况下，她在舞会上结识了潘有声。

两人一个情伤未愈、一个稳重风雅，彼此的感情是细水长流慢慢发展的。

在相识四年之后，二十七岁的胡蝶终于披上了嫁衣。

　　此时已是上世纪三十年代后期，日本人的侵华动作日益明目张胆，还试图拉拢胡蝶、梅兰芳等知名人士来为他们站台。

就在这样四面楚歌的情形下，树大招风的影后胡蝶，面临家当被打劫、丈夫被抓走的遭遇，这才不得不求助于位高权重而又精于此道的戴笠。

　　然而这部影片中，却弱化了时代的作用，将胡蝶与潘有声的感情处理得更加戏剧化，将这段情感的起因与结果，都归结到了个人因素上。

　　许多人看到袁泉扮演的吴小姐，对吃软饭不成材还出轨的丈夫百般包容忍让，都觉得气不打一处来，想不明白这样优秀的女人怎么会看上如此不堪的男人。

　　事实上，一段感情能带来的伤害，必定和它曾带来的欢愉成正比。

吴小姐能够做到那样一心一意的奉献，必定是这个男人之前给她带来过同等程度的快乐与温暖。

　　温存旖旎，在无聊现实的消磨下尚且不堪一击——更何况是在那遑遑乱世？

　　影片中没有向我们介绍吴小姐夫妇是如何建立感情，却是一上来便以“消亡”入手，让我们自行脑补他们曾经的“罗曼蒂克”。

　　身为影后的吴小姐，比她那身为蹩脚演员的丈夫，要更加懂戏。

在他们二人合演的电影里，丈夫下毒杀死了妻子，下毒过程中丈夫一直在心虚手抖。

拍摄前，她教导丈夫说：“你应该认真地做这件事，你应该理直气壮地杀掉我。

”因为她认为，丈夫在下毒杀害自己时，心里并不觉得做错了，所以此时不应该心虚。

　　而真正拍摄的时候，导演却教导她丈夫，在这场戏里，丈夫应当是情绪起伏，内心“波澜壮阔”，所以他就应该要心虚手抖、不断回头看。

　　待至到了现实中，当吴小姐面临强行被包养的威胁，她那庸懦的丈夫毫不犹豫地选择了自保，接受戴先生给他的稳定优厚的工作，睁一只眼闭一只眼地让出了自己的妻子。

当吴小姐绝望地说：“你知道，你一离开上海，我就要搬到戴公馆去了。

”他却大言不惭地说起甜言蜜语：“没关系。

你知道，无论我身在何方，我这颗心永远和你在一起。

我相信你跟我是一样的。

无论你在哪里，你那颗心也永远跟我在一起，对么？

”　　吴小姐忍不住苦笑出声。

　　她不得不承认自己的丈夫是个糟透了的演员，但刚才这两句台词却说得漂亮。

　　她丈夫站起身来，无声的眼神里仿佛藏着一些说不出来的话——也许，是一直欠她的一句“对不起”。

　　那一刻我分明觉得，他对她，也是有情的。

　　然而这世间的深情往往如此：说得出口的，大都不过是些动听却讽刺的台词，说不出口的，才是足以蔓延一生的心结。

　　当丈夫朝吴小姐微微欠身礼貌而去，吴小姐呆坐原地喉头梗塞。

随着冷漠的关门声响起，镜头给了吴小姐一个漫长的特写。

她比预想中的要冷静，眸中雾气一敛，便低下头来，望着戴先生托王妈送给她的那枚钻戒。

　　戒指上硕大的钻石闪闪发光，于她而言，其意义却恰如她演过的影片里，丈夫给她放在床头的那一杯掺了毒药的水。

　　爱人对你的每一分伤害，往往都是理直气壮的。

他不会愧疚，也不该愧疚。

而你，在每一次含笑饮鸩的时候，心中亦谈不上什么波澜壮阔，反倒冷静平和得不可思议，甚至还会微微地感到几分满足。

　　因为你早经知道，这才是人生啊。

　　四、黑帮老大与交际花的罗曼蒂克　　影片一共将时间轴倒回了三次，选择的都是不同的视角。

第一次倒回，是在葛优扮演的陆先生被灭门之后，时间倒回到三年前，镜头锁定了美艳的交际花章子怡，和她的舞伴钟汉良。

　　正当二人肢体交缠情到浓处，葛优扮演的陆先生闯入屋内，吓得钟汉良猛地后退欠身。

　　葛优说自己是为老板来当说客，而章子怡的角色则是他老板刚刚离婚迎娶的新婚妻子——这一段彻底佐证了我对于历史的索隐猜测：葛优扮演的陆先生是影射上海滩出名善做人的流氓大亨杜月笙，而他的老板、倪大红扮演的王先生，便是影射杜月笙的师父黄金荣。

　　历史上的黄金荣，一生中做的最愚蠢的决定，莫过于为了自己名下“共舞台”的台柱、名伶露兰春，而与处处提携照顾他的结发妻子林桂生离婚。

此后他一生的霉运也是由此而起。

然而这部片中弱化了黄金荣的贪财、好色与短视，却将王先生塑造成了一个十分体面的绅士。

　　你出轨，我丢了面子，我便让人把你请回来；你不愿回来，我便以利相诱，让你去演你最垂涎的影片。

你又和男影星搞到一起，还与我的手下有暧昧，令他为你出面求情——好，我不揭破，但我成全所有人。

我送你们远走高飞，我给你些钱让你好好生活。

　　一个男人能将风度做到这个份上，也是毫无可指摘之处了。

　　最有意思的是，王先生还对葛优扮演的陆先生叮嘱道：“以后这事谁都不许提。

谁提，我骂谁！

”　　这位黑帮老大实在是太过可爱。

即使是“戴绿帽”这种在中国男人看来是万年笑柄的丑事，他也不会好勇斗狠地对议论者用一个“杀”字。

这种时候，反应越是过激，便越被看作是丑态。

反倒越是轻描淡写，倒越突显出难言的名士风流。

　　章子怡扮演的交际花，自己也知道自己就是个天生的花痴、十三点、狐狸精。

她对暧昧气氛的把握十分敏锐，这大概是一项天赋。

因而她一生被男人宠爱着成长，叱咤风云的黑帮老大为了她说离婚就离婚，八面玲珑的流氓大亨为了保她性命辗转难眠，舞蹈教练与影帝也都为她乱了方寸。

　　她说人生没意思，叫陆先生索性替老板杀了她，那是因为她吃定了这些男人都舍不得。

　　王先生这乱世枭雄，却是难得的怜香惜玉。

更难得的是他活得敞亮，不单只自己心存仁善，更有一种凡事看破不说破的人生大智慧。

也难怪那些在上海滩混得风生水起的人，个个都对他心悦诚服。

　　王先生对情妇的放手，已然不是我国传统直男癌那套“女人如衣服”的故作不屑，却是一种带着尊重、愿君安好的坦然豁达。

　　如果你想驯服一只鸟，那么你就打开笼子放它走。

倘若它还会飞回来的话，那么它就是你的了。

　　倘若它再也不回来，那也没有关系啊。

　　起码你可以相信，在你放手的那一刻，它一定是快乐的。

　　五、间谍与性奴的罗曼蒂克　　终于写到男女主角了。

　　其实这部影片是一部群戏，众生万象，每个角色都描摹得丰满深刻。

然而存在感最为浓墨重彩的一对，始终还是浅野忠信扮演的日本妹夫，和章子怡扮演的交际花。

　　关于日本妹夫的间谍身份，导演程耳这样解释：“因为在那个年代的上海，包括武汉、南京，日本人是非常处心积虑地在准备战争，渗透了非常多的日本人。

他们从小在中国长大、生活，其实那些看似日常很生活化的小生意人，很多都是日本人的间谍机构。

”　　日本妹夫的人设充满了矛盾，却又有种异样的宁静和谐。

开头的他穿着长衫说着上海话，跟所有寻常上海人一样，吃着小笼包，泡着澡堂子，不与日本人来往，还与身为帮派首领的大舅子一同杀伐决断。

　　镜头一转，他却又出现在一间精致的日料店，作标准日本人的装扮，手法娴熟地切生鱼片烹调日餐，连温声细语地嘱咐跑进屋里的小猫不要抢他的饭吃，说的也句句都是日语。

这时的配乐轻柔和缓，恰如画面所透露出来的脉脉温情。

　　第一遍出现日本餐馆的场景时，有个镜头一闪而过，是妹夫烹制了两份一模一样的饭菜，一转眼便端走了一份，自己则闲闲坐下来吃另一份。

　　那么他端走的那一份饭菜，又上哪儿去了呢？

我几乎要怀疑这是自己的错觉。

　　另一边，章子怡扮演的交际花在一堆男人之间游刃有余，最终与韩庚扮演的影帝相遇成鸳侣，还获得了黑帮老大丈夫的成全，派人开车护送他们私奔至苏州。

　　被派来护送他们的人，恰恰是陆先生的日本妹夫浅野忠信。

　　而这个男人，偏偏也是喜欢她的。

　　浅野忠信对章子怡的喜爱程度，一点也不比上述的其他男人浅。

一条手帕，便很能说明问题。

　　最初章子怡接演《花好月圆》后，在餐桌上兴致勃勃地谈起导演老是莫名其妙对着她掉泪。

席间她的白色手帕掉落在地，坐在一旁的日本妹夫不声不响地替她拾起，并叠好了轻轻放回她的旁边。

　　当一个人对与你有关的所有情况，都能作出异常敏捷且自然的反应——那只能说明，这个人已经注意你很久了。

　　这条手帕，也成了后文中的重要线索。

　　那是在日本妹夫临时起意，当着章子怡的面开枪杀死了她的情夫和司机，并狠狠强暴了她之后。

第二天，他在麦田里刨坑埋尸，她起先是想开枪杀了他，最后却下不了手，只是递了自己的手帕来，让他擦净自己身上的血污。

　　当章子怡熟睡在后座时，男人将染血的帕子揽在怀里，沉默地坐了许久许久。

那个画面令我蓦然心惊：难道他对这个女人，并不单只是情欲，还有……爱？

　　随后的几个场景验证了我的猜想。

　　在日军大规模侵华之际，接到新任务的妹夫与搭档商量，要杀掉章子怡灭口。

他把她摁倒在地试图掐死，却在关键的一刻放手而去。

　　她拼命地喘息求生，然后越过一道道的门逃生，仿似一个人历经轮回而涅槃重生，三魂七魄却难以保全——这一段的画面切割与光线设计，都极具美感与禅意。

　　在放过章子怡之后，有一个镜头，呈现的是这个日本男人将自己隐匿在黑暗里。

　　我们只看到他双眼含泪，仿佛无限隐忍。

正当我在猜测他此时在想什么的时候，镜头一转，却是他当年杀人埋尸时，章子怡站在金黄色的麦田里，小心翼翼地为他递来手帕。

　　原来如此。

因为他想起曾经她放他一命，所以今朝，他亦放过了她。

　　那片染满血腥的金黄色麦田，或许是他心中最柔软的地方。

　　据导演程耳说，日本妹夫杀死情夫与司机、强奸交际花，并非是谋划已久的行为：“我作为观众之一，我不认为浅野是处心积虑的，他是临时起意。

第一，装满士兵开往前线的军车刺激到了他；第二，子怡戴的耳环正好是朵樱花，所以正好是这两点刺激到他作为一个长期的卧底，他的内心产生了波动。

”　　他们迎面碰到军车而不得不避让，刺眼的灯光照在每个人脸上，让人有种被居高临下的受屈辱感，尤其是对隐藏了军人身份的浅野来说。

同时，章子怡戴的耳环图案，正好是象征着大日本帝国的樱花。

　　作为一个长期伪装自我的卧底，他明知开战在即，自己定然也是朝不虑夕，随时做好牺牲的准备。

此时他一时欲念作祟，便放纵自我，做了件大大出格的事。

　　即便是一个多年来将自己完全伪装起来的人，也并非生来便是我们想象的禁欲派，他也有想放纵七情六欲的时刻。

因此，在放纵过后，他或有意或无意地，把自己的手枪留在了车上。

当章子怡举起枪试图杀他的时候，他漫不经心地背过身去，将自己的命全权交到了她手里。

　　杀就杀吧。

　　如果她真的扣动扳机，那他便也不用再活在隐忍与谎言里了。

那倒也是一种痛快的解脱。

　　或许章子怡也知道，杀了他，会比不杀他，令自己更难活下去。

于是她放过他，还任由他将自己带回日本餐馆的地下室，将她改造成日本女人，终日囚禁起来——直到这里我们才知道，原来最初的最初，那无端消失的一份饭菜，是送到地下室给了性奴章子怡。

　　许多人都在讨论影片中那段吃饭与做爱不断交替出现的镜头。

子曰：“饮食男女，人之大欲存焉。

”吃饭与做爱，恰恰是人活于世，能感知到自身生命力的，最不可或缺的生命体验。

浅野忠信在这种行为里得以喘息休憩，找回自己作为一个有血有肉的人、而非一件工具的些许温度。

而章子怡，却恰恰也是在这种行为里彻底被摧残精神，沦为了一件没有灵魂的工具。

　　作为一个花痴，从前她与每个男人调笑时，浑身都灵动得发颤，四肢百骸里都是欢愉。

而在与浅野忠信每一次做爱的过程中，她的表情却永远都木然之极。

　　当日军在菲律宾节节败退时，浅野忠信满身污脏坐在废墟里，依旧吹着口哨，仿佛还是那个在上海卧底时伪死的自己。

他仿佛是对着某个人，情真意切地说了这样一番话：“我从来没有希望战争结束，从来没有希望能够活下去。

现在我却想活下去。

你能去帮我找到儿子么？

把他们带到日本的横滨，我在那里有房子、有土地，可以种庄稼养活你们。

等着一切结束之后，我会想办法去找你们。

”　　这番话是说给谁听的呢？

　　浅野说话时望着镜头，分明是对他说话的对象怀着极大的温柔与深情。

然而镜头拉远，偌大的战场上只有死尸与苍蝇。

他含情脉脉地看着的方向，竟是空无一人。

　　是了，是了。

　　这一刻还活在世上的，唯一还能令他对现世安稳有所寄望的人，除了她，还能是谁呢？

　　美国大兵嘲笑这群投降的日本人是“愚蠢的猴子”，说他们前一秒还不顾生死地要拼命，后一秒便无条件投降，还给自己修起了战俘营。

日本大军三十万之众，而上岛的美国兵不过一千人，所以美国人想不通，怎么他们就这样投降了呢？

　　美国人在二战中，很长一段时间都是作壁上观大发横财。

后来是因自己也遭到侵犯，这才中途加入战争，进而扭转了局势。

作为一场战争的最大受益者，他们怎会懂得多年鏖战的苦？

他们又怎会懂得，这种积累量变最终到质变的绝望和软弱？

　　其实不是不可以继续战斗下去，只不过投降的人恐怕大都像浅野一样，突然有那么一刻，野心烟消云散，本能的求生冲动盖过了一切——他们突然之间，只是想好好活下去，只是想回家去见见自己牵挂的人。

　　我不禁想起浅野的那个死在上海的，对一切懵然不知的妻子。

　　在被灭门的当天清晨，浅野的妻子正在絮絮地抱怨自己的腰变粗了，明天要去做件新旗袍才好。

浅野却知道，眼前的女人再也没有明天了。

　　于是他伸手将妻子揽在怀里，隐忍的愧疚酝酿成澎湃的情感，使得他开始亲近她的肉体。

妻子娇嗔着唤他疯子，叫他停下来。

那些无法说出口的愧疚，便在这些突如其来的温存里，戛然而止。

　　他在明媚的阳光下伸手抱起两个儿子，一切看似静好如初，实则却已到了命运的岔口。

　　后来的镜头，两次闪回到他妻子趴在血泊里死不瞑目的惊愕的脸，也与浅野后来表现出的一切病态的情感，形成了一种鲜明的比照。

　　最后浅野终于被引渡出了战俘营，由他心爱的女人亲手射杀而死。

　　葛优扮演的陆先生带着心腹杜淳、故人章子怡，以及自己的两个外甥来到战俘营找浅野复仇时，有一个细节很是精妙。

　　当浅野走入房间，放在他面前的是一张信笺和一支钢笔。

这与影片开头，他们帮派的人逼供赵宝刚扮演的工人领袖，是一模一样的配置。

　　虽然这一回让浅野签的是引渡同意书，但这同样的形式，不得不说是刻意为之。

这既是一种对仇人的恶意嘲讽，却也是一种对帮派传统的致敬，冷嘲之中亦透出守旧的风骨。

　　当杜淳奉命杀死了葛优的大外甥，葛优以复仇为交换条件，放小外甥逃去了日本人的战俘营，这个大家族的最后一点血脉温情，也彻底断了。

　　而当章子怡开枪杀死浅野的时候，她的眼中分明有泪。

　　她有爱过他么？

　　导演说，他也不知道章子怡对浅野所做的一切，到底是爱情，还是仅仅出于求生的本能。

　　“虽然不知道为了什么，但是她还是选择活下去。

”　　于是，她如同她扮演过的那个角色一样，历经磨难却最终活了下来。

但她却亲手将属于自己的罗曼蒂克，彻底杀死在了战俘营外的郊野小路上。

　　肉身的确是活了下来，可最后的那一点灵魂，却随着她的那颗如释重负的泪水，一同落入了尘埃。

　　六、流氓大亨与旧上海的罗曼蒂克　　前段时间我和一个朋友讨论城市气质，她说她喜欢粗糙而潇洒的北京，我说我对于精致优雅的上海始终有情结。

她不屑地说：“上海人喜欢一切皮质的东西——亮皮鞋、皮裤，处处突显小家子气。

”　　就连我那从小在上海长大的妹妹也在说，她更喜欢定义为自己是北方人，因为她一点也不喜欢上海人唯利是图、眼高于顶的那份肤浅庸俗。

　　我多想对她们说：你们看到的，那并不是上海啊！

　　而我又有什么资格这么说呢？

我自己也就去过上海那么寥寥数次，对它的情怀，全都停留在那些与民国有关的文艺作品里。

　　可我就是知道，上海根本就不是这个样子的。

　　这部影片其实全都是在北京搭景拍摄，然而却深深地描摹出了独属于上海的城市气质。

上海的气质，不是所谓的小资情调，亦不是什么天生的优越感——而是那种深入骨髓的优雅克制，那种藏在纸醉金迷下的恣意与残忍。

那种，无论是大人物还是小喽啰，都或多或少杂糅于体内的名士风度。

　　端，雅，入，骨——这四个字，才是用以形容我心目中的上海。

　　杜月笙是旧上海的传奇，也难怪那么多文艺作品喜欢对他的形象加以演绎。

　　作为与国民党有千丝万缕联系的青帮首领，敏锐如他，早该知道国民党的兵败之势，也不会不知道老蒋早已开始将一批批的物资运往台湾。

而他自己，却一直等到1949年4月，才搬迁到了香港，而后不过两年就因气喘病而在寓所去世。

　　导演程耳是这样写影片中的陆先生：“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。

没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。

不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。

”　　“没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。

”这句话，我初次读到，便感到一阵莫名的心酸。

　　这就好比我每次去影院看电影，都有一个古怪的习惯：我喜欢在全场灯亮、观众尽数离席之后，仍然坐在那里，听音乐放完，看字幕出完，等等看片尾有没有彩蛋。

　　有时明知不会有彩蛋了，却还是喜欢磨磨蹭蹭地坐在那里不走，仿佛是在进行一场郑重的告别仪式。

　　这位流氓大亨的一生是这样丰富：幼年辍学，进水果行当学徒，加入八股党贩毒而受到上海法租界华探长头目黄金荣的赏识，再到与两位青帮巨头黄金荣、张啸林一同成为了“上海三大亨”。

　　时人有言：“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人。

”民国总统黎元洪的秘书长还亲赠一副对联，使得未上过几天学却满身书卷气的杜月笙，从此被人比作“当代春申君”——这个称号，实乃一枚极耀眼的勋章。

　　影片中的陆先生也是这样一个，一面阴狠凌厉，一面宽厚忠诚，一面杀伐决断，一面又极善于处理人际事务的全才。

　　“三大亨”之中，黄金荣式微、张啸林叛国投敌，唯有杜月笙在历经国仇家恨之后，果断站在国民党一方，随着抗日的脚步，在香港、重庆等地，都留下了自己的足迹。

　　他撑过了一无所有的少年时期，撑过了波谲云诡的上海滩，撑过了血雨腥风的列强侵略战争，最后，却败给了一场命运的黑色幽默。

　　其实在电影开篇，葛优扮演的陆先生对工人领袖的那番话，就已经说得很清楚：“这一次的罢工，拖那么久、闹那么僵，是因为有人混在工人里。

其实他们不想解决问题，不想让罢工结束，故意要把局面搞乱。

这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他们都不喜欢。

或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

”　　影片用了几次上帝视角的俯拍镜头，充满悲悯地呈现了战前车水马龙的上海，也呈现了战时成为一片废墟的上海。

然而，真正彻底毁掉上海的城市气质的，从来也不是那场战争。

　　一九四九年，陆先生终于也离开内地迁往香港。

至于在他离开的那片故土，后来发生了什么，我们都已经知道。

　　今时今日的上海，城市气质毕竟不同以往。

在历经一场场翻天覆地的清洗与变故之后，这片曾经最优雅最摩登的土地，那些昔日浸润在空气中的名士风流，而今唯余“礼乐崩坏”四个字而已。

　　或许，令陆先生恋恋不舍的那个上海，才是我心目中那个真正的上海。

或许，值得记挂与神往的，都只不过是尘封在历史画册里的记忆罢了。

　　导演程耳极善于表现这种残酷凌厉的美感。

影片中数次出现金黄色的麦田，这种充满浪漫诗意与生命力的场景，却每一回都与血腥和死亡脱不了干系。

同样宁静凄厉而绝望的美感，我只在岩井俊二的《关于莉莉周的一切》里才体会过。

　　关于暴力美学的呈现，程耳融进了一些充满浪漫色彩的个人烙印。

如两个小马仔一边青涩地讨论破处，一边面不改色地杀人。

如浅野忠信和章子怡，在沾满血污、趴着两具死尸的汽车后座疯狂做爱。

　　程耳说，现今活着的导演里，他最喜欢的之一便要数昆汀：“不光是暴力美学、镜头这方面，我觉得昆汀给我的更多是一种既庄重又不羁的精神上的指引。

昆汀给我的影响非常大。

”　　相比起昆汀影片里粗粝的直男气质，程耳的影片里，更透着一种深入骨髓的儒雅。

　　影片虽然主题残酷，却又处处充满温情，其中便包括大量对食物的描摹。

光是上海小笼包就出现了数次。

许多改变命运的大事，也都是在饭桌上发生的。

最后吴小姐的一句“不喜欢重庆，所以不喜欢重庆菜”，更如醍醐灌顶般，使陆先生联想起了日本妹夫开的日本餐馆，由此揭开了本片最大的疑团。

　　葛优扮演的陆先生算是一个载体，带我们在旧上海的泱泱繁华里走了一遭，将波澜壮阔的国仇家恨、霁月光风的手足之义、跌宕起伏的儿女私情，通通或体验或见证了一遍。

　　导演说，他最喜欢的台词，是多年后在上海的战后临时收容所里，陆先生重遇交际花时所说的话：“我看见你上了车，你应该是去了苏州，从苏州再坐火车往北走。

我有时候会想到你。

”　　这种思念，大概不是多么的深沉刻骨，却是细细密密，绵延不绝。

面对这个曾经与他有暧昧的美艳女子，他心底终究还是牵挂的，却未曾想此生还能再见。

　　据说原本的结局，是陆先生与交际花在香港再度重逢。

然而最后上映时，被导演剪辑成了现在的样子。

　　还是现在这样好。

　　留白，才能给人以遐想。

　　若是两人真的在香港重续前缘，那么章子怡岂不成了孟小冬？

说来倒是巧，章子怡还当真演过孟小冬。

或许这个交际花的角色，原本就是露兰春与孟小冬的结合？

　　导演说他可能还要拍第二部，算是一个前传，届时将与我们好好讲讲闫妮扮演的王妈。

有人猜测，闫妮扮演的王妈与杜淳扮演的车夫，都是戴笠从军统派来潜伏在陆先生身边的人，一方面为了保护，一方面也为了监控——所以才会有餐桌上的那一番举荐，也就有了王妈居高临下地叮嘱车夫，该如何拿出演戏般的冷静眼神，将这个杀手的角色做好。

　　其实杜淳的这个角色也十分出彩：作为一个杀手，整天拉着一辆空车在街上转，无论去做什么任务都只收来回的车钱。

如此设定，充满了诡秘的侠气，极具唐传奇武侠小说里的浪漫色彩。

这大概也是对我们传统文化里的优雅气质的承继了吧。

　　影片的最后，陆先生走过香港的海关安检，他只有孑然一人，身上的刀枪俱已除尽，身边亦不再跟着马仔和保镖，也不再有莺莺燕燕的追随。

　　这样一个叱咤风云的大人物，到最后，也不过沦为浩瀚人群中的一只平凡无奇的蝼蚁。

当他摘下帽子张开双臂，我们终于意识到，也是时候与旧时代的辉煌挥手作别了。

　　黄粱一梦，浮屠三生。

微信订阅号：misslintanxi

（想知道开头讲的故事有什么深意吗，请看下文我脑洞大开的分析）我喜欢一种电影，就是看完之后，你会感觉被一种说不出的情绪笼罩，当影片结束灯光亮起时，你会感觉有种大梦初醒的低落和迷茫感。

程耳导演的作品我是一部没有看过，来看4分为葛大爷，1分为章子怡。

看完之后，我感觉到了他的野心，他用了这么多的好演员，演绎了那个逐渐消亡的时代。

他通过吴小姐说，这部片子导演没希望我们懂，是拍给下个世纪的人看的。

这句话不正是他的野心吗，他希望自己的片子能够经过时间洗涤和沉淀，希望自己表达的东西最终被人们理解。

说实话，我不知道他到底希望我们理解什么，反正我没有完全明白。

罗曼蒂克消亡了吗？

那到底什么是罗曼蒂克？

为什么这个时代是the wasted time？

原谅我是个有些钻牛角尖的人，我希望能最终找到这些问题的答案。

首先说整个影片中我自认为看懂的部分。

1.整部片子虽然中心人物是妹夫，但是妹夫绝对不能说是主角，如果他是主角，那这部戏的主题和片名就该改改了。

然而影片一定是重视他的，看完之后，你会发现，影片最开始叙述的人物，就是他。

穿长袍，像上海人一样说上海话，喝茶，他觉得自己不是日本人，而是上海人。

这部片子妙在即使它的时间不断的变化，仍然没有影响观众对剧情理解，反而会让你有种原来如此的快感，导演的功力不言自明。

以下有个可能是个人过度脑补的结论：实际上，我认为陆先生对妹夫是没有那么信任的。

一开始信任，否则也不会让他把小六送走。

在司机没有与妹夫一起回来的时候，可能就已经开始怀疑了。

“他有病吧”不仅是一句打趣，这怎么会仅仅是一句打趣。

陆先生这样的人，一定是小心谨慎而又多疑的。

他在开头问小五是否生气自己没有带她去吃饭时的片段里他的话他的表情，其实体现了他这一性格。

再到后来，在牌桌上，二哥问妹夫日本人打进来他会帮谁时，陆先生明显是想听到妹夫答案的。

我认为，这里其实可以对应影片开头的故事。

老板问徒弟，你想要什么样的老婆，徒弟撒了谎，但被老道的老板一眼识破，把丑女许配给徒弟。

在这里，陆先生不就是老道的老板吗，妹夫毫无犹豫的辩道自己是上海人，搓麻将都比其他人搓的好，赢了一把马上走人并表示钱要给老婆保管，这一系列看上去正常实则无比反常的行为，陆先生会看不出来吗？

（其实，开头的故事当然可以简单理解为陆先生派妹夫去震慑对方，让对方不要耍什么花样的意思）接着到了后来陆先生与日本人在妹夫餐馆见面。

你可能会说，如果不信任妹夫，为什么会约在妹夫餐馆这个地点。

这确实是个问题。

但是你有没有注意到在陆先生把在场的人解决掉自己要离开时，有一个陆先生看着妹夫的镜头，他为什么要看妹夫，如果他信任妹夫，作为自己的家人，是不是应该把妹夫带走，而不是看他一眼然后头也不回的回家。

至于你说他对妹夫的孩子一直养育，那也是他妹妹的孩子，况且稚子尚小，妹夫又已经死了，他也并没有发现妹夫背着他做的事（姑且这么认为），当然要好好养育。

但一旦发现妹夫对小六所做所为之后，陆先生毫不犹豫的把自己亲手养大的孩子打死，这不正是其身份之下合情合理的吗。

2.其次，非常非常喜欢吴小姐和她丈夫的一段故事。

其实这段故事是非常有看头的，吴小姐首先出现是被小六顶替了角色，这其实是否在影射当今娱乐圈，不得而知。

后来出现，是吴小姐和自己的丈夫演戏。

吴小姐看事情透彻，对演戏认识深刻，一场丈夫要毒杀太太的戏，她告诉丈夫，不要演的慌慌张张，而是很冷静，看都不要看自己的太太一眼。

多么讽刺，她没有教会自己的丈夫演戏，却教会了自己的丈夫如何在伤害自己的太太时冷静坚决。

在她知道丈夫已经接受戴先生的工作责问他时，丈夫丝毫不顾夫妻之情，理智且冷静的分析利弊，人生如戏，如何不让她感觉到悲凉可笑。

3.再次，关于小六。

这个人的故事也是非常引人深思的。

交际花，花痴，风流，漂亮，但你会觉得她内心空虚，正如自己所说，她做的很多事都不过是打发时间罢了。

同时，我认为，她懦弱，甚至是有受虐倾向。

她被妹夫侵犯，当下并没有任何的反抗。

如果当下没有反抗可以理解为她认为反抗不过，那为什么当她手拿枪指着妹夫时，妹夫无动于衷，因为妹夫深信这么一个女人不可能搬动扳机。

我想也正是因为太了解这个女人的性格，以及当然被她的外表吸引（夜里把小六送走日本军人的车子经过时灯光下对小六特写镜头体现了这一点——更改：不是日本军人的车子，有豆友给我指出错误了真心感谢），他把这个女人带回餐馆，囚禁着，像那只猫一样，每天给她饭吃，然后就是把她从内到外改造成日本女人，改造成自己的性奴。

你会发现，原来小六风流张扬的表面也已经不见了，每天穿着和服跪着吃饭，低眉顺眼，不就是一个日本女人了？

在这里，我不知道编剧和导演（好吧一个人）到底有什么深刻的寓意，比如人的奴性劣根性。

妹夫对小六有真正的感情，至于这个感情产生于什么时候，不得而知，但最后他不忍心杀掉这个女人。

小六有没有感情，我不知道，这个女人我真的不知道她在想什么，全片最看不懂的就是她的心理活动。

其次说这部影片中的亮点演技。

1.王传君的对杜江的打趣，粗俗有趣恰到好处。

个人觉得杜江表现非常好，演出了人物的反差和复杂。

袁泉的吴小姐最出彩的当属与丈夫最后的对话，眼睛一红，与霍思燕、阿娇之流高下立见，当然这里面有剧本的问题。

吕行一直就是个很有戏的演员，虽然戏份不多，但是自己部分出色完成了。

浅野忠信以前不认识，但是演技出人意料的精湛。

很多好演员的片子，它的品质一般有保障，那是因为演技互相之间是匹配的，高低程度相当。

如果对手接不住你的戏，你自己个演技再好，效果也会打折扣。

浅野忠信的妹夫，人物本身非常有层次，他处理的很好。

2.章子怡的演技我从来不怀疑。

其实我发现，当一个人真的会演戏了，他的演技就不仅体现在有激烈冲突的桥断了，而是他站在那儿，你就觉得，那就是角色；他的眼神会帮他一起演戏，甚至他的眼神本身就是戏。

让我印象最深刻的，反而是最后战后收留所里，葛优和章子怡见面的那一场戏，眼波流转间，颔首敛眉，说尽了心酸。

你让我现在看葛优和倪大红的演技，我可能有时候已经并不觉得他们在演戏了，感觉他们说话，行动，举止，表情，莫不是自己角色应有。

当然，我还是想说，这部影片葛大爷部分并不太难演，葛大爷我还是爱你哒看了其他人的影评，我深感自愧不如，自己还嫩的很，浅薄的很。

有人说，上海人就是一定要端着的，他们举止优雅，说话讲究，每个人心里都有一股劲，人之为人，上海之为上海，就在于这种“端”，不能随心所欲的“塌”。

说的太好了，这也使我明白了那个wasted time为什么要通过上海来展现。

正如闫妮自己评价王妈这个角色：“她死的时候也要坐着死，非常有尊严，当子弹打进她的胸膛，她还不忘把工作交待好，一个有回味的女人。

”但是，仍然有许多疑问，陆先生和小六到底是什么关系？

吴小姐最后怎么会和陆先生一起吃饭？

等下线再看几遍，希望能够窥见这部片子万一。

从前的电影人跟电影学拍电影，跟生活学做人，现在的电影人跟电影学拍电影，跟电影学做人，做电影一塌糊涂，做人也是，这就是我给这部电影的创作者的评价。

章子怡那被操的欲仙欲死の表情，不去演AV可惜了。

布景和服化道业余到微电影水平；一众大腕儿被导演导得胡说八道，一嘴洋泾浜上海话，在上海演非笑场不可。

唯一的一颗星给葛优，明知是烂片但演的一丝不苟，这是艺德，是做人。

全片如其英文片名，“”被浪费的时间”。

一在看《罗曼蒂克消亡史》前，有工作人员强调，这是一部前所未有“以前没有见过”的电影。

虽然之前就对此片期待爆棚，但听到这句话马上就正襟危坐了。

看片的时候，袁泉在戏里也用一句台词围追堵截，“这是艺术片，导演没打算让我们看懂。

”里外夹击，以至于我看完后夸也不是不夸也不是，说好也不好，说不好看着外表似乎也很好。

作为观众，我就被如此这般双重绑架，服！

电影点映完，观众们一片称赞，除了“美术摄影很棒”一个点夸得言之有据外，那些套话都是虚的，没有几个人真正说出了个所以然来。

其实，看完后认真琢磨，这部电影一点也不让我服气，因为当我慢慢把电影传达出来的碎片拼凑整理完，这张拼图背后什么也没有。

站在豆瓣一群四星五星的评价里倍感孤独，因为我觉得《罗曼蒂克消亡史》一点也不浪漫。

以下仅供探讨。

二那就从几个点单刀直入来讲讲。

相信很多人在看前就听说了电影的别样结构和剪辑手法。

电影打破了线性结构叙事，将N条线（我也数不清）串在一起。

这样的结构和剪辑有特色，却太散。

诚然，全世界的新浪潮导演开发出各种结构，让普通观众看不懂的比比皆是。

可但凡在新浪潮里被称为范本、被赞优秀的，都有一个特点，形散神不散。

导演想讲的内核要强硬有力，故事是电影的外表，再乱只要内核不乱都没问题，喜欢安德烈-塔可夫斯基的朋友一定会对这一点有感触。

《边境风云》是有硬度的，然而，我并不知道《罗曼蒂克》的硬度在哪里。

《罗曼蒂克消亡史》故事分三个部分，罗曼、蒂克、消亡史，讲了一个罗曼蒂克消亡的经过，其实体是旧上海黑帮的衰亡。

电影一开篇就在用剁手戏来强调黑帮背景，整个电影就完全洋溢在杀杀杀的血浆节律里。

可是，用杀人来衬托黑帮很平庸吧？

一个只知道杀人的黑帮衰亡就衰亡了，何谈浪漫，又有什么可缅怀的？

在国仇家恨之中，黑帮老大的魅力在哪里，只靠葛优摘、戴一下礼帽吗？

人性又在哪里，浅野忠信怎么轻易就让陪伴多年的妻子狗带了，如果我是纳粹，我会轻易去伤害亲人吗，即便伤害是否也要有所纠结？

《教父》堪称史诗级，对比一下看看人家老外是如何安排情节的。

章子怡变成一个性奴，是想说一个小女人面对大时代的脆弱，还是普通人面对强权逆来顺受的人性使然？

很难说明。

因为章子怡角色的前期风情、神采并没有建立起来，没铺垫够，以致这个角色前后所营造的落差和冲突不能说服我。

除了章子怡，所有角色也都没立起来，原因皆类似，只有浅野忠信迷迷糊糊成了第一男主，可这个第一男主角当得实在憋屈、莫名其妙。

这样处理故事，我甚至认为，是对浅野忠信这个演员的不尊重。

既然是群戏，可群戏不出彩。

站在观众角度还是那句话，这些人作为戏里的人物，如此没有人味儿，消亡了就消亡了，有什么值得观众去同情吗？

《哈姆雷特》是怎么表现哈姆雷特的悲剧的呢？

先竖立形象，再建立悲情。

怎么营造戏剧冲突都可以，也不必必须借莎士比亚比葫芦画瓢。

但千万别说因为是群像戏，所以篇幅短，讲不清。

上周刚看完《阿拉伯的劳伦斯》，那位把劳伦斯逮住并摸他乳头的土耳其军官，寥寥几句台词、几声咳嗽，形象就很生动。

《哈利-波特与魔法石》哈利买魔杖前路过的酒馆里，一个镜头诸多人物，每个人都有自己的特点，镜头信息量很大。

《指环王》也有类似的戏。

篇幅所限不是人物刻画不到位的理由。

抓住人物精气神非常考验文学能力。

很多国产片镜头废，就是因为没有信息量，其中剧本差是主要原因，剧本只关注主体，忽视了陪衬的价值。

比之哈利-波特酒馆戏，《西游-三打白骨精》里也有个做工精致的酒馆，就显得空洞、乏味。

比之韩剧、英美剧满满当当的房间，中国现今家庭剧那种空旷的屋子一点生活气息也没有，非常让人出戏。

人物没立住还则罢了，很多人物还会半途消失。

之前聊《红楼梦》也曾说过多姑娘，出场只有三小段，她的形象相当生动，她在第三场宝玉晴雯生死别的戏里彻底完成作为小说一个小人物的使命，之后完全消失，在她的女性光辉下，王夫人等主子们理应自惭形秽。

假如《罗曼蒂克消亡史》杜江夫妇的角色不可或缺，我并不认为他们在消失前已经完成了他们该发挥的使命。

《罗曼蒂克》似乎有意想建立一个类似红楼的秩序，主角们相继消失，故事越靠后出场人物越少，消亡嘛。

可是红楼的秩序是一个秩序，《罗曼蒂克》是混乱的，没有形成一个秩序，杜江夫妇消失得非常不典型，只能算废笔。

除了人物的废笔，还有镜头的废笔。

比如吃鱼的猫，前期有相当一段戏来表现浅野忠信喂猫的戏。

可是后来，这只猫虽未消失，在两个远景镜头出现了，但近景和特写再也没有出现过，猫的价值是什么？

这样的镜头没有后续的呼应，只能成为废笔。

再说床戏。

没特点。

空洞。

淫而无光。

这里的光是光华的意思。

什么是光？

库斯图里卡《地下》开篇，男主角给裸体女人肥硕的屁股沟里插了一朵红花，很情色，恶趣味，可是多少男人都会吃“在女人屁股里放个兔子尾巴什么的”这一口？

恶趣味背后是文学的荒诞感，情色也是基于人性之光而设计的。

而电影里的这几场床戏，平庸至极，简直浪费了章子怡的表演。

故事是外壳，摄影美术是外壳的外壳。

内核主题却是大而空的。

那究竟是一个怎样的时代？

不知道。

所有的有关时代的浪漫都要靠我自己的民国情愫、对旧上海的神往、对那个时代的想象而建立。

但如果我是个老外，我没有时代、上海的背景知识和情怀，的确有点理解无能啊，这些人为什么平白无故就想杀人，浅野忠信为啥平白无故就爱上了睡子怡……因为，欣赏文艺作品的过程里，当我来判断一部作品好坏的时候，我一定要把自己抽离出来，不被自己的背景知识影响，然后再去理解去揣测，那样想的通才是真的通。

还有，时代会在每个人身上打下烙印，我们的故事只需要讲好每个人的故事就好，要强调时代，最好要用高度艺术化的方式去强调。

可惜《罗曼蒂克》高高在上、俯览众生的上帝视角还是不高级。

三其实，很欣赏程耳，他似乎并不愿意面对媒体，如果有可能，真的希望和他坐下来聊聊。

《罗曼蒂克消亡史》是一个很棒、非常有戏剧感的名字，还有梅林茂的谱曲，还有他打动诸多大咖的牛逼剧本，还有他的短篇小说集。

此外，他在影片里高速的大俯拍镜头、压抑阴郁的色调等，都是他与众不同的艺术特质。

比起其他国产烂片的导演，程耳明显是在生活里读书人一挂的，且读的不是张嘉佳《全世界》也不只是电影史，可能是马尔克斯、卡尔维诺这样的严肃文学。

电影里有一场戏非常棒，浅野忠信和章子怡在车上的戏以及前后几段，依靠两位演员的出色表演，杀与不杀的犹疑，人物从表情中透露出的心理转变可谓精彩，非常具备文学张力。

假如这部作品真如我判断的，并不好，那么，《罗曼蒂克》不好不等于程耳不好。

至少，一个艺术家失败了某一部作品，远比一群平庸之徒自认为成功好多了。

（载于自己私人微信号thestylus）+++++++二刷后补，我看了原小说还看了原本，观感提升不少。

但居然好多人指责我不懂？！！

什么章子怡被毒哑了，杜江是葛优小时候，章子怡狐狸精，黑人问号，你是片方派来的卧底吧，故意这么引导？

你去看一万遍，里面有一句提到这些了吗？

我问了那么多傻逼问题，就是在说导演什么都讲了但什么都没讲透。

黑猫戏很好啊，我没否定，我只是说黑猫戏没有呼应。

我说淫而无光，的光，是导演对这个戏的设计灵感，谁特么让他把囚禁戏拍美了？

还有那美美美的配乐，一点上海感也没有，谱得精致，用得不好。

别扯杜月笙、黄金荣，哪只眼看到他们了？

我赞成联系上下文解读，可不赞成过度脑补，创作者不急你观众倒是很急啊。

不是说了吗，派给下个世纪的人看的，电影里的下个世纪不就是我们吗！

所以别再私信骂我了。

还是短评那句话，这部电影就是一《蒙娜丽莎的微笑》的拼图，每一个碎片都做工精致。

但唯独嘴巴笑的那一片丢了。

作者你不敢面对1949年。

既然丢了，我当然不会给五星四星了。

在进入电影院前，我对这部汇聚了葛优、浅野忠信、章子怡等众多大牌明星的《罗曼蒂克消亡史》并没有报太大期待，大概是很早之前就听说它跳票好几次，导演剪了又剪才最终成片，导致吊起来的胃口都没了。

但这个年末的12月，电影散场后的冬夜，我依然沉浸在整个故事中久久回味。

不得不说，在当下国产烂片横行的市场里，这是一部尊重观影者的诚意之作。

因非线性叙事和众多人物的出现，观影过程不是那么酣畅淋漓，反倒平添了不少障碍，但细细回想，每个闪回的镜头都用意颇多。

要看懂它，其实只需要捋清整个故事的时间线，此处，我借用影片简介对每个人的称呼，讲清每个角色身上的主要事件：20世纪30年代的上海，有三位帮派大佬：大老板（倪大红）、老二和老三陆先生（葛优）。

大老板的老婆小六（章子怡）是不甘寂寞的交际花，因为拍电影与当时的电影皇帝（韩庚）出轨，被大老板委派老三把他俩送走。

说着地道上海话的日本人（浅野忠信）是老三的妹夫，负责了送走小六的任务。

只收交通费的车夫杀手（杜淳），被老三家深不可测的管家王妈（闫妮）看中，成为老三的贴身亲信。

外表光鲜的电影皇后吴小姐（袁泉），与同是演员的丈夫（吕行）拍片，尔后丈夫与官员姨太太被捉奸，不得已求助老三陆先生救丈夫，老三引荐了颇有权势的戴先生解决。

吴小姐被戴先生看上，丈夫因被戴先生引荐去云南逃难，抛弃吴小姐，吴小姐委身于戴先生。

老三在上海势力庞大，其帮派小弟眼镜男（王传君）和童子鸡（杜江）杀人不眨眼。

淞沪会战前，日本人找大老板合作开银行不成，找到了老二和老三。

老二有心投靠日本人，老三则强硬拒绝，管家王妈也因此被杀。

老三找日本人谈判，地点在妹夫的日料店。

老二背叛老三，门口帮派小弟悉数被杀，童子鸡受眼镜男保护幸存，逃进妓女（霍思燕）房中被救。

老三遭受灭门之灾，妹妹妹夫皆惨死，仅老三和亲信存活，家里留下妹妹的一双儿子，被老三带到香港养育。

逃到香港的老三，委托车夫去找老二报仇，被冷落却对他忠诚的姨太太老五（阿娇）帮车夫放枪，并在枪战中被杀，而老二被车夫所杀。

香港动乱，戴先生让老三带着吴小姐一起逃往重庆，老三回想起日本妹夫的可疑之处。

其实日本妹夫是日方间谍，为夺取上海，假死在老三面前。

而当年他送走小六时，在路上杀了司机和电影皇帝，将小六囚禁到自己的日本餐厅作性奴多年。

日本投降，惨烈的战争终于结束，老三在收容所中找到小六，与车夫、小六、妹妹的一对儿子共同去到太平洋小岛上，找到已成战俘的日本妹夫，已成国民党高级将领的车夫杀掉大儿子，小六杀掉日本妹夫，小儿子跑进战俘营。

老三回到香港，他活着但沉默，见证了一个个罗曼蒂克故事的消亡。

看到这里，整部电影穿插的时间线和情节基本被捋顺，但还有几个地方的逻辑或者伏笔，是作者没有写在明面上的，也是我想拿出来讲讲的自己的理解：1、老三突然回想起日本妹夫因为吴小姐说，她喜欢上海，所以爱吃上海菜；不喜欢重庆，所以不喜欢吃重庆菜。

因此，老三回想起日本妹夫在上海开了家日本餐厅，虽然嘴上说着自己是上海人，但爱吃日本菜的行为却表示他另有二心。

另外有个影片中的细节，日本妹夫在开枪打中日本军方人时，只打中了腿，可能也被老三回想起来。

2、杀掉大儿子后，日本妹夫离开战俘营老三想把日本妹夫从战俘营中带走杀掉，带了两个儿子做人质，日本妹夫不愿意出去受死，自以为了解中国人，觉得他们会为血缘关系而放过他的孩子，然而老三让车夫杀掉了大儿子，如果日本妹夫再不出去受死，就会杀掉二儿子。

3、日本妹夫与小六的关系日本妹夫一早就被小六吸引，因此他在家宴时捡起了小六的手绢。

小六在车上时，他因为看到小六的樱花耳环，而爆发了兽性。

小六当时举起手枪却没有杀他，而他在离开上海时准备掐死小六，也留了小六一条命。

从这些细节中，观众不难发现导演对情节的精巧安排与设计，穿插的时间线也正是为了表述这些故事情节而服务，这对于热爱解谜的我来说，绝对是一次愉快的体验。

整部电影有着克制的故事讲述，精巧对称的构图，独具气质的配乐，不提主角，袁泉与闫妮都贡献出了非常精彩的表演。

不少人说像王家卫风格、像布达佩斯大饭店，不过我倒觉得，导演对昆汀暴力美学的崇拜之情简直已经要溢出屏幕，整个观影过程中我最怕的就是突然响起的枪声，而血流成河与少儿不宜的场景绝对不适合与父母/子女同看。

总之，虽然最近有挺多大片上映，但我仍然觉得，《罗曼蒂克消亡史》是值得喜欢电影的人去电影院看看的一部片，当然，不喜欢这类偏文艺风格的人，看完后可能会觉得如电影英文名一般：The Wasted Times。

借用影片简介的最后一句作为结尾吧：罗曼蒂克消亡，被浪费的时间。

－ End －

本文首发于公共号24楼影院，谢绝其他公共号平台转载。

很有趣的一种观感，《罗曼蒂克消亡史》在某种角度上和《布达佩斯大饭店》异曲同工，两者都指向一个非常崇高而具有人文精神的主题：关注某种文明遭遇战争暴力时，发生的令人无限感伤的没落。

用中国古代的说法，这个主题叫“礼崩乐坏”。

《布达佩斯大饭店》主人公古斯塔夫·H有一段台词：“微弱的文明之光，仍存留在这野蛮的屠场里，这就是人性。

这确实就是我们这些谦逊、卑微、渺小的人可以提供的。

”这段话也可以作为《罗曼蒂克消亡史》的注解。

理解《罗曼蒂克消亡史》要看懂三个层面：第一个层面，厘清程耳导演精心编排的时间脉络，对复杂的人物关系网和时间线进行梳理，这时候可以了解这个爱恨情仇的群像式悲剧；第二个层面，了解时代背景，民国时期上海的政治经济生态（甚至还有电影史的部分），理解角色做派、言行举止背后所代表的文化与味道；第三个层面，发生在上海的这些爱恨情仇、帮派斗争、家国情怀的故事，到底指向什么核心。

只有想破了这三个层面，才会真正明白“罗曼蒂克消亡史”的内涵，到底何为罗曼蒂克，又到底如何消亡。

罗曼蒂克是一个纯然外来词的音译，也就是“浪漫”的古旧式说法，这个词在民国时期的文学作品中已经很常见，尤其是“海派”小说里，罗曼蒂克成为爱情故事的代名词。

在《罗曼蒂克消亡史》中，葛优与钟欣桐，浅野忠信与妻子，章子怡与韩庚，袁泉和吕行，杜江与霍思燕等几对比较明显的情爱关系，都是罗曼蒂克的，但不是每一种罗曼蒂克都是优美委婉富有诗意的，或者说，每一种罗曼蒂克都是危机四伏的，在那个风云诡谲的时代中发生了种种变幻：趋向消亡。

可能是为情义赴汤蹈火，可能是处心积虑玩弄心计，可能是出于懦弱献妻自保，也可能是纯然为性爱所吸引如飞蛾扑火般热烈：这些变幻中的消亡，不仅仅是爱情的消亡（变味，不再纯粹），危险也变得了无生趣，不再是“英雄救美，美人舍生报恩”这类的浪漫剧情，只剩下干巴巴的现实，惨烈的遭遇和毫无美感的苟且。

爱情的消亡，是诗意的消亡。

罗曼蒂克，并不仅仅是爱情，而是一种诗意和美感。

对大多数人来讲，这种“诗意和美感”是无用的，属于生活的非必需品，是某些阶级的无病呻吟，但正是无用的“罗曼蒂克”，真正定义了一个时代的精神，赋予了这段历史特殊的味道。

男女之间的相爱，帮派之间处理事端的规矩，人与人相交要恪守的礼仪，包括对侵略者的态度，对民族大义的担当，都是罗曼蒂克的一部分：这是一种泛化的、缥缈而又真切的精神。

所谓的老上海，就是由这些无用构成的风韵与魅力，程耳导演的这个故事，从一开始就专注于这种诗意和美感不断消亡的主题上，爱情——多数人所理解的罗曼蒂克——只是这个十里洋场中最为旖旎多姿的幌子。

葛优饰演的陆先生，正是“罗曼蒂克”的化身，开场戏就是他来处理一起罢工风波，在这件事情上的处理方法和手段，精准地定位了这个角色：他说话讲究，做事有原则，举止端庄，决不是简单的流氓头目。

——陆先生所代表的上海黑帮的上层人物，都非常注重端庄，从言行神态到衣服着装，极有做派。

角色的这份做派，是程耳导演的惯常风格，在他很少的电影作品中，角色都是一种“与现实产生间距”的状态，可以说“端着”，《第三个人》中徐峥的角色已经有点苗头但并不明显，在《边境风云》里彻底成为风格化：孙红雷饰演的毒品头目，张默饰演的警察，杨坤饰演的毒贩，三个主角的性格各有分别，但他们的言行举止都是有做派的——寡言少语，沉着机敏，极为克制，呈现出优雅考究的独特味道。

这种角色做派，在《罗曼蒂克消亡史》中登峰造极。

在这部电影里，不管角色大小，不管戏份轻重，角色的状态都是“端庄”的，从葛优、章子怡、浅野忠信、倪大红这样的上层人物，到闫妮、杜淳、杜江、霍思燕饰演的底层人物，每个人心里都有一股劲，人之为人，上海之为上海，就在于这种“端”，不能随心所欲的“塌”，《罗曼蒂克消亡史》呈现的真实，不是生活层面的真实（台词很符合角色身份，但表达方式经过了设计），呈现的是更高的真实：这些人物所代表的时代气质。

这种真实，是艺术的真实，是更深、更精确的真实。

《罗曼蒂克消亡史》是极具个人风格的作品，程耳导演的个人气质、美学喜好、价值观都完整而真诚地呈现在每一帧画面之中，他偏爱的对称构图，更多的是一种美学本能，他对画面美感有着极致追求，画面很静，突出角色的动作细节，微小的戏剧性在安静稳定的构图中将爆发出强大的感染力，有时候还是一种俏皮的小幽默，让他的画面都非常耐看。

从《边境风云》就能感受到程耳对俯拍镜头的偏好，通常这种“上帝视角”是一种置身事外、冷静观察的角度，但程耳的俯拍有一种别样的味道在其中：慈悲。

最典型的一处俯拍，就是本片中葛优饰演的陆先生在枪战之后，穿过偌大的宅邸离开，一路上经过血流成河尸体遍地的现场，这时候使用的是俯拍慢镜头，配乐是英文版《带我回家，我父》，形成一种恢弘的、有宗教情怀的氛围。

——在电影后半部分，有一处对称的俯拍镜头，葛优在繁华不在、破败不堪的宅邸中游走，前后反差出了“消亡”后的景象。

程耳导演的对称，不仅是构图上的，还有叙事上的。

之所以说《罗曼蒂克消亡史》极具个人风格，指的就是程耳导演对这部电影在各个方面的深度渗入，几乎不掺杂质地将这部作品凝聚成一个整体，从内容到形式都完美契合的整体。

他的镜头使用，和画面构图，和要表达的角色气质、剧情发展、电影主题，都是统一的。

这是一个导演成熟的最重要的标志——《罗曼蒂克消亡史》这部电影在视觉上是端庄考究的，故事里的人物也是端庄考究的。

不同形态的“端庄”，这就是文明，就是人与动物之间的本质区别，孟子所谓“人异于禽兽者，几希”，战争到来，暴力与破坏到来，消亡的就是这份端庄和背后的文明，露出的就是人作为动物的粗暴本性，没有那份端着，剩下的将是一份废墟。

葛优饰演的陆先生，离开枪战现场是处变不惊地离开，如此命悬一线，也要如此做派，如此端着，因为这就是陆先生安身立命的所在，他若惊慌失措抱头鼠窜，整个人物将完全坍塌。

《布达佩斯大饭店》中古斯塔夫·H端着的，是茨威格笔下对古典欧洲的人文精神的留恋，《罗曼蒂克消亡史》中陆先生端着的，是对礼仪秩序、美丽精致的信念。

古斯塔夫的某些端着是可笑荒谬的，陆先生的某些端着也不尽然是正当优雅的——比如袁泉角色的剧情部分，在陆先生的介入下，充满着屈辱悲切，这一部分，也是最激烈、最直接的“罗曼蒂克消亡”。

当罗曼蒂克从爱情泛化到一种文明状态时，浅野忠信的角色显出翻倍的“恶”。

渡部在衣食住行言谈举止上和上海本地人几乎没有差别，但最后真面目出现，原来这一切只是筹划久已的间谍阴谋（电影里许多细节都在不断暗示），他与章子怡之间的关系，便是“暴力对浪漫的施虐”。

渡部和陆先生，本是一家，最后却成为有着血海深厚的仇人，从家到国，莫不如此，在菲律宾日军战俘营的那场戏，是陆先生对他的凶狠报复，也是罗曼蒂克对暴力的一次微弱报复——此时山河已破，这种报复显得更加苍白而空虚。

我们反复说罗曼蒂克到底是什么，消亡到底如何消亡，还容易忽略程耳导演的另一层主题：对战争和暴力的反思。

“反战”的主题，在国产电影中非常罕见，显然西方电影中出现更多。

但《罗曼蒂克消亡史》在“反战”上有着很深入的表达：罗曼蒂克消亡的一方，已经面目全非（所有角色）；造成罗曼蒂克消亡的一方，也损失惨重（浅野忠信）。

没有疑问，《罗曼蒂克消亡史》将是本年度国产片中最特殊的存在，它从立意上就已经超越了国产片惯常的境界，进入到一种风格化的、腔调十足的电影世界中，肯定不是讨好观众的，而是一种邀请你来体验的姿态。

体验到了否，这事儿谁也决定不了。

关于爱情男人对女人说的一些话中，有些是旗帜般的谎言，就比如嫖客对妓女说的‘我养你’，负心汉对痴情女说的‘只要我的心是和你在一起的’。

每当这两句台词被念及，有一些很美好的东西就那样无声的碎了，众目睽睽却又残酷的尸骨无存，我想，这就是导演所谓的最表层的罗曼蒂克吧。

在这部电影的前半场我们目睹了童子鸡和吴小姐的先生对这两个场景精彩的再现，圆滑的妓女笑盈盈的望着一夜变质的嫖客，一直把笑容奋力维系到最后一刻的吴小姐终于还是流下了泪水，和小六一样她也是一个演员，却无法面对这样经典的戏码。

戏外的我们知道吴小姐的原型是民国影星胡蝶，童子鸡却好像我们身边熟悉的很多面孔，曾经闪烁着怯懦的双眸扭头就充满了鳄鱼的泪水。

这就是我们日常所熟悉的罗曼蒂克，为什么你要说谎，为什么你不爱我了，为什么为什么。

因为爱情没了，罗曼蒂克消亡了，看起来像是借口一般的回答也许刚好就是最好的答案。

生活中的情景岂能如嫖客对妓女，负心汉对痴情女这样经典而简约，这种只有一方单纯的欺骗可能是对于人世间失败的感情最一厢情愿的解读了，真实的生活中，又何尝仅仅是单方面的不幸呢？

于是，在回避了对失败的自我的苛责，又省略了千言万语之后，只能把罪推给罗曼蒂克的消亡了，罗曼蒂克并没有消亡，而是勇气与善意消亡在两个人之中。

关于朋友圈朋友的相处可能是人类情感中最高贵也最无力的维系，《教父I》里面老教父临死前对儿子说：谁是第一个来找你谈的人就是背叛者。

而通常，这个背叛者必然是和我们并肩前行的‘朋友’，这就是朋友圈的鸡汤文里常提到的‘能伤到你又伤得最深的’只有你的朋友。

以上海民国青帮三大佬中的张啸林为原型的老二， 为戴笠前来跟吴小姐说合的王妈，潜伏在上海的日本童子军渡边，都是这场大戏里面陆先生的朋友，俨然一个真人版的民国朋友圈。

（真的很难见到像程耳这么会勾勒人物的导演与编剧，寥寥几笔就将所有主角的身份背景一一交待）关于老二的三个镜头，‘银行你说的股份是多少？

’，刺杀当晚驶过料理店的侧影，报纸上与日本人合作的合影，塑造了一个多么立体的有奶就是娘的小人形像，再回想他死时穿着的大貂毛领子，还有那笔挺的缎面大褂，表层的体面与内里的肮脏形成了多么漂亮的反差，他真的撑得起所谓的罗曼蒂克吗？

关于王妈的身份可能是我想多了，但是总觉得无论是她推荐的小张后来穿上了国民党军服陪陆先生去了印尼，还是她作为代表戴先生去和吴小姐谈条件的那唯一的代表，在这群青帮大佬之中，王妈是代表国民党这一派，由军统安插在他们之间的眼线，只是这条眼线在明处，且在长期的双边合作中成为了重要的桥梁，类似教父中的养子——那名家族的律师，成为了‘我们中的一员’，所以她的死才会值得引起整个事件的转折，而在教父中引起这一大的变故的是教父的大儿子。

王妈的形像固然是事故的，大总管从来是不好当的，但我们常常忽视了在这个诺大的名利场之中主仆之间常常是唇寒齿亡的关系，打狗还要看主人这句话不过是在说：如果狗被打了，通常表明有人在和主人示威了。

当然王妈非狗，而她即使有着如此复杂的社会责任在身，却依然为了这场龌龊的交易丧了命，王老大和陆先生要以她为名去谈判，虽然意不在此，却也是对于痛失罗曼蒂克的哀悼了吧。

不同的阵营却依然彼此维护，这或许是陆先生和王老大喜欢的属于王妈与他们之间的某种罗曼蒂克。

潜伏在上海的日本童子军渡边怕是整部电影中最富有争议性的角色了，他的原型是谁我们无从得知，但是在当时的上海到底有多少像他一般身负家国使命的特工人员，无论是代表着军统，还是当时所谓的共匪，或者种种军阀派系，他们每一个的面孔是否都和他一样扭曲呢？

渡边在前后的转折，如果没有囚禁小六的桥段，可能并没有这么大的反差，也无法激起观众如此强烈的憎恶，而这也是我第一次觉得情欲戏是真的对剧情有着这么大的表达力度。

（在此特地再次感叹一下程耳真的很会着力）虽然上半场出现了渡边帮小六拣纸巾的小片段，但是这不足以表明渡边对于囚禁与虐待的处心积虑。

回想一下，我们自己，日常的时候为什么犯错误？

你是蓄谋已久要出轨吗？

我是再三斟酌才说下了难圆的谎言吗？

那只是一念之差，而电影里的一念之差恰好是电影开始的时候充满失落与沮丧的背影，以及那段足够长的野地送行。

如果没有那辆迎面而来的国民党军车，没有那闪烁的车灯，他可能并不会注意到小六的侧颈，而这个部位又恰恰是日本社会多年来对于禁欲审美最执着的追求。

一念之差，本来可能还在摇摆的人性终于彻底走向了黑暗的自我。

无论好与坏的性格都是需要练习的，料理餐厅的地下正是渡边防止自己走向家庭这个温柔乡的炼狱。

电影的开始他说着流利的上海话，吃着上海的点心，这些并非都是虚假的表演，纵然经历了囚禁、虐带等等最恶劣的自我，嘴上说着‘杀掉’的渡边最终还是没能够杀死小六，也没能够冷静的面对大儿子的死亡，也无法再和陆先生说上海话了，真正高傲的人格最无法面对的并非失败的自我，而是自己亲手断送的那些美好。

他选择了陆先生，正是他了解‘杜月笙’所谓的‘会做人’，陆先生，他曾经的亲戚也是朋友，恰恰是他在他们这个饭桌上唯一认可的人。

骨子里谄媚的人并不会拥有如渡边这样的人生选择，而渡边也注定只能在印尼的战壕里流着泪说出想活下去，想回横滨种地养孩子，如果不是这样的时局，渡边应该是一个很懂罗曼蒂克的人吧。

（在所有的角色中，我认为渡边的性格是刻画的最精彩的，没有之一）他们都曾是在同一个饭桌上吃饭的朋友，却因着因缘际遇而分道扬镳，这个世界的矛盾常常就在于此，我们在追求罗曼蒂克的过程中，常常忽视了有些体面不只是我们自己的表演，也是需要时局的成全，日本人的到来是谁也无法避免的，纵然不是张啸林也会有别人成为汉奸，王妈即使身手再好躲得了明枪也难防注定射出的暗箭。

人性是很简单的，爱就会不舍得，恨就要拿起枪，但是，爱和恨，哪里来的那么绝对呢，于是常常是拿着枪的手解开了缰绳，而牵挂的心却睡在了陌生的梦乡。

友情，恰是那生命中不能承受之轻，明明应该是善意的情感却又总是裹挟着攀比、嫉妒、怨恨以及欺骗，于是，高贵与低贱也因之而被捆绑在一起，所以在现实生活中‘会做人’常常并非一句赞赏，而盖棺定论之后仍然被后人称道‘会做人’者怕是真的罗曼蒂克之人，陆先生算是一位，剩下的列位豪杰，正演绎了那消亡本身。

而整个故事里唯一得以延续的纯粹的友情却是在陆先生与吴小姐，两个懂得分寸的人之间，两个担得起高贵如友谊这种情感的灵魂之间。

而我倾向于认为，现实中的胡蝶是一个融合了小六和戏中的吴小姐两种性格的更丰富的女性。

在声色犬马的大上海，一味的德艺双馨好像并不能保全自我，也无法保全家人，而胡蝶又确确实实在爱情、友情、亲情之中收获了最终的幸福，所以我想，豁达如她这样的女子可能才是罗曼蒂克本身，所以故事的结尾，她和小六谁也没能留在陆先生身边，而真实生活中的胡蝶却像小六戏里的角色一样‘历尽了千辛万苦，活了下来’。

（章子怡这句台词说得特别好）关于人生人生是什么？

不过是一个叫做三十年河东、三十年河西的游戏。

我们不过都是在上帝视角下河岸两侧的跳梁小丑而已。

程耳用了很多次上帝的视角来看上海，炊烟袅袅的，高楼林立的，满目疮痍的，这都是电影中匆匆掠过的镜头，大历史的变革需要一个更高的视角才能看得清楚，而陆公馆从温馨和睦到尸横遍野才用了不到一顿饭的功夫。

37年到45年的上海或许是五光十色的，而哪一个年代又不是呢？

我们每个人的人生总有那么一个时段是明媚的，而接踵而来的常常正是感觉漫长无边的黑暗。

这个故事虽然在叙事方式上很现代，但精神内核却仍然完整的来自教父，电影的后半段，像极了教父的结尾，背叛者一一受到惩罚，唯有渡边获得了编剧给予的一段心路历程（程耳是有一点偏向他塑造的这个日本军人的形像），之所以选择平静的残忍、体面的狂暴是因为这背后有更为重要的东西要保护，而那个东西就是家庭，就是那个我们曾经围坐在一起的餐桌，那就是我们辛苦营造出来的罗曼蒂克，即使这也无法抵抗大历史的变革，即使我们都会随着自我的时代沉睡在时光的长河中，我们依然会选择螳臂当车，充满仪式感的和自我的罗曼蒂克一起老去。

于是，让我们回到故事的开始，回到那个大家都有目共睹的幸福的时刻，陆先生在和周先生谈判时说到：那些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的，好玩的，好吃的，他们都不喜欢。

这里的‘他们’，指得又是谁？

此处这个问题并非指向某个特定的群体，而是要回到电影本身，导演并没有着墨于罢工以及周先生，只是一句很简单的台词，勾勒出了在这一切发生之前陆先生所以为的罗曼蒂克，高楼啊、秩序啊、好看的、好玩的、好吃的；而经历了这一切，从未承诺过小六却在人海中又把她找到的陆先生还是这样看待罗曼蒂克的吗？

曾经轻易说出了我就是花痴嘛的小六还会觉得日子没意思吗？

小六在整部电影中应该收获了最大的成长。

（章子怡在后半段虽然并没有很漂亮，但是性格却简直闪着光）结果，历经千辛万苦，活下来的三个人：陆先生、吴小姐、小六，彼此之间不再只是爱情或友情这种单薄的情感，而陆先生只身离开上海，风衣下面还依旧是当年的大褂，那精致的衣领扦边正是那个时代确实拥有过罗曼蒂克的印迹。

《罗曼蒂克消亡史》不是传记片，所以若想在里面钩沉出真实的杜月笙、黄金荣、戴笠、胡蝶，那样的做法几乎是注定徒劳的。

它有很高的美学贡献，可是它那样的美，也不完全等于旧上海。

莎士比亚的历史剧并不是真的历史，宋江也一定不是《水浒传》里的样子。

（评论家孙述宇先生就认为宋江其实有岳飞的影子。

）太多的时代和属于那个时代的人物都过去了，谁又可以还原一个完整的？

艺术家的任务在于自圆其说，且让人觉得是真的。

艺术是最高级的骗局，而艺术家就是最伟大的行骗者——因为他们偷走我们的心。

1934年，当那辆粉蓝的雪佛兰老爷车开在夜间的荒野中，黄色的灯光开辟出前路，车窗外有一轮明月。

程耳在小说中写：“那是民国二十三年上海的月光，很可能是最后一段花好月圆的时光。

”程耳在片中用个性化的、细腻的、令人心醉的镜头和那个时代告别，和时代里的每一个人告别，包括很多同类电影中会忽略的小人物。

隔了半个多世纪的时光，《罗曼蒂克消亡史》就是一次现代人对于旧时代沉重精致，又有目共睹的心伤。

电影中的旧上海，由最具那个时代气息的陆先生、小六、吴小姐、王妈、小五、车夫等代表的不同阶层组成。

用张爱玲在《茉莉香片》中的一段话形容，这些人都“不是笼子里的鸟。

笼子里的鸟，开了笼，还会飞出来”。

他们是“绣在屏风上的鸟——悒郁的紫色缎子屏风上，织金云朵里的一只白鸟。

年深月久了，羽毛暗了，霉了，给虫蛀了，死也还死在屏风上。

”这些人在后面的新时代里，他们和他们所属的阶级，都是不被允许的生命存在。

统一的蓝色劳动装下应该有统一的灵魂，或者没有也可以。

陆先生他们应该随着旧上海而去。

也果然殉葬。

陆先生，这是当时老派的，规矩的，又有些暴虐、流氓气的、世俗的上海的化身。

陆先生走过上海的江湖，今日亦要极力维持这十里洋场最后的风光。

他想要这风光继续个几十年，上百年，乱世再乱，他都坚信自己看得牢，把得定。

他所做的一切，正是他自己口里说的：“只要是为了上海好，我都可以出面帮忙。

”他是彼时上海的“精神”，或者说他等于那时上海的世俗与民间之力。

陆先生只能在上海产生。

他痛恨赵宝刚饰演的北方客人所代表的流派，“袖有青蛇胆气粗”，故而在电影的开始，陆先生便呲出他的牙来——为了防守。

他第二次做出残忍的事情是在片尾，为了复仇，他不惜杀掉自己亲手带大的外甥。

很少一个电影演黑帮的大佬，是从他的“一步步衰落”和“被迫防守”着眼的。

也许弗朗西斯·福特·科波拉《教父》算一个。

这可以看出程耳的选择。

小六是歌舞升平，陶醉于自我，放荡却也有点儿真心的上海。

她是上海的“身体”，是亮闪闪的钻戒。

她代表着生理的，纯愉悦的追求。

她的花痴，也是对“好吃，好玩，好看”的留恋。

小六的一切行为，则都意味着得过且过，心不由身。

或许对感情她亦伤怀过，可是如今，她下意识地感觉，如果再不抓紧快乐一场，恐怕就来不及了。

大的历史更迭的车轮前，她比陆先生更微小，却也更敏感，靠的她做演员的天赋。

陆先生想螳臂当车，而她只想“你带我跑了吧，只我们两个人。

”“那么俗气，那么十三点”，这是她的表象。

在“博爱”论之后，她愿意放任自我，也如在日本人的囚室里，她也可以艰难活命。

她是被正史抹掉的一类人，然而是中国大量委曲求全的凡人的写照。

她的血肉，正是上海的血肉。

“我问导演：导演，我是怎么死的？

自杀呢？

还是被人家杀忒？

”上海是怎么死的？

自杀？

还是被人家杀？

这是导演给观众留下的一问，然而谜底即在电影中。

“这些人没有正常的情感，他们不喜欢这些，我们喜欢的他们全不喜欢。

高楼啊、秩序啊、好玩的好吃的，他们都不喜欢，他们或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。

”陆先生杀不了小六，她就是他熟悉的上海的一部分。

她浮躁，可是迷人。

他爱她，至少在心里，所以下不了手。

“你不会杀我的，你不舍得。

”她吃定眼前人，却不知道更大的危险要来。

日本人当然也杀不了她——不是我们有上帝之眼，而是已经知道结局。

日本人把她囚禁了6年，把她当作性奴，甚至差一点杀了她。

1934年到1940年，她饱受折磨活了下来。

1945年日本投降，陆先生才在收容所找到她。

“历尽万千折磨终于活了下来”，一语成谶，这是小六演的角色，也最后宿命般反应在她身上。

这是中国传统文学自《金瓶梅》以后经常用的手法。

一个人掷酒令，对诗词，那个酒令和诗词的字面或隐藏意思，往往就预示了他未来的命运。

11年后，她再见陆先生，“回首已是百年身”。

她成了历尽劫波的上海的化身。

陆先生去收容所领她的那一天，在陆先生进到房间之前，导演给了一个远镜头。

陆先生站在一个窗前，窗子是几个正方的窗格，镜头从窗外拍过去，陆先生站在里面。

他没有表情。

可是，他应该想到很多吧？

导演让我们看到一个雾蒙蒙中的太阳，隔着窗户，从前楼的楼顶照下来，陆先生抬头看，也非常刺眼。

那不是属于他的阳光。

它似乎也只是要给他短暂的照耀。

阳光还是一种压迫，从上而下，流过他的全身。

仰角的镜头捕捉到这一点。

上海已经完了。

他应是在此时知道的。

收容所里，陆先生和小六，他们彼此再见时，都已经魂飞魄散。

精神已经不是那个精神，可还在勉强维持一个架子；肉体也已不是那个肉体，然后终究勉力要挤出一个笑容，跟着却是微微低头致谢，又随即黯然。

葛优演出了一个举足轻重，有大是大非观的，内心波澜壮阔，面目却始终含蓄的陆先生。

他偶尔下杀手，用霹雳之力，更多的时间，却不过是有身份的人在低眉。

低眉里也有力量，也有算计，也有情感在汹涌。

他面对黄老板，小六，日本人，王妈，吴小姐，均有不同面相，但都让人觉得可以依靠。

这样的“可依靠”，并不好演。

他的内敛，就像是拳头的收。

最后打败他的只能是时势。

大厦将倾，独木难支。

这是葛优塑造的最好的、最大气的角色。

小六，几乎是电影中最波折和命运最戏剧性的女人，可是章子怡也难得地懂得用精确的方式演绎。

她的每一幕，眼睛里都有不同的内容。

餐桌上的光彩，化妆室里的风情，轿车里的明艳和惊恐，地下室中的空洞和心痛，收容所里的寂然，她就像是一条金链子，被寸寸折断，寸寸抛弃。

每一寸，难得仍然可以有它的光。

无论它在颈上，枕上，还是在土里、泥里。

“缠绵思尽抽残茧，宛转心伤剥后蕉。

”她是残茧，亦是被剥光的芭蕉。

《罗曼蒂克消亡史》，就是以陆先生和小六为代表的——上海的灵与肉——相继消亡的历史。

这消亡的遗韵，则是落在片尾。

电影的结尾处，陆先生脱帽，手臂抬成十字架形。

投降或自我救赎？

那个属于杜先生的上海离开了。

他孑然一身，身无长物。

没有小六，没有王妈，车夫也没有。

他彼时内穿中式服装，外穿西装，这是他的内心矛盾，也是他的下台鞠躬。

陆先生也应该是在此时，才终于放下上海和放过自己的吧？

在程耳的同名小说中这样写到：“他一直拖到一九四九年五月才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。

没有知道他在拖什么或等什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。

不久他就死在了香港，死前在没有值得记述的事或说过的话。

他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。

”留在上海的小六，等待她的是什么？

新生吗？

在那样一个即将到来的，黄老板也免不了要扫大街和倒马桶的新时代？

和陆先生及小六形成对称关系的，是“妹夫”渡部。

这是电影中另外一个特别重要的人。

在中国电影中，从来没有一个日本人被拍得这样好，这样淋漓尽致。

渡部是战争时代的畸形产物，他潜伏起来对抗中国，甚至不惜伤害妻子的性命，虽然他对妻子和两个儿子有亲情。

（片尾在他明知签了引渡书就会死，为了保住儿子他还是签了。

）他虽然把小六当作性奴囚禁了若干年，却并没有在最终夺取她的性命。

这也最终成了他的罪恶的最重要人证。

这些设计说明导演并没有把他推入极端人格，而是让他作为一个人更加可信，也更加可怕。

电影中所有重大的故事都和他有关。

他的人性完全是靠剪接的错落呈现的。

一日，他躺在床上，神似凝重，陆小姐走到床边，他先是作出求欢的举动，后又紧紧抱住。

直到后来电影补叙出是渡部做出杀掉陆先生的决定，我们才知道这是渡部的内心挣扎和不舍。

后来在如圣颂般《Where are youfather？

》（《你在何处，我父》）的童声歌吟中，我们看到陆小姐死后俯趴着，看到她未闭上的眼睛，慢慢洇开的血。

不说话的镜头此时告诉了我们：她终于明白了为什么丈夫有那样的一抱！

在她临死前一秒。

这让我在回想时产生了更大的震动。

而且它比顺序讲述要好。

在谜底揭开的一刻，它使人惊，也使人更深刻地触摸到了人性。

“原来他是一个坏人！

”，观众看到中间之后才恍然大悟。

这使我们对他的认知，简直如刀錾斧刻般强烈。

说到剪接，程耳的风格是果断，凌厉，美学追求强烈，却并不和内容产生冲突，使人有形式大于内容之感。

而且，他的剪接手法，回旋式的讲述方式，无微不至地体现了他感兴趣的是环境中的人。

比如电影的开篇，渡部走进镜头，背立站在中间。

在和雅、低调的屏风前，黑色和暖黄色的构图中，他更衣准备入浴。

他有条不紊脱去上衣，裸出后背，然后去解日式的腰带……电影随即在此处掐断。

此后的场景是，一辆车在夜间远处的草丛中行进，画面雅致美丽，车上坐着将被送离上海的女人。

她妆容精致，百无聊赖，同时前途茫茫。

可能她在想着一个辽远的，还算不错的未来。

她有着“有望近乎无望”的一种心情。

然后，电影再次掐断了，开始讲茶楼里的故事。

这和程耳的上部电影《边境风云》的开头手法几乎一样。

这两个并置的场景，是非常令人难忘的开篇。

这样的设置所构成的张力，也使整个电影虽然散，却极为抓人。

他是用非线性的叙事，同时达到了意味深长。

看完整部电影才知道，原来那短短的几分钟，是两个人——“妹夫”渡部和小六——人生中几乎最重要的时刻。

“妹夫”渡部解掉腰带后，去泡澡时，他做出了杀掉陆先生并殃及妻子生命的决定。

小六在车里不久就被渡部强奸，走上一个令她做梦都不敢相信的囚禁之路。

渡部既是人前的绅士，又是背后的浪人。

他有着高级的智慧，优雅的外表，可是他的心像海一样深，隐藏着龌龊的东西。

在最著名的关于日本的社会学著作《菊与刀》中，曾这样说：“日本人既好斗又和善，既尚武又爱美，既蛮横又文雅，既刻板又富有适应性，既顺从又不甘任人摆布，既忠诚不二又会背信弃义，既勇敢又胆怯，既保守又善于接受新事物，而且这一切相互矛盾的气质都是在最高的程度上表现出来的。

他们非常关心别人对他们的行动的看法，但当别人对他们的过错一无所知时，他们又会被罪恶所征服。

”在他送小六前往苏州的路途中，当往前线的士兵的卡车刺激到他。

他仿佛忽然醒悟这是一个乱世，因此打量这在车灯照耀下无比精致的女人。

他原始的野性被唤醒，在前不着村，后不着店的荒野中，他终于决定一露峥嵘。

全片浅野忠信的表演就像最灵活的算盘珠，在一根人性的横杆上滑来滑去。

他在茶室时儒雅，在日本餐厅喂猫时严冷、在搂抱妻子时温情、在囚禁小六时野蛮、在战俘营再见杜先生时刁滑无赖，他的表演都可以通行无阻，顺滑无碍，充分展现了表演的实力。

电影还顺带次第结束了一些无法继续的姻缘或情感：“妹夫”渡部和陆小姐、吴小姐和她的丈夫、陆先生和老五、陆先生和小六、童子鸡和老家的相好。

这每一段情缘，电影的表达都不同，有的是正面叙述，有的是顺笔带出，有的草蛇灰线，有的故作掩映，可均精彩无比。

如果时代的罗曼蒂克是一个怀旧的幻想，那么这些实实在在的感情离散，就真的构成了一部罗曼蒂克消亡的历史。

电影非常动人的地方还有它展示出的人生和命运的一些真相。

导演拍了很多喝茶、吃饭、吃点心、打麻将的场景，这些看似日常的行为，在某些家庭中，既是交际又如战场。

一些重大的决定，往往是这时候作出的。

一个人真正的面相，往往是这时候显露的。

小六在地下室里腰杆笔直地吃饭，意味着她已经接受自己是一具行尸走肉。

渡部的一碗白粥和黄先生的一碗白粥，看起来相似，滋味却大不相同。

周先生和陆先生喝茶时，陆先生没有拿茶托，而周先生拿了茶托，从此也许可以看出两个人的背景和当时的气氛。

这部电影中很少有面具化或纸片化的人物，每一个出场人物，几乎都做到了有血有肉。

通过高超的剪接，我们经常看到聚光灯打到了主线人物之外。

这样的剪接，除了让它重新获得了节奏，使人物产生了奇妙的回响，也多了很多艺术上的喘息空间。

王妈的形象就得益于这样的空间。

王妈是杜先生的管家，全家人对她的依赖就像对陆先生，有没有她，一碗粥的味道都会有差别。

可是，她并不是一个完美的温顺的老妈子。

她在做一个称职的，值得依赖的陆府管家的同时，还会帮戴老板去吴小姐那里去做说客。

她不会觉得自己道德上有什么问题。

她有个性，老板让他陪打麻将也会拒绝，就像《金瓶梅》里的春梅，她有一种骨子里的高贵。

她徐娘半老，风韵犹存，甚至让人怀疑是不是被陆先生收过房。

她也有眼光，可以发掘车夫是个人才，并在杜先生面前保举。

在她临死前的一分钟，她有一个恍惚，这一分钟非常动人。

这也可以认为是她对即将到来的死亡的敏感预知，只是那时她说不清。

几秒钟后，她中了枪，镜头逆光拍摄，她两手张着，动作忽然由跑变成走，她慢慢走向椅子，坐下来，把象征着管家权利的钥匙取下——告别自己的职业生涯。

王妈的去世令陆先生和黄先生愤怒，不仅仅是因为战火烧进了杜先生的家里，而因为王妈其实在精神上与他们一脉相承。

陆先生他们掌管着上海的民间，王妈则掌管着杜先生的家。

她是小一点的，女版的陆先生。

她在交锋中殒命，交出钥匙，就像陆先生最后交出上海，脱下礼帽。

他们具有同样的象征意义，也至死都保持了尊严和体范。

她无疑是陆先生命运的前站。

这类共享一个精神的情况还有很多：被童子鸡打死的周先生，其实就是童子鸡的未来。

他们在精神上也一脉相承，“没有人类正常的情感”；王妈手里拿着钥匙谢幕，童子鸡手里却拿着钥匙开始，这是阶级的更迭，历史的换手。

而四马路的妓女和老五，都是弱女子却为救赎者。

她们本不应该承担“给男人一个安稳”的使命，却一个给了童子鸡食、色、未来，一个给了陆先生心和性命，这是宏大叙事背后的人间曲折……小五接了陆先生从香港打来的电话，她生前最后一句要说给陆先生的话， “侬好伐？

” 陆先生没有听到。

她自己握着话筒站了良久，又把它轻轻放下。

她退回到床边，捱在那里出了一会儿神。

我爱这个镜头，她什么都没有做。

可是，她决定为他舍命！

这样一个人物，她在上海已经很吃得开，完全可以不再靠陆先生。

她当然可以不死。

为车夫放下枪她就可以离开。

她的留下，是对她的正写，也是对陆先生的侧写。

她是妓女出身而能为巾帼，在电光火石间，她为一个爱的人牺牲掉自己。

只有陆先生这样一个的男人，才可以让一个老五这样的女人甘心为他牺牲，且不求回报。

陆先生应该是通过此事才认识小五的。

电影中，他一直没有怎么认同她，没有让她搬进陆宅。

连和梅先生吃饭，也没有带她。

然而她为了他却牺牲了。

“零落成碾作尘，只有香如故”，故事留下他无法挽回的一些遗憾。

然而导演很聪明地并不多讲。

小五和王妈一样，在她的死亡到来之前，也收到了不吉的信息。

电影给出了细节：她在开关手提包的时候，不小心指甲掰断了。

小说中这样写小五：“只有老五迅速打光了子弹，但几乎没有命中任何人，无论张还是他的保镖——或许她太在意断掉的那一处指甲，分了心。

”——也许她在想着这是不祥之兆，可是她并没有退缩。

王妈和小五的离开令人惊心。

她们虽然来自不同阶层，有着不同性格，却皆显然属于不愿轻易屈服的人。

她们此时、此事不死，后面总也会死。

两次枪响，打断了她们故事的尾巴，让她们随着旧上海一起香消玉殒。

我之前读佛经，佛经中言道，佛陀有八十种好，第六十六种乃是：“光照身而行”。

王妈和小五们，是陆先生身边的光。

陆先生的末路，就是他的光圈逐渐地这样消失，终于回归为凡人。

在电影的主线之外，是有这样可圈可点、可歌可泣的两个人，有这样回肠荡气的逸笔，不仅让陆先生的形象更加饱满，也让整部电影显得从容而有回味。

两位演员演得非常妥帖，令人心痛。

这样的对演员的再塑造，也显示出导演的本领，配角的扮演者赵宝刚、王传君、霍思燕也都令人惊艳。

不过电影真正的旁枝，是吴小姐的故事和童子鸡的故事。

吴小姐的戏起于小六被强奸的场景之前。

车子在夜色里后退，熄火，当渡部打死了赵先生和司机，扯下了小六的樱花耳环，随后这场戏就被搁下了，随后出现了吴小姐在休息室里为老公说戏。

电影中有很多这类一张一弛，紧张松弛收放自如的对照。

可以看出导演对节奏掌控之妙。

另一个特别突出的时候是一边拍剑拔弩张的室内，一边对比拍摄室外的马仔在比脚的大小，这真可谓是神来之笔。

童子鸡的故事分成了两个章节。

第一部分中，初出茅庐却凶狠的他，用铁锨拍死了赵宝刚饰演的周先生。

后来，他躲过了一死，又掉进了四马路的温柔乡。

“一直想弄”，这几乎可以成为他生命的注脚。

他的生命主要是原始的力，残忍，矇昧，嗜血，嗜性，如果导演继续拍下去，这一个角色在小说中后来成为了某一派的底层代表，在解放后，他眼看着救了自己的妓女被车拉走，能够轻易就救人一命，却并未援手。

这两部分丰富了整个电影的脉络。

一个是大红大紫的女明星，一个是微不足道的马仔，他们几乎是属于民间阶层的两端。

他们均不是权贵，也一样载沉载浮。

后者的凶残更匹配这个乱世。

胡兰成说“民间起兵”，这样的民间便是无数童子鸡组成的一种杀气，或谓之“革命”。

“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”，如此的志气有时令人感到不寒而栗。

“幽影之城被自由笼罩，如同双翼被束缚的飞鸟，昔言似烟缕雾绡，在你安躺的地方，至今萦绕。

带我回上海，回到我的心之所向……”梅林茂的《Take me to Shanghai》，唱的不仅是小六的心声。

在乱世面前，吴小姐想过小日子而不可得。

美貌也是她的罪过，可最大的罪过是爱错人。

她结束了的罗曼蒂克。

显然是一场爱的误会，可随即她又陷入另一场新的爱的误会中。

人间有多少的事情都是这样阴错阳差，事与愿违。

前一个男人根本不爱她，后一个男人她从没有爱过。

她只是屈身。

袁泉在电影中演出了一个和小六完全不同的演员，有坚守，有爱，有理想，可是最终还是妥协了。

“天地不仁，以万物为刍狗”，茫茫乱世，柔弱的女子和她的爱情是不能同时安放的，于是她只能选择先安放自己。

吴小姐和王妈坐在桌子的两边，一纸袋点心放在正中，美丽的对称镜头如斯坦利·库布里克或韦斯·安德森的经典之作，这是一场非常重头的戏码，吴小姐和王妈的情绪都在微妙中变化，肢体，脸色，语言，没有大幅度的表达，却看得到内心的起伏。

这场戏可以和吴小姐与丈夫的那一场对照来看，小津安二郎般的正反打摄影，《比利·林恩的中场战事》一样的面部特写，令观众也仿佛坐在桌边。

那些虚伪的话，不止令吴小姐心惊、心凉，即使连我们这些旁观者甚至也要和她一样红了眼角。

当她后来打开钻戒盒，那些巨大的光芒，不是璀璨，而是直刺入心。

它们将她逼如角落，已经足以致命。

电影中几次俯拍慢镜头，像是上帝的视角，也有必要拿出来说一下。

因为它似乎是一个旁观的冷眼，看到了这乱世里的一些人物的颓丧、死亡，以及城市的破败。

这产生了同样动人的力量。

关于人物的有三次，一次是周先生走向为他挖好的坟墓，后面跟着两个打手。

这一次的镜像相当大气，我们俯瞰到风吹乱他的头发，他的手背在脑后如同祈祷，慢镜头中他走向自己的终点。

这个人物的死，原不该费此笔墨，可不费笔墨，便昭示不出童子鸡的凶残。

一次是陆先生躲过日本餐厅的枪战回到陆宅。

在唱诗一样的类宗教音乐童声中，镜头俯瞰出横七竖八的尸体。

此时我们看不到陆先生的脸，只看到他的长衫下摆和他的脚，他的后面跟着车夫，他不是惊慌失措，他缓缓走过，赴战场如赴盛宴。

直到后来他在长镜头中搂住两个外甥，我们才得以看到他内心的波澜。

最后一次应该是陆先生离开上海前，陆宅家具都已盖上白布。

镜头俯视他穿堂过厅，从内而出。

导演的手法仍然是内敛，可是我们当然感受得到陆先生的心情。

此时不拍陆先生的脸，倒比拍还更使人震动。

关于上海城市景观的俯拍有两次，前一镜上海屋舍俨然，后一镜满目焦土。

“城之不存，何以家为？

”这是电影唯二的两次拍出作为背景的大上海，其余的时候，上海是活在每个角色身上的。

它清楚地表明了导演叙事的关注点和高明的取舍。

《罗曼蒂克消亡史》的英文名“TheWasted Times”，意为“被浪费的时光”。

其实每一个时代都是“被浪费的”。

不止是罗曼蒂克的，理性的、清冷的、暴虐的时代，也都已经“被浪费”。

“浪费”是人类前进永恒的代谢物。

“君子之泽，五世而斩”，旧时代唯一值得羡慕的一点，它们总比我们活得久——至少在艺术里。

有两个电影的镜头，它本身并不推动整体的叙事，可是给我留下了很深的印象，在这里有必要说一下，作为文章的结尾。

一个是在北方客写下绑架地点之前，那个茶馆的茶倌倒了一杯茶递给打手。

此时我们可以看到柜台清洁得锃明瓦亮，靠近观众的这边，侧柜上摆了四个白瓷茶叶罐，五把白瓷壶。

它们的等距离，以及五把壶的壶口一致所对的位置，像是精心测量、调试过。

简直不像是真的——因为太新鲜，太克制。

和那些对称构图一样，这显示出它是一部考究的作品。

这也几乎是电影中第一个让我觉得即使静物也在发光的时刻。

一个是渡部喂猫的桥段。

机位在廊下，那样一个仰角的，温馨的场景，拍得何其之冷！

这个镜头之前，接的王妈站在麻将桌边说“我剥了伊皮”，后来就是他用刀剔去鱼皮。

镜头特写了一块白色近乎透明的肉，一点桃红在上面抖。

导演用影像的衔接来带给我心下的森然，观之背后简直也要耸动起来。

据说程耳最喜欢的作家是博尔赫斯，前两天我无意中看到他的一句话，不知道是不是他说的，内容是：“在那做梦人的梦中，被梦见的人醒了。

”在《罗曼蒂克消亡史》中，我联想起这种感觉。

是的，那个时代和那些人都活了，他们在“小径分岔的花园”里行走，而我为了看清他们，不由地挺直了腰板。

为了创造一个更好的观影体验：1. 特别注意，请勿携带儿童观影。

演到一半，我前面的姑娘问，“这哪里是罗曼蒂克？

”请注意标题的后三个字，“消亡史”。

本片根本不是浪漫爱情片，内容上看，无论是尺度还是深度，儿童乃至青少年（以及内心还是宝宝的巨婴）理解起来都有难度。

PS：扯句闲话，全球审查（分级）的内容一般分为四类——暴力、性、宗教和政治。

大家一直吵吵嚷嚷放宽中国电影审查制度，主要指的是第四类。

（虽然个人认为，即便放宽，以目前中国编剧的整体实力还捣鼓不出像隔壁邻居那样的现实题材作品。

）中国电影不分级真的很让人困扰，本片中涉及较多篇幅的暴力与性（尤其是后半程子怡的戏份以及杜淳最后打枪的镜头），其尺度放在美国分级制度下，标R不为过（RESTRICTED Under 17 requires accompanying parent or adult guardian：限制级，17岁以下必须由父母或者监护陪伴才能观看；感谢豆友毛扁扁提供的信息，美国确是标的是R；澳大利亚标的是15MA 不适宜15岁及以下儿童观看，必须由成人陪同；加拿大非魁北克地区为14A，14岁及以下必须由成人陪同。

新西兰是16岁。

感谢豆友呆呆爱吃草，小兔爱TWINS以及美丽的南方提供的信息。

请各位父亲母亲大人酌情处理。

）这个部分势必在上映后会引起巨大争议。

2. 你可能会看不懂，但这不是导演的本意。

本片发生于民国二十三年-民国三十四年（1934-1945；感谢豆友于从之的修正），横跨上海、重庆、香港、菲律宾。

这种“看不懂”并不来自对二战背景信息的不了解；凡是中国人，私以为看此片入门知识绝对够。

“看不懂”可能是因为；第一，非线性叙事，以正叙为主，但涉及插叙和部分记忆闪回。

看完便知导演如此安排的良苦用心，转折处处有铺垫，铺垫处处有惊喜。

正所谓，“天道有轮回，苍天饶过谁。

”第二，人物众多，关系纠缠，稍不用心看可能有面瘫和失忆风险。

虽然人物多，但导演都非常细心的选择了大伙熟悉的演员。

葛优和章子怡的戏份的确多，但也只是相对多，观影途中，可能会有“原来是你”的出戏感，但整体演技上乘，所以又能很快入戏。

不用担心尴尬发生。

第三，大篇幅的上海话。

导演程耳在南京场的映后交流会上说，“现在的观众都习惯性看字幕，讲上海话更能创造年代感，让观众迅速融入情节。

”留个提示：导演说，袁泉和吕行那对是理解片名中“罗曼蒂克”的题眼。

3. 豆瓣的影片介绍就是你需要知道的全部。

“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。

没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。

不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。

上世纪30年代的上海，叱咤风云的帮派大佬，不甘寂寞的交际花，说着地道上海话的日本妹夫，只收交通费的杀手，被冷落却忠诚的姨太太，外表光鲜的电影皇后，深宅大院里深不可测的管家，偶尔偷腥的电影皇帝，荷尔蒙满溢大脑的帮派小弟，一心想要破处的处男，善良的妓女，随波逐流的明星丈夫，投靠日本人的帮派二哥，日理万机却抽空恋爱的戴先生。

战争之下，繁华落尽。

帮派大佬逃亡香港，交际花不知所踪，日本妹夫死在菲律宾（感谢豆友Chiyo.更正），电影皇后被丈夫抛弃，处男遇上妓女，姨太太杀死二哥。

战争惨烈，战争终于结束。

他轻易选择沉默，因为伤口无法弥合。

罗曼蒂克消亡史。

被浪费的时光。

”注意上文第二段提到的每个人物，他们都将在电影中一一登场。

罗曼蒂克消亡史，注定很特别。

他没有战争片的波澜壮阔，也没有生离死别的凄婉爱情。

他用最克制的方式呈现最惨烈的暴力与性，你可以说他是对战争创伤的反思，你也可以说他讲了每个人的故事——如行尸走肉般行走在这个无法控制的世界。

片中袁泉演了个大明星，闫妮饰演的王妈打趣道，“你演的那片子我没看懂。

”大明星说，“我也不懂。

大抵是拍给下个世纪的人看的。

”罗曼蒂克消亡史是一幅群像，身处“下个世纪”的我们也站立其间。

PS：之后会更新我对电影主旨的理解，这部电影混杂了太多矛盾的要素，但是呈现还是很完整的，尤其是质感。

-12.9更新 我是剧透的分界线 没看过此片请就此打住 可能有情节没记清 会二刷纠正-【关键词】最克制的表现形式VS最暴力的血腥与性“质感”，这是程耳反复强调的。

什么是质感？

与人相同，质感是一部电影的气质。

点映时有人半开玩笑的问，“片里袁泉说，导演拍片就是让人看不懂的。

”程耳语速其实不快，但这个问题，他立刻否定，“我绝无此意。

这是种自黑。

电影还是要能让大家看懂的。

”虽然导演嘴上说要看懂，实际上，本片从头至尾都没想“亲近”观众。

在剧情上，身处21世纪和平年代的我们很难和任何角色产生发自内心的共鸣和认同。

考虑到葛大爷的接地气，所饰的陆先生，应该是最能代入的吧——奈何一介黑帮，最后还让手下一枪打死了敌人的孩子（为什么我特别强调枪杀孩子这一幕，因为在一般电影中，通常的惯例是不会直接表现的；此处有意拍出，是为了让观众从心里上疏离这些角色）。

章子怡所演的交际花，每个男人都想拥有的尤物，用现在的标准看，天生“三观不正”——黑帮老大为了自己离婚，没俩月觉得人间腻味，玩够了又要离婚；丈夫用关系帮自己当上了女主，还出轨和男主发生了关系。

有观众可能还会质疑角色的智商，为何能把日本间谍干掉的时候停手了？

浅野忠信饰演的日本间谍就更不能让人容忍了——口口声声说自己是上海人，说着地道上海话，却是罪大滔天的侵略者，不论是侵略女人的身体，还是中国乃至亚洲的版图。

杜淳演的杀手——无论杀人越货只收交通费的设定就已经很匪夷所思了，他还是枪杀孩子的真正执行人。

杜江演的二十岁小处男——看见美人完全不管家里的老相好，外表柔柔弱弱，砸起赵宝刚演的小头头那个用力的连旁边一直骂自己的“老司机”都交口称赞，你以后一定是个大人物。

最能让人怜惜的，可能是袁泉演的女明星，或者钟欣潼演的姨太太，前者最后知道丈夫的背叛只得委曲求全，寄身重庆想着上海的菜；后者备受冷落，一个小小的人，却正义凛然枪杀了投靠日本人的二哥。

没有一个人是完美的，没有一个人是“可爱”的。

在镜头上，导演原话是，“除了几个大俯拍展现一个大环境，一般用的都是固定镜头，几乎没有移动的。

”移动是流畅的，固定是静止的。

拍摄空间也大多局限在闭塞的室内。

非常多突出演员表情的特写，而这些表情，很少是欢愉的，流泪亦或者痛苦。

给演员的视角也是正面，尤其是很多的二人桌间面对面吃饭或是对话，都用了打破“第四面墙”的正面镜头。

当你看着这些不幸的角色盯着你，对你说话，你会角色自己被“审视”了，不自然就会从剧情出来，站在外面打量打量。

从配色上，冷色，满屏的冷色。

即便是章子怡饰演的交际花和浅野忠信饰演的日本特务在田野间的戏份，下方都是黄色的稻草，但上方蓝的透明的天和疾疾的风（以及剧情本身）都徒增寒意。

剩下的，便是红色（血的颜色）与黑色（枪的颜色）的对比。

从配乐上，（除了左小祖咒的片尾，你们也知道左小祖咒的风格）第一都是外文歌，第二尽管调子听上去很悠扬，但是歌词和唱腔，配着故事，心里总觉得空落落的。

印象最深的镜头，是章子怡坐车离开上海，歌里唱的是“Take me back to SH.（感谢零、Renaissance和苦莫璟中人的更正）”黑车黑夜，车灯把两旁的稻草照的亮堂堂的，像燃烧的溅起的烟火。

这个女人的美好，伴随着要被销毁的电影带，一同走向茫茫无边的未知，如烟花般短暂易逝。

台词不多。

节奏很慢。

像是舞台剧，像是一种纪录。

导演说自己很喜欢昆丁·塔兰蒂诺，喜欢他的“庄重而不羁”。

这片子的质感就是——庄重与疏离。

因为庄重，所以疏离；反之亦然。

这种疏离，让影片呈现出十分克制的氛围。

没有煽情的主线，也没有抢夺镜头的人物。

但是，画面上呈现的内容，竟是如此的“惊世骇俗”。

暴力，从头便是。

打开盒子，出现的是一只戴着玉镯的异常美丽的女人的手（不禁联想起《布达佩斯大饭店》盒子里窜出的头和是被门夹断的手指以及那只可怜的猫）。

榔头是狠狠敲下去的，敲到我觉得银幕都要碎了。

枪是“随便”打的，打的都是血流成河，或是一招毙命，正中脑心。

性，前半段还是旖旎暧昧，好像有些许人情，后半段尤其是子怡在地下室像猫一样被囚禁，配合吃饭做爱的快速剪辑和恐怖的背景音乐，成为一种痛苦的程式。

赤裸裸的活着，赤裸裸的死去。

用极为克制的表现形式，展现内容上极为暴力的血腥与性。

世间人之扭曲，不难理解。

【关键词】对战争的反思 VS 生而为人，难说抱歉为什么人是扭曲的？

追根溯源，因为战争，因为日本人发动的战争，让天下所有人“行尸走肉”般痛苦的活着。

你可将其看为战争的反思（比如陆先生的转变，片中两次“我了解你”，第一次陆先生确实帮了子怡的角色，第二次就把孩子打死了。

当然跟说这句话的人和背景也有关系），但是再往下挖一层，本片绝不仅仅是所谓的对战争的“批判”。

我们来看看这场战争发动者的代表形象，即浅野忠信饰演的日本人。

一句话，他是个矛盾。

他会说上海话，说的特别好，自称是上海人；但是骨子里根深蒂固的认为自己是日本人，临死前让剩下的儿子跑到俘虏营，一定要回日本去。

他非常非常爱自己的孩子，甚至愿意背弃上头的意思把陆先生放了以求孩子的平安，但是却把女人藏在地下，狂暴的施虐。

他本来要把交际花掐死，最后念在她之前没杀自己，把她放了，最后死在这个女人的枪下。

在菲律宾，美国人把他们称为yellow-skinned monkey，三十万（感谢豆瓣网友“凯”的指正）之众，昨天还信誓旦旦说要战斗，日本投降后便放下屠刀自己给自己修俘虏营，而美国军队只有一千人。

最关键的，战败的他说，“原来我不怕死的，但是现在，特别想活。

”程耳并没有指着这个日本人的鼻子骂，你是个罪人。

你在咒骂这个人的同时，好像还能理解他的出发点，他有他自己所坚信的，那是他的人生。

是他作为整场战争发动者的人生，是他作为一个丈夫一个父亲的人生。

片中所有人的性格都是矛盾的，都在为了活下去，在狭小的自己可以有一点点自由权的空间里，为着可怜的自己所要的，变扭着。

阶层不同，最后的结果都是相似的。

死的死，伤的伤，心碎的心碎。

所以，陆先生踏末班车去香港，轻易的选择了沉默。

任何语言，与人生的因缘际会相比，什么都不是。

生而为人，命运使然，难说抱歉。

【关键词】所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看陆先生片头就说了，“那些混在罢工人群中的恶人，你也不知道他要什么。

他们不喜欢现在这些美的东西，好像目的就是要把这些美的给消灭掉。

”这是整部片子的起头，也是整部片子的题眼。

程耳说，要是想懂这片子说了什么，看袁泉和吕行那对。

当吕行演的前夫准备接受戴老板的“邀请”，去云南谋个既有钱又安全的职位时，前排的女生不由自主的说，“这男生真渣，要演技没演技，要钱没钱，要权没权，为什么袁泉会看上他呀？

”袁泉看上他，肯定是因为之前他们有着罗曼蒂克的故事。

就像黑帮老大和交际花，跑腿的小弟和妓女，甚至日本人和妻子，之前都有好看的爱情故事。

但是程耳很狠心，他直接拍的就是消亡，不给你看一点点浪漫。

罗曼蒂克，即指一切美好的东西。

消亡，就是鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》中的名句，“所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看。

”整部片子，就在毁灭那些美好的事物，美好的感情。

让漂亮的女人被蹂躏，让有爱的情人分离，让可憎的面目显露，让卑劣的品行暴露，把人都磨成命运的傀儡，最后一声叹息。

连叹息都没了声音，只能徒劳的举起双手，过检，前往另一处可能的家园。

生在每个时代的人，都有各自的苦楚。

吕行演的小角色，最后朝袁泉演的大明星鞠了一躬，鼻子是酸的，却还苦苦的笑了下。

那刻，你会原谅他。

他也只是一只小小的蚂蚁，即将淹死在更佳混乱的潮水中，好不容易趴上一片叶子，他也要活下去啊。

强撑着，和大明星在一起，戴老板还会让他们有戏演么？

逞英雄容易，过日子太难。

战争是生离死别，活脱脱没了人行；当下，是反全球化的浪潮，不确定和中产阶级焦虑。

如果不能打破命运的禁锢，就只能被命运禁言【关键词】七分，因为有我非常不喜欢的地方打开天窗说亮话。

第一，我非常非常不喜欢章子怡所演的交际花在车上被强暴的过大尺度的镜头（此处特指一个半秒钟的裸露镜头，因为前段剪辑的冲击力已经很强了，没有这个镜头也丝毫不会影响整体效果）。

这种大尺度的性是否有必要？

还是能用其他的方式表现？

毕竟每分每秒，世界上的各个角落，都有女性在被侵犯。

我不觉得这是最高明的表现手法，相对于后半段吃饭做爱的快剪，这段的表现，真是太草率了。

第二，人物关系，黑帮是根，其他都是树上的枝。

主要围绕的是葛优、章子怡和浅野忠信来描写，但是三人的戏份又不够撑起全片。

对于人物的刻画，能不能再完整一些。

比如杜江那条线，后文完全没有涉及，就像是丢掉了一样，观感上就像是某个枝长的太大，极不和谐，又要把树干弄断似的。

彼此之间的关系，好像又有点粗糙，所以片名中的“史”诗感是有所欠缺的。

不过，塑造这么多形象，能让人记住，尤其是大部分人物都留下能写小传的空间，还是挺厉害的（选角没话说）。

PS：多说一句双结局。

谣传片子最后一个镜头是章子怡和葛优在香港相聚牵手。

导演明确表示，没有牵手，只是看到了彼此。

这是对于理解二人关系的重要信息。

但是这个结局被剪掉了。

【12.12更新】感谢lol台湾代购（每次看这个名字我都想笑怎么办...）关于上下部的补充。

“导演表明有下部了，估计能不能继续烧经费拍要看这次票房了，口碑不会扑街，但是和流量们的粉丝比起来电影宣传差了些。

杜江那条导演说是唯一一条没有消亡的线，就让他们停留在『我养你』那个画面，童子鸡的后续他的书里有，消亡了，导演想留住一点不消亡的罗曼蒂克，之后一个航拍＋白鸽童子鸡的故事就结束了。

”--2017年1月6日更新 我是偷偷承包二刷的分界线 ---二刷感受之更正上文所写的两个缺点：1. 第一点已经解决了（导演场的版本是我看走眼了么？

有一个很夸张的背面臀部全裸特写，但是公映版本要含蓄很多，只有侧面）2. 如果你能接受故事讲一半人物就消失再转接下一个人物，那第二个缺点也不是问题。

这不是普遍意义上的“完整”的故事。

与来回颠倒的时间线相比，倒是其中堪比欧洲联姻错综复杂的人物关系对第一次看的观众不太“友好”。

评论区一些朋友希望我聊聊细节，提了一些问题也挺好的，我来聊一下个人想法：以下问题均来自豆友“我要学做饭”：1. 王妈介绍杀手片段的作用是什么？

王妈当着全桌人的面儿讲一稀奇事儿——这拉车的人才只拉车，不管你让他做什么，你让他拉车的时候顺便买布，他就买布，你让他拉车的时候顺便杀人，他就杀人，而且只收拉车的钱。

1.1 为什么王妈会当着整桌人面讲这个事情？

因为王妈想引荐杀手做陆先生非常贴身的小弟，这个位置对内对外很重要，自然要讲给所有人听；一是让众人对杀手感兴趣，二是让大家觉得这人挺“靠谱”的（为何靠谱看下一板块），三是相当于给杀手保底，以后大家见着都有熟悉感。

1.2 杀手这个故事到底什么意思？

小弟做重要的特质是什么？

完全听大哥的话，而且嘴巴严实不惹事。

你让他杀人他杀人，这是他听话；他说自己只拉车，不管你让他做什么，说明小弟根本不在乎大哥让自己做什么，只要是大哥吩咐的都是对的，杀人和买布一样，干的“正经事”就装没看见。

1.3 王妈为什么引荐杀手呢？

第一，是个人才；第二，也就是最重要的，王妈和杀手之间有“事”，男女之事。

2. 王妈摘下钥匙的镜头说明了什么？

王妈在门外已经中枪，但是观众看到的是，她走进来坐到椅子上，镜头拉远，观众看到王妈腹部的血涌出，同时王妈放下了钥匙。

王妈是整个大家庭的总管，这个钥匙便是总管权利的象征，她放下，说明她结束了自己的使命，而且镜头语言是非常庄重的，充满敬意的。

管家是家族里最为重要的角色，上上下下大事小情内外关系她都门儿清，她是家族的耳目和稳定剂，王妈作为家族的门面第一个被杀，说明事情要起变化了。

这个镜头之后接的是什么？

接的是帮派小弟递给童子鸡钥匙的镜头。

尽管并不是同一把钥匙，但是童子鸡的故事是整部电影里唯一延续的罗曼蒂克。

这把钥匙象征着过去的秩序和美好的感情（当然此处的钥匙也是性的暗示，你们都懂）。

【20180902更新】有豆瓣鹅豆油问为什么王妈临死前在说完“粥咸重做“之后还有一个不重要的事情想不起来了？

这个不重要的事情是什么？

我的理解是，王妈是全片的信号，或者说是风向标。

王妈死之前陆先生掌控上海局势，死之后日本人掌控。

王妈之死是变天之意。

王妈说这事不重要，其实是陆先生一开始以为日本人的事情不重要。

但王妈在这个场景中一直闷闷不乐怀有心事，其实象征的是陆先生一直在思量日本人的事情，并不放心。

王妈的表情已经透露出，山雨欲来风满楼。

这处的台词用得比较写意，而非实实在在地说王妈有件什么事情想不起来了。

3. 日本人对猫的态度？

“你别吃我这碗，我给你弄。

”豢养。

可能猫的处境要比子怡的角色好点，毕竟还是自由的，想吃主人的鱼就能吃。

交际花就是日本人完完全全的附属品，与猫相依为命。

这是一只黑猫，每每动乱发生前，都有猫的特写，作为柔软中平静中的危险前奏。

还有两个点我比较感兴趣，和大家分享一下：1. 女性形象：本片的女性给的镜头大多是俯视的，男性大多是仰视的。

仰视即支配，俯视即被支配。

最明显的是袁泉和吕行那对，袁泉恳求这个男人与自己站在统一战线，但是男人选择了主动离开。

给袁泉的都是俯视的，而给吕行的都是仰视的。

但是战后陆先生找到交际花时，导演特别给了交际花一个仰视镜头，旁边的群演头慢慢抬起看着交际花站起来。

在那一刻，交际花再也不是过去的花痴、十三点、就管自己玩的开心的交际花了。

在饭桌上，她说，“第一次试戏，导演就让我死了。

你说这死了怎么演？

后来我受不了了就问导演，你说我是怎么死的呢，是自杀的呢，还是他杀的呢？

导演手上有剧本，但他却说‘我也不知道。

’可能她死了，可能她没有，可能她历经磨难活了下来。

”一语成谶，历经千难万险活了下来，这就是交际花的命运。

二刷听到交际花说自杀还是他杀那句一下就觉得戳人，她被什么杀死了呢？

既不是自杀，也不是她杀，曾经的那个罗曼蒂克的姑娘被战争，被无由的因缘际会杀死。

为什么交际花看到日本人在埋尸，手里有枪但没有开？

第一，注意之前交际花递给日本人手帕的镜头。

这里的手帕就是日本人在餐桌上给交际花拣起来的，交际花递手帕的动作是充满善意的，因为她心中还是有美好的，所以这部分解释了她为什么没有开枪。

她本质善良，难以犯下恶行。

但是这手帕后来就沦为擦血的工具，罗曼蒂克就此消亡。

第二，交际花是懦弱的，她面对强暴自己的日本人无法下去手，所以日本人也没理她，抬头看看她拿着枪，就又低头挖坟了。

日本人自以为自己了解中国人。

但1945年，陆先生枪杀了自己的侄子（也就是日本人的儿子），让日本人大为错愕；接着交际花枪杀了日本人，她最终开了枪，所有人都因为这场赤裸裸的可怕战争而“成长”（改变），能够心狠下来，做之前不做之事，国恨家仇都在这两枪里。

片中其他的女性角色都是坚韧的：王妈的嘴是不讨喜呢，但是家里井井有条，她不在连饭都不好吃了。

一个人担起一个家大事小情，看透世事变故人情冷暖，此乃性格之坚韧；袁泉演的大明星，明知时局动荡能攀戴先生的富贵，但是硬是要和自己不成器的丈夫在一起，知道留不成男人，嘲解一笑，让他走了，一言一行端庄大气，这是品行之坚韧；陆先生的老婆看起来弱不禁风还不受宠，但是面对卖国的二哥，扛枪崩了，没有半点犹豫，这是意志之坚韧。

几位女性虽着墨不多，但都非常鲜活，很值得敬佩。

2. 有关服饰一个很小的细节，我觉得很有趣，所以写几笔不深的东西。

陆先生的长袍有黑白灰三色。

和男人在一起是黑色和灰色的，但和交际花在一起都是白色。

独独与交际花战后相见，换的是灰色的行头。

从前的浪漫都蒙了世事的尘土。

交际花的衣服开头，不论是和钟汉良的角色跳舞，还是和陆先生以及日本人坐车里，都是黑的；但是独独与陆先生一集换了灰色。

黑色的浪漫奢华没了，她脱下了明星的外袍，成为千千万万“慰安妇”中的一个。

执行枪决时，她的衣服是白色。

百炼成钢，她获得了完完全全的新生与蜕变。

杜淳演的杀手在枪决前特别说，要一套军服，枪决日本人，已经出离家仇，是国的审判。

【我喜欢的评论】专门开个楼，给大家搜集一些我个人觉得有趣的评论（知道你们不会翻楼）消亡雨不歇：就是想说章子怡在车上那一段，我觉得没有什么所谓的必要与否，事实就那样存在着，她就是这样的身不由己，就是这样的在乱世中存在着，不止一个，那么多，那为什么不可以将它赤裸裸的展示。

我还是很喜欢这种反常规男女主戏份和配角戏份不相上下的，虽然肯定会造成一些人性格不那么完善，但是这样给我的感觉是一个大格局，没有在讲谁的故事，讲的是这个时代，每一个人物后面千千万万相似的人，而且个人觉得这部电影对于人物的刻画，三言两语轻描淡写已经足矣。

TheAnglesWept：里面有很多致敬啊，导演的迷影情结呗。

车里强奸《美国往事》；车站枪杀、稻田地杀人《教父1》 ；结尾浅野忠信死之前叫孩子走想起《美丽人生》；密室做爱想起大岛渚和金基德；风格闪回、安静下其实暗流汹涌、配乐、恋足癖都很昆丁。

个人看法。

Philory ：影片开头的周先生或对应上海总工会委员长汪寿华。

据说受杜月笙邀请晚上去其府上赴宴，进入杜宅后，汪寿华即被杜月笙指使手下四大金刚芮庆荣、高鑫宝、马祥生和叶焯山等人打昏后装入麻袋，残忍活埋于沪西枫林桥。

汪寿华牺牲时年仅26岁。

时隔22年，上海解放前夕，参与杀害汪寿华的凶手芮庆荣和高鑫宝已于此前相继离世；杜月笙逃往香港，而另两名凶手马祥生和叶焯山在上海有产业没有离开，于1949年5月上海解放后被共产党逮捕报复，在枫林桥汪寿华的遇害地点举行万人公审大会，马祥生和叶焯山二人被执行枪决。

远在香港的杜月笙在报纸上看到马祥生和叶焯山被处决的消息后，一病不起，不久便死于香港。

【后记】这是属于我们的集体记忆点映场后，程耳是以这句话做结束的，“电影是拍给坐在漆黑电影院一起看片的陌生人的。

因为电影，让我们能有交流和对话的机会。

这是电影最大的意义。

”每一部电影，都在创造群体的回忆，也在创造新的自我。

罗曼蒂克消亡史，是一部能引起反复遐想、有韵味的电影。

他不完美，他很特别。

Wasted Time。

如果此生注定要浪费，还是浪费在美好的事物上吧。

附两个信息贴：1. 豆瓣十城点映观众提问汇总贴：https://site.douban.com/movieclub/widget/notes/191986319/note/596750525/?from=gallery2. 果麦文化主创微信直播答疑实录：微信链接太长，身为强迫症的我无法容忍。

所以摘录了一点重要问答。

2.1 提问导演：电影里对于情欲的演绎好像都挺残酷的，奴役、偷情、背叛、消亡，为什么要这样表现呢？

程耳导演：非常好的一个问题，我是这样理解的。

其实也不尽然都是这样，譬如说像童子鸡和霍思燕小姐的这一段，我觉得就是很浪漫的。

只是说我们在表达的语汇上可能略有差异。

譬如说这个童子鸡对霍思燕表达爱慕的方式，他是说：“我上瘾了，一直想弄。

”我觉得这反倒是一个说“我爱你”的另一种方式。

包括他最后说“我养你”，这也是一种更有依靠、更有责任感的一种回复，所以我觉得也不尽然，但是我们会用不同的方式去表达爱，谢谢！

2.2 提问导演：为什么一直重复小六和渡部性爱和吃饭镜头？

程耳导演：我个人的考虑是，在那样一个极端的环境和极端的社会背景之下。

在那个很狭窄的空间里好像也就剩这两件事情可以做——吃饭和做爱。

从另一个角度上其实人生赤裸，最后需要吃饭，也需要做爱。

通过这两件事情我觉得可以很集中的体现出人性在那个极端环境下的扭曲和撕扯。

嗯，当然也有所谓食色性也这样的考虑，谢谢！

2.3 提问导演：请问会有网上说的“3小时导演剪辑版”放出来嘛？

程耳导演：无法公映的版本是没有意义的版本。

PS：有朋友豆油问我是不是专业写电影的，不是，以及我这文章哪里像专业的（破涕为笑脸）。

有这么多人看真是吓着我了，你们已经帮我完成了我的人生理想，幸亏我还剩28个。

今年拿到的赛人老师的新书上写了“像由心生”四个字（这里的像是指影像，不是指相貌的原意），这篇影评我写的是我个人基于我自身经历非常非常主观的感触，所以确实有些隐晦，如果您也喜欢，可能是因为我们有着相似的过往。

毕竟，我们写影评读影评，都是在找自己心里的声音。

承蒙喜爱，若有不当之处，望您见谅。

首先，我必须言明，有很多地方我没看懂。

走出电影院的时候，在网上刷评论的时候，朋友圈里热闹的时候，大家都说看不懂。

甚至也有人以这看不懂为出发点，洋洋洒洒地狠批了这部电影。

有些人看电影大概就为求个明白，不懂意味着没有获得有效信息或者知识，使得他怅然若失。

我看电影只图个感受，若有动情，则为有益，不算浪费了票钱。

电影是不是一定要看懂了，才能感同身受，融入其中。

其实，更多时候，我们不懂，可是眼泪却已经默默就下来了，实为感性。

理性与感性之争，不晓得是不是也使电影工作者们一直游离不定、难以抉择。

还是那句话，我不懂电影，只一个普通的观众，用最朴素的视角对待一部电影作品，没有理论，也没有技巧，我只问自己的感触。

回味罗曼蒂克消亡史，我脑海里最鲜明的几个女子。

性别固然让我有所偏爱，不过谁也不能否认，这里面的女人，个个出彩。

第一是王妈，闫妮演得这个女管家，竟将一个中年女仆衬得如此动人。

有一场戏，王妈引荐车夫，一桌子的权贵听一个女管家讲了长长的一个故事，我敢说这是整部片子里最长的台词，说故事的女人不知有何魔力，居然让我们津津有味地听完了这段故事。

记得以前看过一篇采访，某个著名演员说，电影最忌讳过长的台词，怕迂，怕呆，怕没意思。

可是画面就停在闫妮身上，最多加上葛优几句问话，这段长长的故事就顺下来了。

回忆起来，女管家要么无话，要么话就是很长，竟然都不会让人觉得无趣，倒也惊奇。

我想，秘密就放在这个女人的眼神与表情上。

有一幕，女管家死前的早上，她去厨房叮嘱厨子粥里少搁盐，完了她说自己好像忘记了什么，那种怅然，那种不安，不是恐惧，甚至是不教人特别在意的，只是似有若无间的惋惜，她竟表现出来了，也竟让观众也受了感染，莫名心慌意乱。

这可不是厉害嘛。

再说居然是老五，陆老板不受宠的姨太太。

我没看过原著，不晓得他们这些人的前事，但是阿娇既称老五，恐怕是第五房姨太太了。

总共出场不过三次，第一次只见阿娇侧颜，恐怕她的柔美在昏暗的灯光下更是迷人，她是最温顺不过的姨太太，对这个男人全心全意，她脱鞋的动作慢而柔，轻而稳，自带着一股韵味，几年不见，阿娇已然能如此自然地融入角色。

第二次，不过是黑夜里被铃声惊醒，她想问一句你好不好，却断了音讯，抱臂独立在阴影里，她比片子里其他的女人都显得丰满些，可也更像民国女子。

第三次，她来到车站，准备赴死。

扭断包扣的那一刻，简直太触目。

此前她多半在夜色里，看不清容色，现在她面如傅粉，唇色如血，阿娇的表演很克制、很隐忍，在紧绷的收之间又放出一丝丝恐惧，恰到好处。

确实让人印象深刻。

再说到吴小姐，一位红遍上海滩的大明星。

其实我觉得演员演演员难演，演一个红透半边天的民国女演员更难演。

这是很难拿捏的角色。

一方面因为自食其力，她们比普通民国女人多了些骄傲，另一方面时代局限了她们，依旧依附着男人，渴望着由男性打造的温暖家庭。

吴小姐很好，至少让我看到了那种小心翼翼与爱人相处，却又自有风骨气派的样子。

她与丈夫摊牌的画面最是难忘，先是不信，后是痛悟，再是告别，整个过程里没有大哭大闹，大喜大悲，你只看这个女人的眼眶一点点红起来，好像悲伤与绝望正一点点堆积起来。

袁泉很好地游刃于骄傲与哀婉之间，悲痛欲绝不是用痛哭与声嘶力竭表演的，而是融在眼角眉梢，一点点渗出来的。

最是沉默处哀伤，不过如此。

不得不提妓女，说来不过出现一幕，却是真正演出了风尘女子的秾丽妖娆。

甚是佩服剧组的用心，这个不算高级的妓女，晨起时发丝凌乱，衣服也算不上好东西，确实和这陋室相映。

霍思燕更是将这一切融起来，举手投足间竟是风尘，却又迷人。

那种上海滩小家女子的撒娇语气，用在剧中其他角色身上都不合适，可用在她身上恰好。

她带点埋怨的话语里，透着普通上海女子的骄矜，所谓奴家心口不一，就是这股味道吧。

休管外面时局动荡，我也爱着浓眉大眼的俊俏儿郎。

霍思燕瞅着童子鸡的眉眼一点点笑的表情，甚是动人。

甚至陆老板的妹妹，才出来几幕，没有几句台词，我也记得她在阳光下望着丈夫孩子的表情，也记得她死时难以瞑目的表情。

我想，表情是最难的，因为脸有那么多，每个人都有表情，何以这几张独领风骚。

固然有剧情设计的需要，那也要演员的表情当得起这重要的情节转换。

最后来谈小六。

我愿意用偶有惊艳形容，但不算太喜欢。

章子怡把车上那段小六的彷徨留恋、忐忑不安演得很入神，这一段车程我也跟着她依依回首，竟不知何故心内茫茫。

可惜是前面，交际花的艳丽奢靡、洒脱恣意、空虚无聊不够入木，到底欠了几分。

她本该比表现出来的更自信，男人匍匐在她的石榴裙下供她驱策，纵然颐气指使，也是可爱。

某种意义上，她是极为天真浪漫的，居然放弃大佬，想跟着男明星私奔，这种女人本来娇纵，可惜在前面太过温驯，少了滋味和力道。

而前面的苍白导致后面真正的苍白不够鲜明。

成为性奴以后她真正失去了灵魂，行尸走肉不过如此，不停地吃饭，做爱，吃饭，有人解读这是妹夫在填埋内心的罪恶感，而小六则是如猪狗般，苟延残喘。

不得不说，做爱镜头常会给小六面部特写，长时间的镜头定格，可惜我没在她的脸上找到情绪，从第一次到后面出现的数次拼接剪辑里，表情如故，或者是有区别的，即这种无情绪更加深刻。

我不晓得这是不是特别的设计，但是我更希望是有变化的。

小六其人，固然天真，不乏内秀，不该这么简单，不然何以就能以皮相打动陆先生。

她说的话，连陆先生都要嚼一嚼，她心里竟没有波澜吗。

陆先生不舍得杀她，原也不纯粹是美色动人吧。

罗曼蒂克消亡了。

在我看来，是女人们一个个死去的过程，这不单单指生命的消亡，也是灵魂的消亡。

若按时间顺序，最早是小六，她成了性奴。

吴小姐或早于她，或晚一些，总之失去电影与爱情，她也就折了翼，从此不过笼中鸟而已。

后来是王妈，坐在椅子上有尊严地死去，留下钥匙，留下信。

然后妹妹在阴谋中睁着眼睛死了，不知道是否洞察了真相。

接下来便是老五，她在无数枪声中中弹而亡，死时表情空茫。

故事没说妓女的下场，倒也能猜到，陆老板去香港的年岁正是上海沦陷的时候，童子鸡若是发达了，多半做了汉奸，富贵之后贫贱妓女哪能依靠他这样薄情寡恩的男人，也只好流落；若是不发达，便是个吃软饭的材料，如有需要只怕也会卖女人混口饭吃，结局仍是不好。

女人，作为所有浪漫的载体，总是这样被战争碾碎。

消亡了，也就消亡了。

总算说完，不枉这些女子在我心头脑海走一遭。

总体来说，片子看没看懂我不管，我只管这些人物都让我生了情愫，这不容易，也正有心。

2016.12.18 凌晨