每个人都有他自己的电影

十一年前的戛纳电影节拼盘电影,三十多位导演每人用三分钟描述一个与电影有关的故事。

这样的命题作业比较有名的还有《十分钟年华老去》,但是后者的容量很小,给予每个人的表达时间也更长。

今天补了《每个人都有他自己的电影》,看完前三十分钟我就睡着了,已经很努力让自己保持清醒了,可是有些导演的短片的确“不明所以”,实在催眠。

醒过来之后倒是进入状态了,中后段有许多相当不错的作品。

以观影顺序说第一个让我眼前一亮的Jane Campion的《虫子女士》,在此之前的影片在色调、剧情上都难免沉闷,于是Lady Bug轻盈的舞姿、奇妙的画面、敢于突破现实的手法,一下子就让心灵敞亮了。

最后一幕Bug在被人踩死的一帧给我心灵郑重一击:导演竟然能把人们想杀死虫子的生活画面想象成虫子至死都要舞蹈的样子。

把一个原本有关毁灭的事情看出一种美感,这是真的要有特别的视角的。

我个人最喜欢的,无疑是David Cronenberg的《直播世界上最后一个犹太人在世界最后一个电影院里自杀》。

这是唯一一部放眼于未来的片子,可以直接称之为科幻片了。

电视媒体直播电影院的消亡和犹太人的自戕,仿佛表达了殉道的信念。

当其他导演在歌颂“电影业”给不同类型的人带来的感动时,柯南伯格却不去说电影的伟大,而去说电影的死亡。

这里的最后一个犹太人也就成了电影、电影人的化身,想死又不想死,最后约莫还是扣下了板机。

我第二喜欢的是几部并列。

Lars Von Trier的《Occupations》,设置悬念(唠唠叨叨的邻座)、高潮(主角视角的人暴起抡锤)、短暂的尾声(所有人继续看电影),一气呵成、跌宕起伏,够bloody也够爽。

也好像看到了导演对电影院里影响观影体验的人的怨念。

Roman Polanski的《情色电影》,同样是设置悬念、高潮即尾声的结构,但和前者比更是充分运用了声音的要素,声音的表达是这个短片成功的半壁江山。

导演太会抓人的心理了,片末就像看到他阴测测地笑着讽刺你“你心里想到什么,你就会看到什么”。

我第三喜欢就很难说了,就说一些虽然不是我最喜欢,但也让我认为有惊喜有特色的吧。

王家卫的《我走过9000公里把它给你》,风格之作。

在这里所有导演中也能做到第一个画面就知道是王家卫。

迷离的光感、勾人心魄的色调,高级感的形容词构成的字幕,以及数字……美国导演格斯·范·桑特的《初吻》,小伙子走进了荧幕,和电影里的佳人亲吻,有一丝丝诡异的罗曼蒂克。

这也表达了电影功能中的其中一种,看电影的人除了崇拜、模仿电影情节外,也会想进入电影、代入某些角色、和某些角色互动。

Bille August的《最后一幕约会》,也是最后反转的类型。

原本斥责在影厅说话的三个人最后在放映室充当了翻译,表达了“电影艺术是世界的”的大同思想,实在是很温柔了。

其他许多没提到的佳作,有些在理性上我知道拍得挺不错的,但感情上就是谈不上喜欢。

比如Wim Wenders的《War in peace》、尤瑟夫·夏因的《47年后》、Dardenne 兄弟的《在黑暗中》、Alejandro González Iñárritu的《安娜》、Walter Salles的《距离戛纳8944公里》或由于主题不感冒,或由于画面不喜欢,或惋惜三分钟的时间限制了剧本,总之被我列入第四类。

北野武 生活不顺的底层工人 ，票房惨淡的北野武工作室出品的电影。

有时我们会觉得生活就要坚持不下去，就像影片放映一次次中断。

已经结束了吗？

不，一切都还没开始呢！

抱着勇气和希望走向未来的路吧，不论是电影人还是观众。

安哲 长镜头，伫立的人和伞是舞台化装置布景，也是超现实，是回忆和幻觉。

《夜》的那段经典台词永远是大杀器。

让娜莫罗和马斯楚安尼在费里尼的《夜》中合作演夫妻，多年后又在安哲的《鹳鸟踟蹰》中再续前缘，之前马塞洛还演过安哲的《养蜂人》。

相比同代女演员们，马塞洛去世得太早，而且伴随着太多痛苦，作为一个卡塞诺瓦式的男人，他并非自由快乐。

无论如何，他扮演的那么多经典角色却永远值得影迷的敬意和怀念，永远的意大利男士的代表。

康查洛夫斯基 电影院是影迷的圣殿，不是小情侣亲热的旅馆；小情侣亲热完就走人了，影迷却一直在坚守，以及沉迷，哪怕只有一个人。

南尼莫莱蒂 好实诚好可爱就像隔壁老王（喂）《仪式》 《 燃情岁月》 特吕弗《婚姻生活》《 安娜斯塔西娅》 《 上错天堂投错胎》 《 危机四伏》 《洛基6》 《黑客帝国2》侯孝贤 《瑟堡的雨伞》 《养鸭人家》 《 爱染桂》。

影院外的长镜头，大人带小孩看电影的昔日情景，影院门帘前叠化溶变到如今的影院门前，进入，一片破旧荒凉，投影仪像幽灵一样正在放映《穆谢特》中开碰碰车那段，同样是童年的主题。

扎心了。

达内兄弟 《驴子巴特萨》 配乐真的绝了，还有驴子脖子上铃铃作响的铃铛，不停劳作，跋涉，受苦受难。

这个短片内容也很布列松，扒手与不计较罪恶、用爱和宽恕去对待罪人的女人。

《罗塞塔》就是新《穆谢特》。

亚历山德罗冈萨雷斯伊纳里多 《蔑视》啊啊啊扎心了（。

）我恨你，因为你无法再打动我了。

女主如此绝望因为她从片中看到了爱情的末路是什么样的，她拥抱男友想逃避这可怕的真相，而男友远没有女人那么敏感，还一边看一边解说，完全当做情色影片在看。

她完全被影片的感情力量抓住，以至于连影片是黑白还是彩色都没有注意到。

巨大的移情作用。

张艺谋 紧赶慢赶的流水账，剪得太快，韵味就没了，只干巴巴地叙事，却没达到侯孝贤的那种百感交集的回忆的感觉。

根本问题是心不诚，同理陈凯歌。

简坎皮恩 这应该是个奇幻女权片吧，不过捧铁叔踩东木不知是个什么意思？

铁叔总演苦情受虐角色，总被小猫的利爪挠，你就高兴了？

东木怎么pussy了，东木明明很有幽默感很会讽刺，而且《百万美元宝贝》是最好的女权片之一。

或许是想表达，女性所剩的只有这婊里婊气地讽刺的权利了，到头来还是会被男权当成虫子一样踩死？

阿托娒依戈杨 一对情侣在不同地点观影，两边都有片中片。

《随心所欲》中卡里娜在看《圣女贞德蒙难记》（里面有阿尔托），导演的《售后服务》中女主在看一个情色片，还偷偷录影。

四者之间再进行文本交互，还是通过手机这一与时俱进的科技手段。

时代变了，但有一些东西没有变，比如救赎的主题。

阿基 依旧冷峻的左派味道（和爱森斯坦是两个极端）。

炼钢厂的枯燥辛劳的工作之余，工人们一起看卢米埃尔的《工厂大门，这帮工人在电影中看到了另一个时代的自己的身影。

配乐用摇滚激励工人阶级罢工闹革命，大家一脸严肃，若有所思，是啊，如今是时候去改变一些什么了。

尤瑟夫夏因 很真诚，拍出了很多导演的心路历程吧。

自己呕心沥血地拍摄并抱以厚望的电影，被舆论弃之如敝履，那份气愤，不甘心，委屈，迷茫，真的是很能令人感同身受。

熬了几十年终获得应得的荣誉，这一路走来真的不容易，致敬电影人们。

疯蹄儿不仅是要砍死看电影时说话的人，更要用艺术砍死商业（这种天真不切实际的想法还真的挺适合cult片的）。

片中片在讲奴隶制，“艺术也再不愿意被商业奴役了！

”举着斧子的疯蹄儿婊示。

蔡明亮 梦中不同时空的亲人们聚在一起，幼时的我、壮年的爸爸和老年的妈妈一起吃榴莲，青年时代的我和年轻时候的奶奶一起看电影吃梨，幼时的我、壮年的爸爸、老年的妈妈和奶奶的黑白遗照一起看电影。

生命是流动的，可你对某个人的印象和回忆却停留在那一年那一时那一刻的ta，这些幻影在梦中一起出现，搅乱了现实时序，但这就是一个生命个体独有的体验，回忆，感觉。

拉鲁乌兹 印第安人原始部落从把放映机和录音机当做物质平分和破坏，到重建二者，崇拜电影之神。

电影是视听艺术，男主人公失明之后再也无法感知电影之神，所以变成无神论者？

黑白影像中的彩色蝴蝶。

对这片的意思拿不太准，不过觉得很有神性。

勒鲁什《礼帽》《大幻影》《雁南飞》都是心头肉啊啊啊融合个人的成长历程看哭了， 暖心， 浪漫。

cheek to cheek宇宙第一美。

格斯范桑特 创意不新鲜但执行得很好，平凡的电影放映员少年通过打光的过渡“进入”大银幕，变得像古希腊的少年一样熠熠生光，银幕上的海和少女，色调那么虚幻，清透得不真实。

少年的初吻梦在银幕上得以实现。

电影是梦，银幕是镜。

波兰斯基淫者见淫。

呻吟声是快乐还是痛苦？

老波波看似搞笑了一把，骨子里仍是SM的那一套东西啧啧。

迈克尔西米诺影像的力量是蒙太奇的力量，而蒙太奇的韵律与音乐的魅力是同质的。

说迈克尔西米诺像戈达尔 于是给来了一段癫痫剪辑（误）。

西米诺说法语厉害了。

烟雾拍得够迷幻。

王家卫 一看就是张叔平。

私密的影院邂逅和爱欲，欲拒还迎。

《阿尔法城》， 橘子， 大无。

男主在影院陷入对那段爱恋的回忆，仿佛重临和重新上演当时的情景。

结尾打板，出戏，戏外的演员也陷入了沉思和回想，他是否也有相似的经历呢。

阿巴斯 《罗密欧与朱丽叶》的结尾，捕捉女性观众的表情反应 ，大多数人都流泪了，移情作用，你可以想象她们为什么哭，她们各自有怎样的感情生活。

最后一个阿姨是以前阿巴斯电影中的演员，她也为眼前的电影流泪。

从头到尾没拍过银幕，只拍影院观众。

看有人说，这片表达了“演员也是观众，观众也是演员”，深以为然。

阿巴斯总是四两拨千斤地打破关于电影的那些界限。

比利奥古斯特 通天塔系列。

开头歧视穆斯林的三个男人反而最后对女主友好，并给她翻译正确的字幕，还原事实真相，而自以为友好的男主其实只是想泡女主，他歪曲电影原意，制造浪漫虚假的爱情泡泡，而且还边看片边说话打扰观众， 三个男人则带着女主在放映机那里解说和观看，没打扰观众。

骗人的表象：有些人没有看上去的那么好，而有些人没有看上去的那么坏。

有点小道德剧的意思，导演对这个世界总体上是乐观的。

苏雷曼 尴尬的首映礼，有点像冷笑话，但银幕上的人能那么准确地对行走的观众做出反应而且导演本人也莫名其妙地上了银幕这些内容个人不是很明白用意，与笨手笨脚主题有点脱节？

曼努埃尔 仿黑白默片，米歇尔皮寇利演的赫鲁晓夫啊啊啊（。

） 赫鲁晓夫和教皇的共同点：叫别人干啥别人就干啥，以及啤酒肚哈哈哈。

“ 怎么不是同志，斯大林让我们跳舞我们也跳了啊” 配乐好像是德彪西？

沃特塞勒斯 贫穷动乱的巴西小镇的不法之徒也痴迷于电影以及戛纳电影节呢。

俩哥们说学逗唱起来了，巴西相声哈哈哈文德斯 卡巴罗100年来的第一个和平年，《黑鹰坠落》的剧情与当地人受殖民和专政压迫的现实之间的互文本。

感觉社会意义大于艺术价值。

陈凯歌 小孩子们偷放电影，骑车发电与电影中卓别林在转盘上的滑稽桥段彼此照应，有点意思，但还非要设置一个盲人看电影的情节，未免太装了吧……和张艺谋相似，填鸭式创作，虚假的诚恳。

Life is like a box of choclate. You never know what you are going to get.阿甘里面的一句话。

我想这也就是为何这么多人会对这部电影感兴趣的原因。

35个小小的电影，方方正正，放在盒子里，你总会对下一个是什么充满好奇。

拨开包装，一口一个，细细咀嚼。

有的一直没有味道（比如《虫子女士》《三分钟》《电姬馆》《无需翻译》），有的会变味（比如《情色电影》《笨手笨脚》《最后一幕约会》），有的你吃了半天也不知道你吃的是不是个巧克力（比如《阿尔托：两场电影》《是梦》《礼物》等等等 ）。

不过还好因为小，所以味道坏了也不会咯硬你太长时间。

偶尔会吃出的杏仁粒或者樱桃肉，能给你的惊喜总会让你觉得，这么久的尝试也是值得。

喜欢《美好的假日》。

田野，野花，脚印，夕阳。

北野武一贯美好的画面感。

电影没看好，自行车被偷。

阿Q精神的生活小品喜欢达内兄弟的《在黑暗中》。

那个在电影院哭泣的女子抓住那个小偷的手放在脸庞。

总感觉调侃中有一种让人感动的温情。

喜欢桑德罗的《安娜》。

不知道有多少人发现她是一个盲人。

她的丈夫一直在旁边描述电影的画面，后来她逃出来，我想不是因为电影剧情，而是因为自己看不见而痛苦而烦躁。

丈夫追出来，抱着她，说，没有你，里面很冷呢。

呼多让人羡慕的爱情。

喜欢老谋子的《看电影》。

很有情趣很可爱的小品呢对全村人，看电影就像是过节一样，而对于孩子尤为值得兴奋。

而他兴奋的是看电影这件新鲜事，却不是为了电影。

看着他在电影正式开始的时候累的睡着的安静脸庞，心想，老谋子还是拍农村题材的电影直指人心呵。

喜欢柯南伯格的《直播世界上最后一个犹太人在世界最后一个电影院自杀》。

细腻，很强的幽默感和讽刺感。

两个主持人在讨论是不是他选择行刑更加人性的问题，预测他是不是快开枪了。

全国人民都眼睁睁看着他自杀的过程。

没有人想到要制止。

对于人性的尖锐嘲讽。

同样喜欢波兰斯基的《情色电影》。

真Tm贫35部电影，任何一部都可以从某种角度通过某种解释成为最好的。

反正都是大师的，怎么说都不为错。

但等着那剧终字幕的出现，我却在想，电影的拍摄到底又是为了什么。

炫耀技术？

故弄玄虚？

还是为了在这三分钟内显示“大师”身份而故意弄得无厘头让人难以理解呢。

“看不懂的就是好的。

”这个标准，可笑，但确实还是在一天天的风靡着，并影响着各种艺术的创作。

说它已经成了一条现代文艺作品的潜规则，也并不未过吧。

有的艺术你看不懂，但你可以获得一种状态或者感觉。

有的艺术你看不懂，但仔细琢磨一下，能发现庞大而深刻的情感和哲理。

有的艺术你看不懂，再看还是看不懂，感叹一句，果然够艺术，然后开始运用多年积攒的艺术感和想象力对其进行各方面的诠释和标榜，以借此进行自我标榜。

然后大家一拥而上，以懂为荣不懂为耻。

而，实际上呢。

我看到的就是这样。

我是一俗人，我想大部分人也是。

我们评价一个作品的标准，除去那些需要第二反射参与的手法技巧角度的判断，作为人的第一反射，我想，只是在于，它是否能让你明白，它是否更触动你的某一个感官。

一块巧克力，好吃就好了，精心配置的不符合味觉又怎样。

而总是有些遗憾的是，这35部片子里，我能明白的就不多，而能通过这一个题材触动我的，又是那么的少。

这盒巧克力太过精良，亦太过“艺术”。

也许，不适合我这样以味道为重的平民品尝。

我一直都相信，最能打动人心的，往往都是最简单的。

比如梵高的画，比如绮贞的歌。

不需要太多外物的配置和拥堵，亦具有一种让人迷恋的魔力。

这也是为什么，我一直在老老实实的写正常的字，说着自己最真实的情感，喜欢着自己直觉喜欢的东西。

不掩不藏。

不倾颓亦不想模仿和假装。

我相信的还有两点，第一，没有人会拒绝幸福与光亮，内心都是向往着的。

颓废与沉溺只是失望和退缩的反射。

第二，每个人的审美是有相通的地方的。

那是来自人之初最平凡最真实的情感。

总会有一种东西，可以打动所有的人。

世界纷繁。

我有在微微刻意的拒绝。

因我相信某种永恒值得坚守。

那是变幻世界核心处的一颗微微发热的光源。

在那里，关于巧克力的评价，我的舌头永远是老大。

香港的法国电影节开幕电影是《To Each His Own Cinema》（Chacun son cinema），香港把戏名译作“给康城的情书”，并非直译，却译得不错，因为电影是像去年的《我爱巴黎》（Paris, je t’aime）的玩法，找各国名导演用同一个题目每人拍一段短片。

上次找了20个（组）导演，每人拍五分钟自己心目中的巴黎，作为2006年康城影展的开幕片。

今天是康城影展60大寿，找了32位名导拍了31段三分钟的短片，主题是他们心目中的电影院印象（their state of mind at the moment as inspired by the motion picture theater）。

除了老而弥坚的Manoel de Oliveira用了默片手法拍了个教宗遇上赫鲁晓夫的故事，大部分导演都直接拍了在电影院或其他放电影的地方看电影的场景，情况就有点像各人拍一个自己版本的《星光伴我心》（Cinema Paradiso）。

98岁的 de Oliveira（仍在执导电影，去年拍了一个布纽尔《青楼红杏》40年后的后续）是从默片走过来的人，用默片来跟教条主义开玩笑，他最有资格。

有点讽刺的是，这部集体创作每每回忆着胶卷（菲林）光影的美好年代，影片在大会堂首映时播的却是VIDEO，完了之后还出现PLAY（>）的符号，我坐在第一行也嫌荧幕太小。

是临时拿不到胶卷拷贝，还是片源本身就是VIDEO呢？

在戏院上画时也是这个DVD画质的版本吗？

数码放映不紧要，但至少要是高清数码嘛。

可能我喜欢电影多过喜欢巴黎，也可能三分钟比五分钟来得更精密紧凑，我觉得《给康城的情书》整体比《我爱巴黎》好看。

我最喜欢波兰斯基的〈Cinema erotique〉（色情电影），不卖弄大师气派，够胆拍个人人都能看懂的故事，简单完整得来具戏剧效果。

这类群星贺寿的贴金派对，实在没必要花太多人力物力去应酬，波兰斯基不借外力，纯粹以故事取胜，是自信的表现。

压轴的坚卢治其实也有异曲同工之妙，却不及波兰斯基过瘾。

说实话，从这些短片可以看到，在漆黑的电影院里，不论是银幕上或是座位间，很多印象都跟性和情爱有关。

波兰斯基在他自家的电影院放映着的，正是法国名片《艾曼妞》（Emmanuelle）。

近年华语影片在国际影展上举足轻重，荷里活和欧洲电影也非常重视中国市场，不知是不是这个原因，31部短片华人导演占了五部。

可能我有偏见，31部短片我觉张艺谋和陈凯歌拍的算最难看，技法一流，像在拍奥运宣传片，玩中国怀旧风格，内容空洞无物。

侯孝贤和王家卫其实也不特别出色，明显带着招牌包袱，只有蔡明亮比较有意思。

个人认为，应该拿走陈凯歌和张艺谋来换个韩国代表，然后拿走王家卫来换个泰国代表，另加贾樟柯拍三分钟当年他们在北京电影学院偷偷播翻版艺术片VCD的岁月。

当然，东道主法国发邀请时有她自已的盘算。

* * *前几天有网友留言，说舒琪把《To Each His Own Cinema》直译做“致每个人的电影”，意思有误，他说：“不要以为《致每个人的电影》是 To Each His Own Cinema 的直译，To Each His Own Cinema 的直译应是《各有各精彩》，这部电影是众多导演发挥想象力，表达对电影观感的作品。

”我英文不好，但也觉得不能见有“To Each..”就直译成“致每个人”。

我google了一下，发觉网友的批评有理，“To Each His Own”是个idiom，解作“Different people have different preferences.”中文可翻成“萝卜青菜，各有所爱”。

舒琪今回看来是搞错了。

现在影片的中文片名意译成“给康城的情书”，是有增值的佳作，但如果没有那么好的点子，要直译英文原意，应该如何呢？

我问了好些朋友，得到的答案也各有不同：各得其所（跟留言网友提供的《各有各精彩》一样，缺了“电影”）每个人都有自己的电影各有各的电影有趣的是，其实英文片名也是由法文译过来的，法文原名是“Chacun son cinema”。

我不懂法文，查一下网上字典，Chacum解作“每人”（everyone），son是“他”或“他的”的意思。

值得一提的是，IMDB的资料说电影的国际英文片名是“To Each His Cinema”，少了个“Own”，却似乎较接近法文原文。

为什么现在的英文译名多了个“Own”？

如果要我直译戏名的原意，我会译做“各有自家的电影”。

如果可以放松一下，不如就唤作“各有各的演绎”。

* * *题外话，舒琪的文章说有“35个导演（其中有两对是兄弟导演）、33部短片。

”这跟IMDB的资料一致，但法国电影节的官方场刊却说是32个导演拍出31部短片，少了美国的高安兄弟（Ethan Coen & Joel Coen）和大卫连治（David Lynch）。

放片时我好像有见过后者，但高安兄弟则没有印象，有人可以解到这个失踪之谜吗？

原文刊于：http://blog.age.com.hk/archives/734

安哲罗普洛斯的《养蜂人》和戈达尔的《蔑视》这两部电影里的曲子，无论何时何处再听到仍觉感动。

波兰斯基的部分很幽默，荧幕上的情色画面对照座位上摔伤之人的苦呻，实则是误解的有趣。

拉斯·冯·提尔依旧疯癫，暴力骤然降临——反叛是对话唠和媚俗的忍无可忍。

安哲的《养蜂人》画面配上安东尼奥尼的《夜》的台词竟别有一番风味，让原本属于少女的忧伤场景被填满了逝去的深情。

我们和戈达尔电影里的女主角一样，看过德莱叶的圣女贞德，就会为此而流泪。

考里斯马基、安东尼奥尼、蔡明亮、布列松、德莱叶……他们让每个短暂的三分钟也拥有石投小溪的涟漪与欣喜，电影是造梦的艺术，是人类共有的梦乡，共有之梦交融的时刻就是中国小乡村里放起卓别林的电影、是非洲的人们眼睛清澈的望着荧幕、是那些治愈战后心灵创伤的电影兴起、那些作为庇护所的电影院……电影院几乎承载了任何时代的人们全部的眼泪和欣喜，在黑暗里，人能够呈现出全部的自我和最不加修饰的情感。

电影，安抚心灵。

它不是像献给电影的情书般地抑扬激昂，没有过大的渲染迷影情结，毕竟孤独的孩子总是语无伦次，这碎片拼在一起，更恍如做梦一样，意犹未尽又捉摸不透的美。

（本想写短评奈何字数限制，又不想以寥寥数语结束，就先这样吧）

这部短片是关于缺席的，一家三口，他们不管出门去哪里，在他们的目的地，他们永远碰不到任何人，而在家里他们也当彼此不存在。

最后的镜头是，那沉默的一家三口里面的儿子，在某个午夜，我说的“午夜”的意思是，整个大都会，1000万人的大都会的街头没有一个活物了，他像是赴约一样地来到一个电影院，那个电影院也就是非常普通的那种，沿街的，摄影机跟着儿子推开这个电影院的门，里面灯火通明，就像有人在等待儿子一样，但是照旧空无一人，儿子似乎一路在跟一些观众看不到的人说话，然后一阵蒙太奇，他关掉了电影院里面所有的灯，这个时候屏幕开始放映，在屏幕的光影的映照下，儿子越看越入迷，他热到脱掉了外套，一支又一支地抽烟，他没有哭，但是那种入迷的表情比哭还要令人悲伤，我们永远看不到他看到的，但是大概能听到，这是一部关于母亲的电影，电影从一个电影导演怀念童年时候母亲第一次带他去看电影的场景开始，后来他遇到了好几个总是让他想起他母亲的女人，但这些女人始终忽略他，最后他成为了一个非常糟糕的导演，每次他感叹自己的作品多么糟糕，他都会怀念他的母亲

2007年正值嘎纳电影节60周年，于是组委会邀请了30名世界著名导演以“电影院”为主题，拍摄一部三分钟的短篇，于电影节展映。

说实话，我个人最爱这种命题式短篇集了，可以看看不同导演对同一题材的理解，更喜欢根据影像风格去猜测这部到底是谁的作品。

其实这类型的合拍片已经非常多了，上次陈凯歌的《百花深处》就给了我很大的惊喜，尽管其间有《无极》倒人胃口，现在还是对他有些许期待。

由于本人观影范围狭小，多数为国语和好莱坞大片，稍微涉猎一些欧洲电影，所以这部合辑里其他大师的作品我就不敢妄加猜测了，免得自信心被打击，还是来好好看看我熟悉的华人导演有些什么成绩。

我记得谁说过，导演一生其实就只导过一部电影。

这大概是在说影片的内容。

似乎每次导演宣传新片都要强调自我突破，寻求新的感觉，其实都是新瓶装旧酒罢了。

导演的影像风格也莫不如是，不论再如何求新求变，烙印就是烙印，一眼还是能看出来的。

下面我按出场顺序介绍一下。

侯孝贤 《The Electric Princess House》如何在第一眼判断这是侯孝贤的作品？

我不大会从内涵去剖析，就说一下比较外在的东西。

侯孝贤特征之一：张震和舒淇。

如果这两个演员同时出现，那么这部片子就极有可能是侯导的作品（《天堂口》除外），其实我也觉得这两人实在是非常适合做荧幕情侣，两人的面相都有那么一点怀旧的味道。

同样，这部《电姬影院》也启用了这两名演员。

故事其实很简单，就是张震带着怀孕的舒淇以及他们的两个小女儿一块去电影院看电影。

我记得有一期《看电影》采访过侯孝贤，他说这样拍，只是想把他儿时的影院在现代的荧幕上复活而已，所以本片的看点在于细节，看他时如何考究那些年代久远的东西的。

但是很遗憾，我对台湾实在不了解，所以至于到底复原了多少，我也看不出来。

不过导演用一个蒙太奇的手法，将这一家子进电影院后的场景直接切换到了现在一幅破败的景象，看得出导演心中还是存有些许惆怅的。

侯孝贤特征之二：泛黄绿色的影片基本色调。

与杨德昌爱剖析现代生活不同，侯导基本上沉浸在过去之中，所以他的作品无一例外的都透出浓浓的怀旧气息，自然影片的色调也要有那么一点怀旧的质感。

其实王家卫也喜欢用黄绿色的色调，比如《花样年华》和《2046》，不过侯孝贤没有王家卫那么夸张，那么张扬，侯孝贤比较克制，所以色调趋于温和。

张艺谋 《Movie Night》张艺谋心中的电影院是什么样的？

农村长大的人，他们的电影院肯定不会豪华，甚至无法做到标准，那么就是极具中国特色的农村临时露天电影场了。

我也有这样的观影经历，小时候没到元宵，村里都会安排几场皮影戏，后来皮影戏没人唱了，便改换成了电影。

就那么在村口找个空地，扯一块荧幕，架起放映机就可以开始放映了。

这种场合看电影，小孩大人都有不同的兴奋点，大人爱看荧幕上的打打杀杀，小孩就爱凑到后台去看看到底是什么东西在发出亮光，甚至喜欢躲到后台去反着看电影，总之就是折腾。

张导也是这么安排的，一伙人下乡放电影，小屁孩开心无比，大人也乐和，其中还穿插了一点村姑（李曼饰）和放映员的暧昧感情，最后小孩闹腾够了，等电影开始时也累得睡着了。

比较贴切生活。

但怎么说呢，张艺谋的美学意识确实浓厚，但我总感觉他是在用他的农村视角在仰望城市。

这可能跟他出生贫寒有关。

小时候家里穷了，就总是想象城市里有什么样的生活，富人过着何等奢华的日子。

但这种没有根据的想象最终只能流于表面，这就是为什么张艺谋每每大片都极尽奢华之能事，但总觉得有点过于意淫的感觉，《满城尽带黄金甲》便是最好的例证，那都是什么皇宫生活啊。

真正富足的人，不大喜欢在作品里去表现一些形式化的财富。

大概张导也知道自己的局限性，所以他申明他绝不拍都市题材片（尽管他后来还是拍了《摇啊摇，摇到外婆桥》）。

可当张艺谋回归他的农村题材是，还是不忘刻意去表现一些“美丽”的东西。

所以每次看他的作品，都感觉有点太注重形式而少了一份农村应有的粗糙。

相信看了下面这幅截图，大家对此片应该就有了个直观的印象了。

广角镜头下美丽的古镇，这色调（青铜色是几乎所有城市宣传片的色调），这场景，俨然一幅广告宣传片，其后儿童的一些特写，都无不体现这极强的表现欲望。

奥运会请张艺谋做导演，实在是明智之选。

蔡明亮 《It’s a Dream》说实在的，这部片子，蔡明亮的风格倒是有点打折扣，因为居然有那么多旁白！

在蔡明亮电影里听到人说话的声音，简直就想看鬼片一样，令人惊悚。

影片继承了蔡明亮一贯的拍摄手法，近距离俯拍，以窥探的姿态探讨人物的生活。

而且影片还是一贯的诡异，比如旁白的爸爸是一中年人，妈妈却是一老太太，姑姑又是浓妆艳抹，跟座位后面的男人暧昧不清。

这部短片开始时，是三个人：我，爸爸，妈妈在一起吃榴莲。

当时我想，陈果没被邀请拍片吧，怎么有榴莲？

蔡明亮就是喜欢弄些水果到荧幕上来，上次他居然用了我最喜欢吃的西瓜，实在把我恶心的，好长时间不想去碰西瓜。

直到后来，影片一个特写，李康生！

哦，原来是蔡明亮的作品。

其实我应该在一开始就猜出是蔡明亮的作品的，因为片名《是梦》就是以一个歪歪扭扭的手写体出现的，想想他的《不见》《不散》，不都是这种字体？

蔡明亮喜欢讨论时间，所以《不散》（还是《不见》？

我不记得了）的海报上就是主角抱着一部挂钟，看看这个镜头，姥姥的画像放在最边上，然后是我，然后是爸爸，接着是妈妈，从我开始起，一个比一个老，可最老的却在我的右边，莫非他想说生命就是这样一个轮回？

王家卫 《I Traveled 9,000 Km to Give It to You》王家卫，多么熟悉的名字，多么熟悉的影像。

他是唯一一个不怕人说他一成不变的人，所以才会放肆地将《花样年华》直接延续到《2046》。

王家卫爱讲欲望，总是在说，从《东邪西毒》里的桃花到现在这部片子（中文片名未知）里影院中偷惺的女人，以及旁边猥琐偷窥的青年。

而且王家卫觉得大家对欲望反应迟钝，所以在影片上还大大地标注了出来，如下图：王家卫的一切都那么张扬，张扬的红色，张扬的黄绿色，张扬的大字体。

王家卫的镜头是那么重复，永远昏暗的场景，永远的人物局部特写。

影片中女人被男子摸来摸去的那段戏，原型可以直接追溯到《东邪西毒》里东邪要嫂嫂跟他走的那场纠缠戏。

对于王家卫的作品，我的理解能力向来有限，以至于这样一个片名我都不懂跟影片有什么联系。

陈凯歌 《Zhanxiou Village》谁是人文大师？

不是张艺谋，不是冯小刚，是陈凯歌。

尽管陈凯歌近几年的作品不招人待见，但他的人文功力还是无人能及的，每一格镜头都似乎蕴含这无限的文化气息。

之前我说张艺谋是农村来的，所以拍片子只能形式上的华丽，真正有钱人不这样拍，陈凯歌就是张艺谋的反面。

出身知识分子家庭的陈凯歌，身上总有那么一点文人的傲骨和严肃。

他从不刻意地去注重一些形式的东西，而是将镜头尽量放在该表现的地方（《无极》例外），尽量含蓄，却张力十足。

这是我喜欢陈凯歌的一点原因。

大概是出生在北方，所以陈凯歌的影像总是难得通透，即便是《霸王别姬》里娇贵的金鱼，也只能游弋在浑浊的水中。

空气中的颗粒总是给影片一种雾蒙蒙的景象，一种挣脱不了的厚重感。

本片讲的是一群小孩夜里偷偷地在放卓别林的电影，其中有一个小孩一直安静地不动，即便是放映机没电断映后，他也是没有什么特别强烈的反应，只是迷惑地扭头望了望，后来才知道，他原来是瞎子。

不过他对电影的热爱却一个健全的人难以自比的，当小孩都落荒逃散时，只有他不动，对追来的管理员说：“叔叔，能让我看完电影吗？

”看到上面这幅图，大家能够感受到陈凯歌的影子了吧？

迎面的强光使得人物面部有了很强了纵深立体感，不知道大家有没有想到《和你在一起》里面哪个小孩在车站的镜头，同这有这相同的感觉。

不过文人也是有酸臭味的，陈凯歌就特别自恋，总是沉浸在被自己感动的自豪中，也处处体现出一种高处不胜寒的顾影自怜。

这是影片最后的一个镜头，盲人小孩长大后，一个人来到电影院，幕布徐徐拉开，一下让我回到了《霸王别姬》开场的哪个剧院，只不过这个镜头没有包含那么多的深意，只是一幅自恋的景象。

结束语：中国的导演终究还是中国的导演，我只能说看着很亲切。

短片《是梦》是蔡明亮戛纳六十周年献礼及纪念费里尼的“命题作业”，其作品割裂了传统的时空的关系，并且充分体现出了导演的作者特点。

梦——影像的时空展现（短片本身）短片全篇共五个镜头，五个镜头均展现出不同的时空关系。

第一个镜头，（55s 小全景）年幼的我，中年的父亲，年迈的母亲一起在电影院吃父亲拨的榴莲。

三个不同的时空的人物在梦中汇聚在电影院加上旁白“我”讲述着的身份，直接将梦的超现实感进行展现。

第二个镜头(13s 全景)，作者外婆的遗像在电影椅上，随着旁白介绍“她，最喜欢看电影，每次带我去看电影总会买一串梨”自然而然的通过蒙太奇的手法转接到第三个镜头。

第三个镜头（57s 近景），年轻的外婆和我一起在看电影，我们座位一前一后，我抽着烟，外婆给我喂梨吃。

不同时空的两人在电影院相遇。

第四个镜头（27s 特写 ）父亲点烟，旁边坐着年幼的我，看电影。

第五个镜头（31s 全景），年幼的我，中年的父亲，年迈的母亲，遗像中的外婆一起看电影，不同年龄的阶段的大家在一起团聚。

这五个镜头首先割裂了传统的时空关系，让本不在同一时空的人物在同一时空再现，这一超现实的表现如题“是梦”，同时也应该有一部分致敬现代主义大师费里尼的意味。

同时将这五个镜头连接在一起的元素是电影，这也是电影所要表达的母题，电影不正是割裂时空所造出的一场场幻梦？

同时在五个镜头的组接上运用了蒙太奇的手法。

镜头一中年老的母亲为镜头二中的遗像做出铺垫，镜头二中的对白及出现的音乐引出了镜头三和四，最后一个镜头将前四个镜头做以总结将前四个镜头内容相联系，音乐中的歌词也进行如梦似幻的描绘。

此外在电影中旁白着的身份画外的“我”或年轻或年迈又是另外一个时空的展现。

后四组镜头中人物面对荧幕的动作使得荧幕好似变成一张镜子，试图让观众在影片中得到自我审视。

每个人都有他自己的电影（作者性的体现）本片短短三分钟但是导演蔡明亮本身的作者性在短片中展现无疑。

1.演员李康生。

李康生是蔡明亮电影中的御用演员，从蔡明亮的处女长篇《青少年哪吒》开始两人的关系也正如新浪潮的代表人物特吕弗与其御用演员让.皮埃尔.利奥特。

李康生在短片中饰演了中年的父亲身份。

李康生一直以来伴随着蔡明亮的电影，他本身的成长变幻也成为了蔡明亮电影元素的一部分，2.电影中的水和潮湿。

短片中出现了两种水果，榴莲和梨（留恋？

分离？

），两种水果一下子就带给了潮湿，南方的映像，而潮湿，水的意象也正是蔡明亮电影中的重要元素，作为一种情感的宣泄。

《青少年哪吒》中阿荣的房间被下水道涌出的废水淹没，阿荣无奈地躺在床上随后传来哥哥做爱的声音，又被电话打断了兴致，情绪如同上涌的废水一样爆发，但却又得到压抑，面对满房的废水，水的出现出现情感上的对比加深了戏剧冲突。

短片中，年轻的外婆喂梨给同样年轻正在抽烟的我，水果构成了情感上的联系。

3.现代社会的崩坏。

首先于台湾的著名大师侯孝贤不同，侯孝贤的电影中往往充满小镇和乡土气息，而蔡明亮的关注点则在于都市中的男男女女。

蔡明亮电影中所塑造出的都市首先就是破败的，一个是场景中的破败，一个是破败的背景，许多影片的设定就在一个危机的背景之下，如《洞》里蟑螂造成传染病的爆发，《黑眼圈》中烟霾造成的灾害。

而在危机之下，电影中的角色也往往是异化的，如《青少年哪吒》中的问题少年，《郊游》一开篇就·展现出李康生所扮演的“小康”是一个无用之人。

短片中的电影院的布景和李康生的一种带来了一种时代和破败感。

4.电影中的“慢”。

蔡明亮的电影有大量静止长镜头的使用，以及电影的节奏也异常缓慢。

在这部短片中，虽然只有三分钟，但五个静止长镜头还是展现出来蔡明亮的慢。

而蔡明亮这种慢也正是他的艺术主张的体现，还原生活中的本来面貌。

在时间上很多镜头与实际发生的时间刻意完全一样，如在《爱情万岁》中杨贵媚六分钟哭泣的长镜头成为影片的亮点。

蔡明亮电影“慢”也正是真实的体现。

5.在这部短片之中时间是一个很重要的因素，而在蔡明亮的另外一部影片《你那边几点》中时间（时差）也是一个很重要的展现。

《你那边几点》讲述了一个在卖手表男孩对一个要去巴黎的女孩的痴念，而将表调快七个小时。

在《你那边几点》中导演还致敬了新浪潮的著名影片《四百击》可以看出新浪潮对于蔡明亮的影响之深。

而新浪潮中所提出的“作者性”在蔡明亮身上得到体现，蔡明亮始终坚持拍摄自己的“闷片”一直在电影中寻求自己的自我表达。

6.蔡明亮出生于马来西亚，他的电影中有很多东南亚的元素体现，短片中青年的我似乎也是属于马来西亚裔。

结合个人的生活经历，蔡明亮的外来者身份可能也对蔡明亮对于现代社会的观察提供了新的角度。

查阅材料：“电影是属于一个人的作品”蔡明亮访谈 《北京电影学院学报》《论蔡明亮电影的长镜头表现手法》崔睿《从跨族裔的角度审视蔡明亮的“身份”写作》崔军

一看完就忘记了一大半，这种形式真不好，纯粹是搞热闹么……嘎纳的这种作风我不是很喜欢，像是皇帝老儿过六十大寿，万邦来朝一样。

六十年前它是为了反抗纳粹权威而建立，如今它自己也成了一个权威，这种祝寿的嘎纳式的主旋律能为嘎纳的活力贡献多少？

一般来的有这么几类人，确实德高望重必须来说几句的、嘎纳捧红推不过去的、巴不得贴脸过来沾光的、当然还有真心想对电影——而不是嘎纳——说几句心里话的。

嘎纳的真正活力看来来自于一种关注单元和电影基石单元。

还有一点也让我看嘎纳很不爽，它总是刻意营造电影的神秘感与神圣感（至少是纵容媒体去营造），并以此为一个商业卖点，吸引全球无数纯洁电青的倾心膜拜，这在本质上搞宗教崇拜有什么区别么？

只不过它顶了一个艺术的帽子而已。

好吧，虽然我抱怨了好多，但是嘎纳依然是我等有志电青的精神圣地，所谓它的神圣感，除了电影院中那道光束的心理暗示作用外，大部分是我们自愿的。

谁叫我们把光环给了电影，而电影，已经被嘎纳劫持。

貌似正题还没有开始……只说俺记得的……张艺谋里的那个女人，这么个农村地方，她为啥还要这样浓妆艳抹，美术指导没发现这么大一个硬伤吗，口红都快滴下来了，难道说她知道今天放映队要来而刻意打扮的？

……而且好像孩子们蹦跳得都有些不自然……华人导演最喜欢蔡的，画面很“梦”，一些时空交叉被处理得了无痕迹……王家卫么，摸摸索索红红绿绿的，就完了，没感觉……，小伟露了一脸之后还要继续被冷藏？

《电姬馆》里发现《养鸭人家》的海报。

还有六十年代台湾的货币物价怎样？

那个什么东西要一元……，反正看到这里时心里咯噔了一下。

拉斯冯好暴力啊，我觉得大家都应该向他学习，不要一到什么几十周年就一团和气。

文德斯的非洲录像厅里居然放《十面埋伏》和《夕阳天使》，中非合作论坛很有成效么？

……波兰司机是个老流氓……最喜欢之一是勒鲁什《林荫道电影》，这么短时间，什么情绪都有了，而且还浪漫，还知道了他喜欢《雁南飞》，好高兴。

还有让娜莫罗的独白，真好听，眼神动作也都好，太喜欢了。

把肯洛奇放在最后，是嘎纳的自嘲，恩，这才是我喜欢的嘎纳。

博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

电影院狂想曲 之让我印象深刻一点的段落 盲女在影院感动落泪 只能听男人解说 因为在电影院夸夸其谈被人砍死的成功商人 在空无一人的影院 独自放映电影的小哥进到幕布里和电影里的比基尼辣妹打啵儿 （这跟我开始的电影院狂想曲如出一辙 ：）老两口看到电影里啪啪的场面 听到作为后排男人也在呻吟 以为男人在撸管啦什么的 其实男人的呻吟是因为从二楼上摔了下来 这是把自己对事物的看法强加在别人身上的一种表现吧 或许这电影能让老两口激情复燃