无人知晓

上海国际电影节中，是枝裕和的《小偷家族》放票不到三十秒便被抢购一空。

作为当今最具国际知名度的日本导演之一，又逢今年戛纳影展金棕榈大奖的加冕，是枝裕和与其《小偷家族》在国内的首映已经引发了观影热潮。

是枝裕和从拍摄电视纪录片起步，2004年携《无人知晓》首次入围戛纳主竞赛单元至今，是枝裕和七征戛纳终于获得了辉煌战果。

事实上，在一些观众看来，是枝裕和的最新作可以说是其导演轨迹的总结和回顾，因其人物关系，也不少被拿来跟《无人知晓》和《如父如子》做对比，或者被拿来借由作品序列构筑一个有关家庭的“是枝宇宙”。

它们有着相似的底色和质地。

因此，对于未能到沪观看《小偷家族》的读者而言，回顾《无人知晓》不失为一场“云朝圣”。

《无人知晓》的最大宣传点之一，就是戛纳影展历史上最年轻的影帝。

十四岁的（影片中扮演的福岛明为十二岁）柳乐优弥有着一双恰似手术刀的吊梢眼，明亮、精确而又坚毅。

是枝裕和本人也曾公开表示，柳乐优弥的眼神是他在试镜中脱颖而出的关键。

观众大概都不会忘记当他在便利店被质问偷窃时的眼神，切割着观众的心。

同样让人心如刀割的，还有被制作成了海报的侧面特写。

观看福岛明和弟弟妹妹的生存，令人心碎。

影片一开始，躲藏在行李箱中儿童便已足够震撼——租房、搬家，却如同偷渡。

然而令人更加悲痛的就在于，影片在暖色灯光的镜头下，用大量的近景巨细靡遗地展示他们的生活细节：煮咖喱、晒棉被、洗衣服，转而又用这些细节告诉观众，那个不负责任的母亲扔下了这一群孩子离去，：剥落的指甲油、长长的头发、裹上的围巾，以及不曾换过的八分裤和运动鞋。

时间不由分说地在流逝，生活的负担迅速加剧，秋冬纷至沓来。

从初秋到次年的盛夏，福岛明没有换过裤子。

毫无疑问，这暗示的是他们窘迫的处境。

福岛明对窘境的处理大致上有三种：向父亲们索取、自己解决，以及逃避。

第一种办法来自于母亲的教导与指示，钱不够用时就去找他们要。

这一办法充分暴露了这位母亲的生活作风，更暴露了父亲们的无能与淡薄。

第二种办法的集中体现是新年时，委托便利店熟悉的员工假装母亲手书，给每个人包压岁钱。

它是影片最深情/煽情的设计之一，自然也使得福岛明的形象光辉了起来。

第三种办法主要指明结交损友，那时的他内心绝望又孤独，孤立无援又无计可施。

在这种情况下，似乎偷窃乃至犯罪已经顺理成章了吧？

然而最让人感慨的，还在于福岛明在整个生存困境面前展现出的坚持。

从头到尾，他没有做过任何一件失足行为——这倒是与《小偷家族》形成了意味深长的对照。

他忍受损友的讥讽，没有下手偷便利店的商品；他甚至拒绝了少女纱希的救济，只因这是“准援交”（陪唱）之所得。

甚至直到最后，他为了履行与幺妹的承诺，带着她意外殒命的尸体前往机场，将她埋葬在看得见飞机的草地上。

残酷的朝阳衔接着这个悲壮的夜晚，画面旋即又被燠热的盛夏光景接管，孩子们继续在东京里流亡。

这一趟朝圣，便是这样观看一群儿童受苦。

得益于是枝裕和在本片中有意的纪录片手法，这种哀愁感显得波澜不惊，却又暗潮汹涌。

颇有深意的是，在豆瓣上，《无人知晓》最为“有用”的影评之一，是一篇简短的对本片故事原型的转述。

其高票数或许来源于真相的巨大冲击：原型事件中，妹妹的死亡竟然是因为她由于饥饿，偷吃了长子及其损友的泡面，因而被殴打致死。

因无法掩盖尸臭，少年们将尸体装入行李箱带到山上掩埋，之后由于邻居察觉异样报案而曝光。

就在观众还在为福岛明在困境中的善良与坚定而心碎时，真相却是如此不堪。

因此，是枝裕和的改编就更加意味深长。

当然，首先应当明确的是，原型做为轰动一时的社会头条，日本本国观众不可能不了解事情真相。

因此，可以说日本观众与海外观众所受的冲击方向并不相同：前者是由社会事件进入电影，后者是由电影回返社会事件。

在这个意义上，比起追问“日本社会怎么了”，更有效的或许是“是枝裕和为什么做这样的改动”，这也是借由《无人知晓》重新进入是枝裕和“宇宙”的重要入口。

是枝裕和曾说：“纪录片和电影之间的界限是人为的，我要用影片去打破它。

”是枝裕和拍了八年的电视纪录片，在他看来，纪录片和电影并不存在那种泾渭分明的界限。

如果说纪录片是对现实生活的“忠实”重现，那么电影则可以说是对现实生活的诗化再现。

二者的区别或许仅仅在于视角与修辞。

正如戴锦华在点评是枝裕和时说，是枝的“弱道”“不是电影美学，而是一种哲学姿态。

它并不体现在镜头、风格、造型上，而是叙事态度和对人物的呈现方式上。

是枝的人物从来不是戏剧性、迸发式的、抗争式的，只是承受。

表现出的是面对琐屑的痛苦和无助，面对生命虽无力却依然柔韧的感觉。

”是枝裕和所尝试的打破界限，便是一种自我的疏通，一种“去戏剧化”，事件让位于情感。

它审视的是人的生活姿态，日常的、流动的、充满仪式感的细节，而非决定性的事件本身。

这也是是枝裕和对自己的电影作为表意实践的承认。

《无人知晓》的呈现手法及其改动缘由或许就在于此——与其说他意欲控诉，不如说他是在传授把痛苦化作歌声的咒语。

是枝对“私家族”的热衷众所周知，例如《小偷家族》关注的问题便是“没有血缘关系的家庭是如何生活的”、“家之为家的原因是什么”。

不过，“家族的‘形式’”并非他的焦点，是枝裕和的电影呈现的远非家庭伦理；或者借用论者的词汇——是枝裕和所记录的是“创伤[后]的共同体”如何共同承担生活的苦乐。

然而这恰恰也是是枝裕和的危险之处。

他的哲学更多的在于承受，甚至是逆来顺受，这在“是枝宇宙”中俯拾即是。

“他始终都是以极端内敛，寻求和解的态度。

”这大概也解释了在“丧文化”越发声势浩大的今天，是枝裕和为何受到盛大的拥戴。

我很好奇明（Akira）那手术刀般的目光到今天是否还那般锐利、明亮。

--原文发表于《虹膜》微信公众号20180629

在我眼里，好电影可以分为两种，一种是好看的电影，还有一种是可以代替文学作品的电影。

亚洲电影里，给人强烈文学感的导演有两个，一个是杨德昌，还有一个是是枝裕和。

这两年日本电影质量全面回升，佳作频出。

很抱歉，在这部电影问世之后的许多年，才认真地看了它。

给我最大的感受是，它不同于其他根据真人真事改编。

它包含了很大的信息量。

一、情感变化。

人物情感的编年史。

虽然电影的时间跨度大约只有一年，但是，这一年，孩子们从期待到失望到绝望麻木。

通过很多的“符号”来体现。

要知道，这是对他们的母亲的情感。

二、现实结局。

相比故事原型，这个结局已经温和许多。

但是，对于主人公哥哥明，他在电影中间片段去结交不良少年，打游戏，“挥霍”，我认为这是他强压下的逃避行为。

想必每一个观众都在内心呐喊着，希望有人来帮他们，是有的，售货员，小姐姐。

人们甚至会觉得，要改变结局是轻而易举的事，然而事实就是，这些无法改变结局。

是枝裕和导演这两年的《如父如子》、《步履不前》等也都认真坦诚地在讨论家庭关系。

发现日本的同一个导演风格贯彻始终的情况很多。

这大概也是他们秉持的匠人精神吧。

你14岁的时候，又一次跑去跟妹妹的生父借钱。

他躺在自己的计程车里睡觉，你不敢打扰他，在修车厂的废弃轮胎上忐忑的等待着这个男人沉睡的结束。

不知道过了多久，他终于醒了，走出车外，没有看你一眼。

你一脸平静，视线黏在了他身上，好像一个隐形的人。

《无人知晓》中一个简单的片段。

明的扮演者14岁的柳乐优弥，凭借精彩的诠释，击败梁朝伟，成为戛纳最年轻的影帝。

同年登上美国时代周刊亚洲版，被封为亚洲英雄1988年的日本发生了著名的西巢鸭弃婴事件，人们在西巢鸭的一所公寓里，发现了一个孩子的尸体以及其他三个跟尸体生活在一起的孩子，孩子们的母亲已经改嫁他人，遗弃了这四个孩子。

15年后，是枝裕和，将故事进行了改编，搬到了大荧幕上。

导演的镜头像是一个没有感情的旁观者，以近乎苛求的冷静重新将这个故事赋予了本不该有的意义。

影片从单亲妈妈偷偷带着四个孩子住进一所公寓。

其乐融融开始，不疾不徐的展开，母亲毫无征兆的为了新生活遗弃了四个孩子，孩子们习惯性的继续生活下去，所有的变化都写在细节里。

不停入镜的鞋子由崭新慢慢变脏，逐渐没有了干净的衣服，出门前要不停地试衣服。

躲着收水费的人到停水停电，食物从紫菜包饭到泡面汤。

最小的妹妹因为疏于看管失足摔死，被埋葬在生前一直想看的机场里，孩子们收到了母亲寄来的钱，继续相依为命，积极的挣扎下去。

从很多种角度看，导演都在把这个悲惨的故事打造成温情的励志电影，而真实的故事，却特别的残忍。

真实的西巢鸭这座公寓里，共有A B C D E五个孩子，最大的男孩A并没有像影片中的明那样，交到了希纱这样善良的朋友共同呵护这个家庭。

最小的E，是被A结交的不良朋友暴力虐待致死，起因只是饥饿的E吃掉了A朋友的泡面。

而影片中调皮的茂，也饿死在了家中，尸体被藏在了衣橱里。

最终被房东发现后，事情引起了极大的反响。

A因为藏匿尸体罪被强制收容一年，而遗弃孩子的母亲获得缓刑，要求继续抚养B跟C两个幸存的女儿。

很奇怪是枝裕和在选择改编电影时，选择了弱化故事的冲突。

母亲遗弃了四个孩子，留下一张字条，孩子们也表现得好像什么都没发生。

曾在知乎上有个问题，询问经济崩溃的前兆，有个答主给出了日本自杀率的曲线，显然在经济衰退的前期，日本的自杀率达到了一个巅峰。

人伦崩坏有着预见性的天赋，无人知晓的故事也发生在1988年，恰好是日本经济崩溃两年前。

这样一个悲剧下，理所当然的应该有一个冷酷的反派角色。

但影片所塑造的反派母亲在不多的与孩子相处中，悉心的像一个阳光妈妈。

她带孩子苦中作乐，共同玩耍，醉酒也不忘夸奖等待的孩子们。

即使是无情的离开，仍会在留言里画上一个大大的笑脸。

导演无意指责母亲，这个故事是在控诉别的事情。

影片中有一幕，房东太太去明家索要房租，她打开门，发现无人看管的孩子与屋内的一片狼藉，一阵错愕。

四双眼睛对视，房东太太戴着手表，戒指，项链，怀里抱着一只狗，屋里的孩子们穿着简陋的衣服，席地而坐。

错愕之后，房东拍着怀里的狗转身离开，好像自己没有看到这一切。

我想这才是导演想要控诉的吧。

关于城市中人与人之间的疏离感有这样一个经济学解释：人口密度越高，你跟一个陌生人第二次见面的机会就越少，你帮助一个陌生人的预期回报就越来越少，陌生人之间自然变得互相冷漠。

这个解释似乎过于冰冷，没有人情的温度，但真相何尝不是这样，只不过复杂如我们，一边指责没有人再扶老人过马路，一边抱怨三姑六婆对自己的生活太过热肠。

“现在的人都太冷漠。

”你常这样说。

《危楼愚夫》中，主角放弃逃生的机会，重新回到那两栋危楼中疏散住户，换来的是被他所拯救的人殴打在地。

栖居底层，为了维持生计，不敢让警察抓走虐待自己的丈夫。

当一直念叨的热情真的来到身边的那天，你又惊恐地后退拒绝，反身回到自己房间。

直到那天轰隆一声，大楼坍塌倒下。

你明白了，冷漠的不是“别人”，而是包含你在内的所有冷漠群像。

电影播出两年后，俄罗斯真的有一栋居民楼因天然气管道爆炸而倒塌，死伤惨重。

年轻的我们都希望像20岁的王小波，天上地下没有任何东西能锤得了我，把任何不合意的关心都当成甩不开的口香糖一般嫌弃。

也许我们对任何非恶意的友好保持一丝接纳，西巢鸭事件就会少一分发生的可能性？

《无人知晓》是一部独特的电影，导演用一个个细节把一出人伦悲剧打磨成温情电影，没有情感的宣泄，就像明的眼神一样，忧郁，隐忍，过目不忘。

影片最终定格在一个阳光明媚的午后，孩子们收到了妈妈寄来的钱，他们又可以相互扶持生活下去，无人知晓。

这个世界很冷漠，但还好你我依然在一起。

是枝裕和是我很喜欢的一个导演。

别的导演拿到这个题材，会把BGM一开，说：都给我哭。

但在他的手上，却始终有照着一道阳光在这群孩子身上，淡淡地保持着温暖。

文章首发自我的微信公众号真故电影 微信号：zhengudianying推荐阅读：《按摩棒电影史》:色情按摩起源于妇科治疗？

这部腐国电影道尽豪门女人的寂寞。

微信后台回复【423】提取文章。

我的主业是挖掘电影背后的真实故事，关注真故电影每天一则经典电影背后的真实彩蛋。

有溶溶日光的初秋一天。

运行李的车来了，明冲下楼。

工人走后，粉红色的行李箱动了，一个小孩的声音。

－ 还不快点。

茂在粉红色的箱子，小雪在LV的箱子。

两个小孩都喊热。

妈妈跟房东说她和明两人住。

其它孩子成了秘密。

明去接京子，街上灯火通明，他一路飞快跑着。

她还是等了一段时间，坐在车站入口，单手在腿上弹琴。

－ 房子大吗？

－ 三间屋子，挺大的。

－ 洗衣机呢？

－ 在阳台。

－ 阳台啊……明先上楼，见没人，轻声叫京子，她才轻轻跑上楼。

餐桌上，妈妈跟他们约法三章。

不许大声吵闹。

不许外出。

阳台也不行。

京子问，那京子洗衣服怎么办？

－ 只能是洗衣服时候悄悄地出去。

孩子们都答应，房子里满是幸福的笑声。

睡觉时，京子跟妈妈说榻榻米有股树叶的香气。

－树叶的香味的确很好闻啊，因为还是新的呢，颜色都是绿的。

心情好应该能睡个好觉吧。

清晨，明一边刷牙一边看妈妈化妆。

－ 回来吃晚饭吗？

－ 吃晚饭？

晚饭……今天晚饭吃什么？

－ 可能是咖喱饭。

－ 咖喱饭？

咖喱饭我吃，帮我留一份。

拜托了。

她讲完出门。

京子醒来听说妈妈刚走，到窗前看目送妈妈上班。

只剩四个孩子的家。

茂看电视。

小雪把打包的玩具拿出来。

明收拾餐具。

京子把书摆到小书架，还有，给她心爱的给钢琴找个位置。

天色渐暗。

明外出购物，12岁的他，在超市里，一切娴熟。

回去路上，他边走边念：游戏厅，稻下屋五金店，眼镜店……另一家便利店帮小雪买了阿波罗巧克力。

厨房的料理盆漏水，明单足立着洗土豆。

切洋葱时，眨眨眼，笑着说，没关系。

小雪坐在餐桌旁，认真地吃阿波罗巧克力，盒子盖好。

－ 留着慢慢吃。

孩子的笑让人怜爱。

京子帮明放洗澡水。

妈妈口中调皮的茂，很安静，坐着看明煮饭。

他只要求明不要在咖喱饭里放胡罗卜。

饭后，明和京子洗碗，茂和小雪刷牙。

然后，京子晒衣服，明学习，茂和小雪睡觉。

家里一切安然有序，条理得让人心疼。

京子看见楼下妈妈来了，急急跑去守在门后，准备帮妈妈开门。

京子总是温柔地笑，对妈妈无限依恋。

即是是守在炉边帮妈妈热晚饭也是非常幸福的事。

清晨，明看见一滴泪从妈妈的眼角流下。

他们五个人一起身就围圈做游戏，孩子们嘻嘻哈哈地笑。

只要跟妈妈一起，孩子们都很快乐。

－ 我想上学。

京子在妈妈帮她梳头的时候说。

－上学？

上学可没什么好玩的。

而且，没有父亲，上学会受欺负的哦。

算了吧，上什么学啊。

阳台上晒着被子，明与妈妈趴在上面嗅着太阳的味道。

－ 妈妈……现在喜欢上一个人。

－ 又…… －才不是“又”呢……这次这个人啊……温柔体贴，又认真，我觉得他很为妈妈着想，所以呢，如果他真的跟妈妈定下婚约的话，大家就能住上大房间了，你也能上学了，京子也能弹钢琴。

所以，你们再稍微等一等。

这回恐怕是真的……明只是靠近被子，轻轻地嗅着。

这天晚上，妈妈还是很迟回来。

明看见她与送她回来的男人在道别。

也许就是他。

他真的能给妈妈幸福吗？

明是担心的。

妈妈每一次都遇人不淑。

妈妈带了寿司回来，把孩子们叫醒。

妈妈看着他拿出杯子泡茶，跟京子讲。

－明，最近越来越像他爸爸了，眼睛，简直一模一样，明哥哥的爸爸，是在羽田工作的，羽田，知道吗？

飞机，很多很多飞机起飞的地方。

是吧？

茂在那工作的……对了，明，还记得去看你爸爸的事吗？

－ 不记得。

－ 不是坐单轨电车去羽田机场的吗？

忘了？

－ 嗯。

－京子的爸爸……音乐制作人，对了，我来给京子漂亮的手上，涂上指甲油吧。

妈妈呢，其实……曾经还想当个歌手，成功了一半……同京子的爸爸一起……都快出唱片了……就差那么一点点的时候……结果黄了……妈妈，那时真的非常非常想当歌手……妈妈只给京子的左手涂了指甲油。

明，妈妈要离开些日子，京子，茂，小雪就拜托了。

妈妈一早离开，留下钱和便条给明。

早晨，京子在阳台的玻璃门前踮着脚尖，等着楼下的邻居离开再到阳台洗衣服。

明跟她说，妈妈会有一段时间不在。

妈妈离开，留下京子指甲上一手鲜红的落寞。

明在购物回来的路上依旧念念有词。

－房租，电费，电话费，燃气费，还有……餐巾纸……到便利店看漫画，有小孩把玩具放到他的袋子里，被误会偷窃，幸好有店员知道真像，因祸得福，他得到一袋热馒头。

京子手上的颜色，只剩小指上斑驳的一小处。

妈妈没有回来。

明把每天的购物小票都整齐粘贴，合计金额。

9824元，小雪跟着明重复念着。

稚气的声音，她并没有概念。

明却烦恼得睡不着。

明找妈妈以前的男友借钱。

第一个，开始当他透明。

然后冷淡地问你妈妈好吗？

你多大了？

小雪呢？

像我吗？

借钱的事不了了之。

第二个竟然在饮料的时候向明借10元，还好，给了明一点钱，并且澄清小雪不是他的孩子。

超市购物，花674元，钱包里还剩650元，最初钱包里放进多少钱？

12岁的小孩要照顾3个小孩，料理三餐，为开支烦恼。

茂一个人玩橡皮泥，自言自语，自娱自乐，一小块掉到阳台，调皮的小孩还是很听话。

他没有出阳台，趴下身子，拿着拖鞋还是够不着。

这时妈妈回来了，带来了礼物。

小雪和茂手舞足蹈，明和京子却有点难过。

京子一个失手，妈妈的指甲油落地。

妈妈边擦地板边责怪的时候，京子问，妈妈，你到底是去哪里了？

－ 不是说工作吗？

－ 要一个月？

－去了一趟大阪，路远嘛。

真讨厌，不要乱碰妈妈的东西哦。

妈妈要又走了。

说圣诞节会回来。

清晨，明帮她提行李，她和她上次提起的男人一起，他清楚。

两人去吃早餐，明很沉默。

－ 我什么时候才能上学？

－整天学校、学校的，不去不也挺好的嘛。

没上过学却很有出息的人也很多啊。

－ 谁？

－ 我虽然不知道，但肯定有很多。

－ 妈妈总是很自私。

－你这是什么意思？

说我自私？

到底谁最自私啊？

你爸爸才是最自私的，一声不吭说走就走了。

什么嘛？

我就不能得到幸福吗？

临别妈妈说钱很快会寄过来，圣诞节会回来。

为了幸福，她走了。

孩子们乖巧地过着没有妈妈的日子。

京子常常无言地谈着红色迷你钢琴，抚摸着木地板上指甲油的残留痕迹。

那是妈妈的痕迹。

圣诞节来了，妈妈没有回来。

明为了买到最低价的蛋糕，在寒冷的夜里站了很久。

回家的路上遇见纱希，她把自己手袋里的东西一件件扔掉。

见明在看她，匆匆离开。

明每天购物做饭洗碗，没有朋友，坐在公园看别人玩耍，看缓缓河流。

打电话到妈妈工作的地方，她上个月已经辞职了。

新年，妈妈还是没有回来，明拜托便利店的店员帮他写利是封，跟弟弟妹妹说是从妈妈那里拿到了压岁钱。

灰色的下雨天。

小雪生日。

小雪：讨厌，我要去车站接妈妈。

京子：今天也不会回来了。

小雪：一定会回来的。

明：下周就会回来了。

茂：真的下周会回来吗？

明：会回来的。

茂：你怎么知道的。

明：我什么都知道。

晚上明悄悄带她外出。

遇上房东，明说是亲戚的孩子。

小雪穿着心爱的红色拖鞋，走起来吱吱响。

一路四处张望，所见一一念出来，带着新奇心情。

他们去车站。

小雪相信妈妈会回来的。

回去的路上有电车开过，小雪没见过。

明承诺要带她坐上单轨电车去看飞机。

京子发现利是封上的字迹和以往不同。

茂趁大家不注意，跑到阳台玩。

明结识了两个不良少年，一段短暂的快乐时光。

一起踩单车，玩电玩，一起到便利店偷窃，但明怎么也没有这种勇气。

开学的时候他们的不良友谊便结束了。

对朋友及读书的渴望，明常常在学校附近徘徊。

明再遇纱希，正逢一群同学欺负她。

家已经凌乱破旧。

茂还是很快乐，嘻嘻笑着自己和自己玩纸牌，一个人玩电玩/玩具，看卡通片。

小雪玩着布料公仔。

她自己就像一只布娃娃。

京子每天忧伤静坐。

明在外游荡的时间越来越长。

在学校外面，在公园，玩被人遗弃的红色橡皮球，玩一只蚂蚁，用两根树枝。

钱用完了，他想到便利店打工，但年纪太小。

联系一下警察或福利委员会不是更好吗？

熟识的店员建议他。

明直摇头，那样的话就不能4个人在一起生活了。

京子拿出了准备钢琴的储蓄。

她说不买了。

明决定带弟弟妹妹到外面去。

把他们的鞋子一双双拿出来，被藏着的孩子，一排站着，都是期待的笑容。

明也笑了。

这个决定很不错啊。

樱花开得正好，树下孩子们一路跑得飞快。

他们去便利店购物，然后去公园玩。

路旁的野花，孩子们感叹，谁扔在这里啊，好可怜。

他们采了种子又捡了泥块。

回到家，速食面的杯上各自己写上名字，种上花。

家里被停水停电，孩子们只能到附近的公园用厕所，洗衣服，装水回家喝。

重遇纱希，茂问她，在做什么，不上学吗，我也不上学。

纱希有一张清淡的脸，总是漠然，像是铅笔勾出来的几跟线条。

－ 知道这里有个蝉窝吗？

－ 不知道。

她终于笑了。

她跟他们一起玩，一起回家。

家里的杂乱让她进门的时候停了一下，没走几步便踩到小雪的蜡笔。

小雪帮纱希画像，她的蜡笔只剩一点点。

京子的琴也只剩几个键可以发出声音。

阳台的植物越来越多。

夏天来了。

明在等便利店过期食品。

茂在等明，提着要装水的空饮料瓶，一个塑料扣在头顶。

在他对面，几个小孩在吃雪条，问他，不热吗？

茂回答心静自然凉。

房东要房租来了。

京子说妈妈去大阪工作。

纱希见明很烦恼，陪中年男人唱K赚钱然后给明，明不要，拍掉她手里的钱，转身跑掉。

清早起身，明发现茂嚼着纸，于是买了两碗面回来。

却不见茂。

茂也出去，他在每台自动贩卖机寻找别人遗失的钱。

闷热夏天大概如同明的内心。

茂帮阳台的植物浇水，忙碌着，无忧无虑。

小雪一直问着纱希还会不会来玩。

明烦躁地嚷嚷，茂用光了水，纱希不会再来了。

他把妈妈的衣服从衣柜里拿出来。

京子听到声音，问，在做什么。

－ 拿去卖，这东西留着也没有用。

京子不肯，把衣服连同自己关进衣柜。

明在外面说，她不会回来了。

京子不答，把露在外面的衣服一角咻一声拖进去。

明看了茂一眼，又看了小雪一眼。

气气地从家里出去。

他又去学校，坐在铁丝网外面，看学生练棒球。

他被叫去代替一个去补习缺席的学生。

作为第一次，他打得不错。

他非常投入，暂时忘了家庭的重负。

本是他这年龄的正常活动，对他来说却是奢望。

同一时间，小雪站在阳台玻璃门口的凳子上，还踮起脚，她在等明。

等到明打完球跑回家，小雪已经从凳子上摔下来，起不来了。

明打电话给妈妈，在她来接电话之前钱已经用光了。

无可奈何，他去了便利店，没有钱，只能偷了。

连手背也在淌汗，拳头紧握，他痛苦地挣扎。

他偷了止血贴和退热贴。

明坐了一夜，天亮的时候他轻碰了一下小雪的手。

太大的刺激，反而镇静。

他没有声响，轻轻地摸着自己那只碰过小雪的手。

街上人来人往，明耳边响着：超级本垒打，让那天国的爷爷，奶奶……大吃一惊，超级本垒打……他是很自责的。

明找纱希借钱，他想带小雪去看飞机。

纱希和明一起买了19盒小雪最喜欢的阿波罗巧克力。

便利店的老板说，买这么多是要去旅游吧？

很开心呢。

回到家里，明看到妈妈寄来的钱，及一张便条：明，好好照顾大家，妈妈可是很信任你哦。

和小雪过完最后一天，天黑的时候，点着蜡烛，把她放进来时躲藏的LV箱子，不行，她长高了，改用茂的粉红色箱子。

京子把小雪常常带在身边的公仔放进去，明帮她穿上红色的拖鞋。

一屋子肃静。

明缓缓合上箱子，扣好。

纱希，明，京子，茂，围着小雪。

纱希与明把箱子搬下楼，京子和茂在阳台目送。

真的要和小雪永别了。

京子拉住茂的手。

夜里空空的单轨电车，明反复抚摸着箱子一角。

在看得见飞机的草地上，装着小雪的箱子在中间，明和纱希坐在两边。

一架架夜机飞过。

他们把小雪葬了。

洒上土，明的手不停擅抖。

他跟纱希说，今天早上当我摸着小雪的时候，那冰冷的感觉让我很害怕。

不知为什么就是很……就是很……纱希轻轻地握住他擅抖的手。

他们离开的时候，天蒙蒙亮。

还是四个人。

小雪离开，但纱希来了。

照旧是吃便利店的过期食品，在公园洗衣汲水。

等红灯的时候，有飞机飞过，明仰望。

也许他在想小雪。

忘了过马路。

茂扯了扯他的衣袖。

茂又到自动贩卖机和公用电话找硬币，这次他找到了。

日本人处理他们的经验的方式时常是反转的，也就是说，如果对他们的文艺有所喜爱，则这喜爱易建立在误解之上。

在这类影片中，他们对虚构的现实表现出的超出常理的无力感，只能因他们在生活中感受到的压抑而得原谅。

在电影和小说中，日本人处理现实的方式很有限，就是由三个词连成的一个过程：压抑—逃避—暗爽，西方人不懂也不屑逃避，他们的精彩来自和现实永不言退的碰撞，中国人则常常结合境遇为自己量身定做一个你无法苛责的逃避，而日本人的特长却在于用漂亮的自爽爽他使人忘记他们的逃避，他们对孤独感的绝对崇拜像个滴注器，持续的输给依靠文艺了解日本的我们所必需的多巴胺。

因此你会发现，当影片处理大写的“孤独”时，灵感频现，比如京子的指甲油，小茂的泥巴，小雪那会叫唤的鞋，尤其是明在母亲刚离开后直面外界时的茫然以及由一条围巾牵扯出的思念；我不清楚是否所谓的“真实的故事”即是第一篇评论所引的报道，也不确定导演对它的现实期望有多高，然而就影片来说，当它约在一小时后始涉现实，始向外界寻求沟通和路径，也就是讲明的犯罪倾向时，人物的内心却简易至漫画化：在“朋友/罪”和“孤独/自由”间宁选前者；孤独就像是日本人的墨菲斯托，诱惑他们献出灵魂以获得短暂的安慰，剩下腐坏的肉体他们将其包上层层糖纸，手捧这糖果木乃伊面向阳光，留给我们一个虚构的剪影，在这部影片中，这层层糖纸即是不断闪现的以轻松愉悦的背景乐为标识的光亮片段；然而，也许导演也觉到这由对孤独的惧怕所主导的自慰式处理并不能为它的现实效果增加砝码，所以，当明重回四人小屋，影片再次缩回触角，这一次，这四个孩子将彻底放弃和现实抗衡的兴趣，持续的走向自娱自毁的小世界，影片以打包的方式使我们吞下这糖果，于是腐坏成了身体的一部分。

有趣的是，这种反转现实的逃避如果有效，皆是被压缩进了少年和青春期，比如这一部，还有某种程度上极为相似的《萤火虫之墓》，以及他们拿手的一干青春物语，似乎他们也知道一旦以成人为载体，一再的回避现实经验只能让人敏感于他们的刻意和自恋，这过犹不及的方面有《松子被嫌弃的一生》和《秒速五厘米》，而无兴趣于创作过程的观众则会认为：“你能要求孩子做些什么？

”——他们始终懒于区分影片中的“孩子”和他们心中的“孩子”。

起初，我觉得这部电影的剪辑不够经济，因它徘徊在治愈和现实之间，不够纯粹，它不会虚构一个怪大叔来治愈（《菊次郎之夏》），也没有借爱情之名（明和女孩）以隐蔽必须正视的残酷现实，但它对自己的忠实一面让我原谅了它的自恋，同时放弃了编织现实诉求的野心。

影片在和自己的争斗中逐渐退回了内心，它终究只留存下一个虚幻的安慰和日本人永远解不完却乐得永远去解的孤独之谜。

结尾，几个孩子消失在街面上，几乎就像消失在黑洞视界，不必去猜想的结局终于掉入了混乱的现实黑洞，就像当影片结束灯光亮起前，那一刻的黑暗就像是混沌之初。

电影《无人知晓》是一部纯粹的关于孩子的电影，只是整部电影的基调并不是孩子般的天真烂漫。

电影中除了前几十分钟出现之后再未出现的母亲之外，可以说整部电影中基本上没有成年人的出现。

电影的开始，无非是一场貌似愉悦的搬迁。

在一个阳光明媚的秋天，新搬来的母亲带着儿子拜访房东，告诉他们丈夫在海外工作，自己和独子居住。

双方互相礼貌而愉快地打招呼交谈，似乎一切都是如此正常。

但是当搬家公司把行李家具搬入屋内，一切真相扑面而来，让人来不及反应。

原来，另有两个孩子像物品一样蜷藏在行李箱内屏息静气地被搬入新家。

除此之外，还有另一个年仅稍长的女儿只有在夜深人静的无人时分才能悄悄地走进新家。

如此一来，我们才明白原来所有的一切都是谎言。

这个家庭是一个单身的母亲带着四个孩子生活。

孩子们悄无声息地到来便宣告了他们无人知晓的生活的开始，也同时宣告了他们无人知晓的生命。

他们无人知晓地来，最终也无人知晓地离开。

电影中的四个孩子异父同母，来自四个不同的父亲，甚至根本分不清究竟是哪个男人的孩子。

母亲的不靠谱可想而知，基本上连自己的生活都过不好，更不用说照顾四个孩子了。

所以，12岁的长子基本上兼任着一家之主的角色，照顾着三个弟弟妹妹以及时常喝醉酒的母亲。

所以，四个孩子中除了长子可以出门买东西之外，其他三个孩子都是作为被隐藏的孩子存在的。

他们不被允许出门，甚至不被允许去阳台上，因为害怕被人看见。

他们也不被允许在屋子里大喊大叫，因为担心影响到邻居而被赶走。

母亲还陪伴着他们的时候，虽然生活过得凄惨，但好歹还算是一个小家庭过着自己不幸的日子而已。

这样的故事倒也常见，毕竟这个世界不幸的家庭各有各的不幸。

但是母亲的离开才是真正的苦难的开始，是那种让人无处发泄的苦难。

母亲未离开前，虽然每天忙于工作无暇照顾孩子们，但是四个孩子始终有心理上的依靠。

长子阿明每日买菜做饭，自学小学日语和算术；大女儿洗衣服晾衣服；两个弟弟妹妹在家看电视玩游戏；屋子保持着井井有条。

每天晚上，母亲回来之后，一家人倒也其乐融融地聊天。

但是母亲的离开对他们而言，失去的不仅仅只是家里唯一的经济来源，更重要的是失去了精神的支柱。

电影中母亲先后离开过两次。

第一次离开大概一个月就回来了。

在这一个月中，长子握着仅剩现金，每天计算着如何以最少的钱过最长的时间。

迫得不已的他开始去找那些所谓的父亲们寻求帮助。

但是如此不靠谱的母亲认识的这些父亲们的德行如何也是可想而知的，他们同样落魄地连买饮料都要问孩子借10块钱。

所以，父亲们也并没有给他们多少帮助。

就在四个孩子的生活走上绝境的时候，母亲回来了。

她高兴地给孩子们发礼物，却对为什么离开一个月只字不提，甚至没想过像孩子们道歉。

但是她的这次回来只不过是回来带走自己的衣物，然后彻底地离开。

母亲的这一次离开就再也没有回来了，虽然她告诉孩子们会回来过圣诞节。

但这一切无非是欺骗孩子的谎言而已。

从她的这次离开，到电影最后的结束，在这段大概有一年的时间里，母亲只给他们寄过一次钱以及一张希望把孩子们拜托给长子的字条。

整部电影最压抑最难受的地方也由此正式开始。

电影时长141分钟，虽然没有准确统计过，但是母亲大概就只在前半个小时内出现过，剩下的100分钟全都是这四个孩子悲惨的生活。

生活悲惨而漫长得就像过了几个世纪一般。

大多数关于儿童或者悲惨生活的电影总是难逃煽情的套路。

人类作为哺乳动物的本能，对哭啼孩童的同情之感总是难以抗拒。

然而这部电影却与煽情完全无关，它在与滥情近在咫尺的节骨眼上，决然抛离了情感的矫揉造作，而以一种高尚的生命节气，直面难堪凄怆的人生。

儿童跟成年人一样，同样无法逃避生存的考验。

电影中对白不多，也没有大哭大闹，四个孩子至始至终没有流过泪，唯一的一滴眼泪是母亲离开前的一个醒来的清晨流的。

电影用了大量的细节，真实而残酷地记录了这四个孩子的生活。

长子阿明身上那条从秋到冬再到夏天始终穿着的九分裤，露出的脚踝在冬天看得让人心凉；大女儿的钢琴梦，修长的手指以及母亲给她涂上的指甲油随着时间的流逝而慢慢变淡最终消失；次子沉默寡言，总是呆呆地笑，站在街头看着其他小孩吃着冰棍而不愿意离开；小女儿始终坚信母亲会回来的，要在圣诞节穿上最美丽的衣服和鞋子去车站接想象中即将回家的母亲。

每一个细节都看得人心寒。

而四个孩子却始终没哭没闹，过着他们自以为幸福的生活。

虽然没钱的他们只能吃超市即将过期要扔掉的寿司，但他们依旧会采集路边的种子回家种植；虽然水断了电也停了，但他们可以去公园的水龙头接水洗脸。

在电影中，四个孩子甚至没有表现出对如此悲惨生活的不满，始终保持着童心，甚至在他们遇到那个美丽的中学生姐姐之后有过一段幸福的时光。

在电影中，这个中学生姐姐也是一个问题学生，被同学欺负，在某种程度上跟这四个孩子同病相怜。

但是对这四个孩子来说，她似乎天使一般的存在，不嫌弃地对他们好，甚至跟长子阿明之间有一些细微的爱的情愫。

但是在他们面临房租的困境之时，年纪最大的她主动通过援交去为他们筹钱。

看到这一幕的时候，整部电影积累下来的情欲达到顶点，无处发泄，喘不过气来。

有许多朋友说，这一幕之后基本上暂停了十几分钟才敢继续往下看。

即使如此，生活对他们的苦难依旧没有结束。

电影的最后，四个孩子中最小的女孩因为从椅子上摔下来，没得到医治，最终再也没有醒来。

长子和中学生姐姐把她的尸体装进行李箱中，带死去的她去坐火车看飞机，最后埋葬在机场的草坪上。

当他们抬着行李箱出门的时候，小男孩站在阳台上说：是不是要说再见了。

是的，再见了，再也无法相见了。

电影最后结束的画面依旧细腻美丽。

剩下的三个孩子和中学生姐姐一起重新开始生活，不知道为什么，电影中的这个中学生姐姐总有一种让人放心的气质，电影的最后三个孩子托付给她似乎总算是不幸中的万幸。

虽然他们还是得去公园打水，吃快过期的寿司，但是他们将互相依靠，度过剩下悲惨的人生。

但是最难受的是这部电影是根据真实事件改编的。

现实往往比电影来得更残酷。

电影原型是1988年发生在东京都丰岛区东部地区巢鸭的儿童遗弃案件。

一个不负责任的母亲为了跟新男友同居，抛弃了五个孩子，其中最大的不过12岁的长子。

到警察发现他们时，五个孩子只剩下三个。

其中最小的孩子早已死亡，尸体被藏在家中的衣柜里，已经变成一具白骨了。

根据调查这个孩子是一出生就死去了。

而另一个年仅两岁的小女孩因为吃了长子伙伴的泡面被毒打致死，甚至有说法表示长子也参与其中，最终尸体被遗弃在秩父市内的杂木林中。

这位母亲在电视上看见新闻才意识到是自己的孩子，母亲以监护人遗弃致死罪被起诉，最终判刑3年、缓期4年。

长子因在小女孩死亡中负有连带责任，以遗弃尸体罪被起诉，但考虑到当时的情境，最终判罚送往福利院。

电影开头时即以黑底白字的导语交代，这是一部取材自真实事件的电影，但情节内容可能与真实细节不同。

刚开始我没注意到这几行剖白，后来想明白了，加上这一句固然有艺术加工与改编的需要，然而另外一个残酷的事实就是，也许没有任何一个人能够还原当初真实的情境，连模仿孩子们的日复一日的单纯生活也都不易，因为每一天都是一场战斗。

所以影片取名叫做无人知晓。

孩子们的存在如草芥，连至亲都不关心他们的死活，但他们却奇迹般地生存下来。

而没有人会知道，这份奇迹背后，有多少坚韧、危险与麻木不仁。

这部电影如此压抑以至于我绝对不愿意再看一次，连回忆着电影写出这篇文章都无比痛苦。

最后，祝我们活得开心。

人类将情感付诸于语言，然后寄希望于他人从语言中理解自己的情感，但总有不可避免的偏差，复杂而微妙的情感总有语言所不能承受之细腻，于是只有沉默，也唯有沉默竟成了心有戚戚者最恰当的沟通方式，在沉默的影像里感受人物欢欣与哀痛，直至痛哭，无可奈何的痛哭，在万千复杂的世界里，个体终究是微不足道的渺小，想起影片开始，短暂而过的镜头里，电车上蓬头垢面扶着箱子的男孩，原来开始即为结束，一如从未来过。

.母亲嗫嚅的说着，人都有追求幸福的权力，你们太自私了，明竟一时无措，似是自己犯了错误，于是黯然，看着母亲离去，再也没有回来。

于是突然明白以前的欢欣竟是为了映衬与不幸间的落差，想起初搬来的夜晚京子幸福的说着，榻榻米好香啊，还有茂的调皮，小雪一脸的纯洁，而明则习惯性的笑了，那样的笑未曾开怀，像是刻意憋着，但终于从内心里绽开，融化在脸上。

12岁，不多说话，看惯了母亲的离合，习惯于在母亲留下钱离去后，为弟妹们采购食物，生活一贯如此，似有很多个年头，或者能够这样也很好。

.是枝裕和的故事开始的很奇怪，躲在箱子里的孩子，一个似未曾长大的女人却带着四个孩子，没有刻意的交待却勾起了观者的好奇，这是如何的关系啊，然后是一个优秀的导演将故事生活化的展开，家里随意的几句家常，及明沉默的向的士男和游戏室男要钱，一家人的过往竟豁然明了，这符合了是枝裕和镜头的沉默与寂静，恰如侯孝贤《咖啡时光》里一青窃与浅野忠信的电话便交待了整个的人物关系，及一青窃怀孕的情况，水到渠成，几无破绽。

原来孩子竟都是这个年轻女人的，但却有着不同的父亲。

男人和女人们在荷尔蒙的控制下呻吟直至喷射，却未曾想过该有的责任，茫然的生下孩子，却带给孩子更多的茫然，对生命毫无留恋的芥川龙之介说过，亲子关系的建立便是人生悲剧第一幕的开始，往往另人心痛的真实，本该被呵护的年纪却苦苦的挣扎自己的人生。

明怯怯地说，想要去上学，母亲却说上学又有什么用呢，只能远远地望着那些在校园里不懂实事的孩子，一脸钦羡。

而京子也只有沉默的洗完衣服后，趴在榻榻米上轻压自己玩具钢琴的琴键发出向往的声音。

诚然，我们不能在孩子出世前就坚定的确定其一生，不能保证其以后的爱情及事业，我们甚至不能确定其能否幸福的生活下去，这些不能成为阻止我们生下孩子的理由，但至少我们要确定自己该有的责任，要确定自己有敢于爱并为之付出的勇气，在即使最寒冷的夜里用体温呵护彼此的情感，让孩子在最艰苦的时刻觉得自己并不孤独，不顾一切的抛弃孩子，抛弃四个简单而又纯洁，未知事实的孩子，实在是太残忍了。

的确，人都有追求幸福的权力，但既然自己都未曾感到幸福，自己都未有努力去爱孩子的勇气，为什么还要生下他们呢？

.不可否认的是影片有着高畑熏经典动画电影《萤火虫之墓》的痕迹，小雪对巧克力的青睐恰如节子之于水果糖，在生日的夜晚穿着咯吱咯吱的鞋子被哥哥带去屋外，小心翼翼的从盒子里倒出最后一粒巧克力恍如节子隔世，这似乎也预示了其最后的结果。

是枝裕和对细节的把握常常让人禁不住的赞叹，而正是这些并不引人的细节构成了影片的完美，母亲与明阳台上关于结婚的谈话加上明打电话给神奈川县山本家，如此简洁便告知了观者母亲的去向，京子指甲上斑驳的红色，曾泼洒在地板上的母亲指甲油的印记，及越来越凌乱的房间无不低语着时间的流去，对了，还有头发，是枝裕和还让母亲回来给他们剪过一次头发，多么强烈的反差啊，时光一去不再回，冬去春来，物是人非，再也回不到以前了。

于是明小心地躲避着房东，带弟妹们去公园里洗衣取水，低着头忍受生活的戏谑，当明、纱希、京子、茂、小雪，提着水从公园回家的路上满面灿烂着玩着石头剪刀布时，是枝裕和隐忍的镜头所蕴含的巨大情感张力，使得我不常有着的心酸从小腹直冲上来，一时间呜咽不止，我明白他们此时的快乐，但由是这快乐更显出生活的艰辛，以及以后的悲伤，这几乎是不可避免的。

当茂不慎推下那个写有他们名字用来栽种花草的泡面盒时，我们确信那必是写着小雪的名字的，一个幼小且可爱的生命便如此无声息的消逝了，她静静的躺在席子上，只有指边点点的血迹。

当明用仅有的硬币打电话给母亲时，不足的硬币带来了必然的遗憾，未曾与母亲通到话的明无奈的轻放下公用电话的听筒，背影里满是观众的哀伤。

明和纱希沉默的埋葬了小雪，当在超市里为小雪买她再也不能吃到的巧克力时，未知事由的老板笑着对他们说，买这么多，去旅行啊。

擦肩而过却是人类从未互通的情感，我们的痛苦或者仅仅是别人的玩笑，世界真的很大，个体无力且渺小。

.最喜是是枝裕和的结尾，母亲依旧没有回来，明依旧带着弟妹们去公园取水，去超市里接受些好心人的馈赠，当然还有纱希，这个韩英惠饰演的女孩也必有其自己的故事，只是导演没有细说了，不然怎么会有如《疾走》里一样的阴郁呢，只是这时，她知道有人需要她，于是也会有灿烂的笑。

生命如常，从不会因任何人任何事而停止，唯有死亡，也只有死亡。

突然想起以前一个早逝女孩的墓志铭，我来过，我很乖，只是觉得也应该写在小雪的墓上。

.

『無人知曉』．．．港譯《誰知赤子心》。

好一個跟紅頂白的名字。

雖說全片主要描寫和紀錄十四歲的男主角，但主體畢竟還是四個同父異母兄弟姊妹的經歷，就算側重了在心路歷程上最是矛盾最富刻劃價值的哥哥身上，也不能把整個故事就說成了是「誰知哥哥心」了吧？

仿佛柳樂弟弟拿了史上最幼齒康城影帝就戲名也得事先張揚捧出來硬銷。

牢騷說完，這個其實不重要，不過是我一點對商業的偏見。

整個戲的結構簡單，可以說是平鋪直敘，什至幾乎是一個真實的生活搜影。

邊看我就邊有這不就像極了紀錄片的感覺。

但當然這的確是一套戲劇，而最令我感覺似紀錄片的有兩點，其一是零碎而貼身的生活感，鏡頭把日常起居飲食大大小小的事都平實而幾乎不作任何渲染地表現出來。

其二，鏡頭下的人物主要都還是四個小孩，而當然他們不是什麼專業的演員，表情都偏向簡單自然沒有造作的感覺那就更像是鏡頭無意中捕捉到尋常百姓家一樣了。

以戲論戲，這不是一套好看或耐看的戲。

情節零碎，結構鬆散，段落與段落間之因果關係未見清晰突出。

一切都像蜻蜓點水，怱怱走過很多的地方或未能激起幾許共鳴的水花，但含蓄淡遠的漣漪卻可能輕輕地盪漾到觀眾心裡好一陣子也說不定。

因為比起作為一套戲劇，這更是一場人道電影。

戲劇性沒有被著力描寫，真實的、單純的幼稚心卻倒影在生活中的各個細節上；導演沒去營造哥哥失實的倔強成熟，反倒時常插入哥哥作為一個十二歲小孩應有的態度，愛玩遊戲機也愛打捧球，這看似無心插柳，卻令柳樂哥哥的性格更見立體，我敢說這一著是直接令柳樂哥哥勇奪康城影帝的主因。

電影有很多種，不是一場扣人心弦的戲劇也可以是一套好電影。

能把一段如斯悲涼的，無人知曉地生存著的被遺棄小孩的經歷拍得如此清新正面，樂觀自強，就算電影最後留白沒表明他們將何去何從，也總能令觀眾聯想到好的方面，誰說人間有情的甘甜較之賺人熱淚的苦澀就難令人心感動呢？

我說這自然真摰的描寫對活在當下的我們是更具鼓舞性的。

我就默默地看完影片,没有哭泣,就是很平静,但心里却是闷闷的。

现在就是如此,四个小孩就是这样被抛弃,被遗忘.影片用镜头记录他们在母亲走后生活变得越来越拮据,越来越糟糕,却只是在注视.在妹妹摔倒死后,哥哥用行礼箱将其运到机场埋葬后,回到东京,四个小孩(其中有一个是他们的朋友)照常到公园去提水,哥哥去便利店拿店员给他们的过期的食物,弟弟会天自动售卖机去检查有没有遗漏的硬币,然后一起回到那个他们唯一的容身之处.一切都在进行着,生活还要继续.有多少被抛弃的事物,但被遗忘不应该是放弃的理由.生活还在继续,无论境遇如何的不堪,总还是要活下去的.这也许就是生活。

日本导演是枝裕和2004年的电影《无人知晓》取材于一则真实的社会新闻：1988年一月，日本东京西巢鸭地区一名母亲为了与新男友同居，抛弃了四名子女。

14岁的长子独自抚养分别7岁、3岁及2岁的妹妹，公寓凌乱，小孩白天亦不上学，四处游荡。

3岁的妹妹因偷吃了长子朋友的泡面，被毒打致死。

众人将妹妹的尸体置入皮箱，拖到埼玉县秩父市公园埋葬。

同年七月，邻居发现房屋长期只有小孩居住而报警，事情才终曝光。

在是枝裕和的改编电影中，箱子，从一开始就是个重要道具。

单身母亲福岛惠子带12岁的大儿子明去拜访新居邻居，说孩子父亲在国外工作，明小学快将毕业，成绩良好。

可回到家，榻榻米上几口皮箱打开，竟有两个小孩儿蜷在里面！

5岁的茂和3岁的小雪咯咯笑着从箱子里爬出来，一家人欢欢喜喜布置新居。

天色渐暗，哥哥明到火车站找到11岁的大妹妹京子，兄妹俩趁天黑潜回公寓，阖家团圆，在桌边围吃泡面。

橘黄温暖的灯光，妈妈慈爱的微笑，孩子们兴奋明亮的眼睛——这是多么奇特的一个家庭啊。

这样一个开场强烈地调动了我的好奇心：这些孩子难道是捡来的孤儿？

妈妈靠孩子们的政府福利过活？

虐待、幽禁儿童案件？

事件的发展却不像我猜想得那么单纯。

You饰演的母亲惠子虽然不乏私心，但她爱子之切也很真实。

她会在下班后给孩子们带好吃的寿司回家，她给小女儿梳头，孩子们也有很多玩具打发不能出门的日子。

惠子的第一次出走是暂时的，虽未能如期返家，但她终是回去了；而她与孩子们的畸形关系也正是在这里通过前男友的口述第一次初现端倪。

但是枝裕和并未把叙事的重点放在解释前因后果之上，他的视角很远，生物学报告一样冷静细致地观察一家人的生活小节；可电影的情绪并不冰冷，大规模的画面全留给四个孩子相处的日常情趣：阳台上养在泡面碗里的绿色植物，弟弟茂偷偷越界拣玩具玩的小得意，妹妹小雪吱吱响的小红皮鞋，京子漂亮的红钢琴，还有阳光，无处不在透明而温暖的阳光。

哪怕情况急转直下，他也绝不煽情，似乎一切都没什么大不了，似乎发生的一切都自然而然，没什么可大惊小怪。

长子明所面对的压力和无措全通过一种极其收敛的不经意暴露法来展示，他会因朋友们不愿来凌乱的家里玩而沮丧，他也怀疑母亲对他们的抛弃，但在表现生存艰辛的时候，镜头的重点，依然是他跟弟弟从便利店拿到过期寿司后的兴奋开心，依然是和弟妹们在公园汲水相互玩闹的无忧无虑，Gontiti乐队伴奏的古典吉他琴音还是那么干净清新，仿佛在孩子的纯真世界里，现实怎么都会退缩，怎么都可被暂时遗忘一样。

片中唯一一次直白的情感宣泄还是离不开箱子。

明和朋友Saki拖着箱子里的小小尸体偷偷去机场安葬，两个十几岁的孩子，白衣服上沾了泥巴，迎着微曦的曙光，在空旷的早晨一语不发的从黑暗走向黎明，耳边响起的是《珍宝》的歌声：“姗姗来迟的春光，让人深吸一口气……我逐渐成长，没有人可以亲近……”这是整部片子唯一让我流泪的地方，但哪怕眼泪，也终是收敛的。

因为是枝裕和通过《无人知晓》想表述的绝不仅是对孩子们的同情，或是对失职母亲惠子的控诉，他用明媚温馨的镜头语言和那些琐碎微小的生活细节对整个社会提出了最为尖锐，甚至完全无法解决的问题：如何弥补社会福利干预和家庭权益之间的裂痕？

如何处理这种兄妹不愿分开的特别案例？

如何及早甄别家庭遗弃现象并避免悲剧的发生？

这样的收敛态度固然源自理性，但更重要的却是是枝裕和深谙的“平静之火”的艺术——表层越是波澜不惊，内里情绪的起伏就越汹涌，最终发泄的端口才越动人。

这样的感伤就像一条狭长的黑色暗流，它裹挟了生活的疲惫与艰辛，浸透了人世的不公和悲苦，它承载了太多无法回答的疑惑，太多难于解决的忧伤，它在繁荣的表层下静默地流向远方，将哀凄的夜色染得更黑。

【少年犯罪系列】《伊甸湖》：暴力的源起http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/《哈里·布朗》：以暴制暴http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/《白丝带》：暴力的养成http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/《无人知晓》：黑色的河流http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/《被遗忘的人》：被遗忘的阶层http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/