热带雨

前半观影感受部分原始发布于“陀螺电影”，后半采访部分原始发布于“深焦DeepFocus”，现综合发布。

关于陈哲艺，相信多数人是通过第50届金马奖颁奖典礼了解到的，那届颁奖典礼最佳新导演环节由吴宇森和狄龙颁奖，狄龙误把入围名单当作获奖名单念出，最初以为获奖的陈哲艺很兴奋地拥抱团队准备上台领奖，但很快得知是乌龙后又尴尬地坐会位置，右手遮脸，后来还好获奖的还是他，上台第一句话是“太丢脸了吧 ”，之后最终在历届影帝影后的瞩目下，从李安和侯孝贤手中领取了最佳影片奖，从此让关注华语电影的观众记住了这位当时29岁，台上特别坦诚真实的年轻导演，同时有了如此高的起点，对于后续的创作让人无比期待同时稍许担心，只不过那晚之后好几年都没有关于第二部的具体消息。

直到去年伦敦电影节的时候在BFI（英国电影协会）内影厅门口碰到了逛书店的他，过去打了招呼闲聊，发现我们都是要参加稍后开讲的李沧东大师班，难免聊到李沧东和华语电影，当时他毫无保留地分享了对李沧东的喜爱，说到李沧东应该是他最喜欢的导演，还聊到当年一部入戛纳电影节一种关注单元的华语热门片，当时他直言不讳，表示对用噱头，炫技术，忽略情感的拍摄方式的反感，还简单谈到新片，他只是透露有部作品快要剪出来了。

再一年后，他带着新片《热带雨》在多伦多举行世界首映，之后回到现常住地伦敦，通过伦敦电影节做欧洲首映，借此机会安排了采访，又见到他，采访过程中发现一年前私下的表达和采访时公开的立场和态度丝毫没有区别，诚恳又敢言，就如他的两部作品所展现的拍片态度一样。

《热带鱼》围绕一位来自马来西亚，跟新加坡老公结婚的中文女教师（杨雁雁）的日常生活展开，多年努力要孩子但未果的她跟丈夫（李铭顺）的婚姻陷入危机，虽然白天有阿姨帮忙，但晚上照料患有中风的公公（杨世彬）的重任主要落在女主身上，她试着去了解祖国马来西亚的消息，但报道中总出现“示威“、”改革”、“逮捕”等让人不安的关键字，与家乡的母亲的联系之能是通过电话进行，事业上教的中文课学生们不感兴趣，校方也不重视，在这种事业，婚姻，家庭，身份和环境等多重困境下，她和所教班里一位独自生活，课外练武术，尊重老师的男生（许家乐）的人生有一段短暂的交集。

看完电影的第一感觉是，觉得诚意依旧，同时变得更加大气和成熟，剧作上忠于真实，包括人物和环境，最终是情感。

片中演员的表演自然可信，结合丰富的影像信息和非常克制的日常对话型台词给观众留下了多层次的情感待解读。

人物设定上，每个人物都很立体，不断以细节丰富，让观众逐步理解各人物和人物间关系，形成共情，也使得随后的发展顺理成章，并不会显得刻意和戏剧华，更不是简单地设局消费观众或鼓励观众发泄情绪。

杨雁雁的表演很成功地演绎出一位传统的隐忍、坚强、怀有爱心的东方式女性，开头因打注射器而发紫的皮肤和疲惫的神情，配合窗外的雨传达人物所处的困境和精神压力和疲惫状态，与公公俩人的一次晚餐几乎没台词，但喂食咀嚼过的食物，俩人共同等饭桌上缺席的人等画面很快建立了一家三口间的人物关系。

这种处处留白的拍片方式有可能会吃力不讨好，刚开始会产生疑惑忽略这些紫色的皮肤，饭桌上多出来的饭菜，为什么俩人都在意电话铃声等细节，但是随着几场雨，几次车内反光镜头显示出的后续场景和人物全貌，每个细节又变得很耐人寻味。

第二次合作，比之前变化不少的许家乐扮演了一位符合年龄的倔强单纯男孩，导演交代该人物背景同样是通过一系列影像，冰箱里的可乐和看似放了很久的个别水果，房间内挂满的功夫片，成龙电影海报，自身也练习长拳，但是公寓内其他空间挂着抽象画和英语标语，电影中未曾出现的爸妈眼中的中文只是跟中国大陆做生意的工具，这种对比显示男孩跟父母物理上和情感上的隔阂，让观众仿佛看到这位孤独的男孩的成长过程。

武术比赛女主和公公替代了父母出现在场边，夺冠后一起庆功，一起吃饭，这种情况下，男孩放大和误解感情显得自然而非夸张或刻意。

即使能够获得武术冠军，“征服”后挂着得意的笑脸的他，出事只能是连说”sorry“，年少的男孩，想象般脆弱，设定很合理。

许家乐台上亮眼的武术表演让人想象背后的努力，导演说演员从小学武，为此角色又经受了半年多高强度训练，当时告诉教练要把演员调教到真正拿冠军的水平。

片中半身瘫痪的公公是由新加坡第一代华人舞台剧演员之一的杨世彬老师扮演，全片一句台词也没有，但演员通过细微表情的变化和动作传达丰富的情感。

虽然头脑清晰，但失去发声和行动能力，生活依赖子女后，无法表达想去看新生孙女的愿望，只能以努力扭转头，多看几秒儿媳来发出类似哀求的信号，同样当儿子要告诉家庭的破灭消息时，早已有察觉的他也只能是转一下头去接受，真是看着心痛。

即使戏份较少的老公角色，也是避免了平面化。

他跟老婆为了要孩子努力了八年，没有孩子的他和他老婆在大家族里处于弱势，虽然日常照顾瘫痪的父亲，但家族人员们认为这是免费住在父亲的家所应该做的，职场上压力也不小应酬不断，不难看出直到最近他一直陪伴着医诊，医院回来陪在妻子旁边躺着，出车祸处理保险也只不过说了一句很合理的怨言，我想假设同样处境下的多数人，这位男人其实付出了平均以上做为丈夫和儿子的努力，所以经多次伏笔和暗示后远景交代暧昧场景时，导演传递的情感重点是是共情女主处境，而不是对老公角色的反感。

这些导演带着关怀创作，演员们用心塑造的丰富立体的人物们一同传递着影片所探讨的重要主题，东方式情感。

或许新加坡土生土长，到英国学习定居十多年的经历带给他一种从环境抽离，客观观察的视角，片中通过马来西亚来的女主反思加速西化，丢失各类情感的新加坡，这种现象也适用于迅速发生价值观转变的国人。

片中除了女主外的多数人都用英语，老公的家人们虽然地域上住的近，但关系变得功利，东方式亲情关系流于表面，与之对比女主和她的弟弟，以及母亲身处各地，生活虽然不易，但互相帮助和惦记。

传达感性情感的中文课程被取代的是代表理性科学的数学，”礼义廉耻”多次出现，这些都在呼吁让人与人之间的关系能够更紧密的东方式情感和传统文化。

影片的整体基调如片中多次突然袭来的雨般压抑潮湿，其中为数不多的温暖场景出现在公公、女主、男孩三个不同年代的人物相处的时刻，这些时刻也都是以传统文化作为情感纽带，不管是公公写在男孩胳膊上的“帮”字，女主带着公公看男孩的武术比赛，一同在路边吃榴莲庆功，无血缘关系的三人以文化和情感作为纽带形成更为亲密的家族。

（如果有在海外的生活经历，会觉得这种东方式情感是特别宝贵的，追求自由，自我的西方社会里，人与人之间很平等，相处尊重和谐，表面上关系很近，但当个体变成神圣不可侵后也导致了无限远的个体群落，而非紧密的共同体。

）当这种亲情关系因一方一时冲动的情欲而发生改变时注定是短暂的，对无力承担后果，出事只能不断说sorry的男孩来说是谈不上“分别”的“分别”，是一次成长教育，但对女老师来说是突如其来的命运的玩笑（遗憾目前该片的短评中点赞数最高的是定性为强奸的评价，片中老师开始是有些吃惊，但明显没有抵抗，不是因小孩强而有力，而是对于经历了不少生活带来的疼痛的老师来说，一次拥抱、一次牵手、一次性事都是为了能给儿子般的学生带来一种关怀和安慰，是出于比欲或恋深广很多的爱），却帮助走出困境，带着新生命回到马来乡下的家乡，片尾看着透过云彩照射的阳光微笑的女主，再回想看着“笑”字在公共面前露出勉强笑容的之前的她，让人联想到那句“每朵云都有一条银边”，日子虽不容易，但笑着，终归都有一丝希望出现。

这种带着生命轮回的回归，显得富有禅意，电影也回归到传统文化和情感价值这一主题上。

这部时隔六年后的第二部作品，对华语影坛来说是等待六年后的答卷，部分解答着当年的最佳影片是实至名归，还是名导利弊和携下新人的权衡之举，还是莫大的荣誉变成无法突破的毒药。

同样以金马奖标准来衡量，《热带雨》在今年金马奖中获得了最佳电影，最佳导演，最佳剧本，最佳女主角，两个最佳男配角等主要奖项提名，跟《爸妈不在家》的提名数量一致，而且入围类别也很相似，只不过最佳新导演改成最佳导演，杨雁雁的最佳女配角提名类别变为最佳女主角，许家乐的最佳新演员提名类别变为最佳男配角，初次演电影的杨世彬入围最佳男配角。

不管最终结果是如何（猜男配部分两提中杨世彬最终获奖，再加最佳电影，剧本，导演，女主），对陈哲艺导演来说，只不过是一部很个人的，只给自己评阅的答卷，这种认真塑造人物，通过影像传递情感，返璞归真的拍片态度，放在全球影坛也都是难得的，值得珍惜的。

以下是给深焦独家采访的内容。

深焦：恭喜您这届金马奖再次获得多项提名肯定，《爸妈不在家》的成功是否造成过一些压力？

陈哲艺：感觉媒体的压力比我还大（笑），不管是去加拿大还是香港，台湾，新加坡，大家都会提到压力。

其实对我来说，比起入围或获奖，或者票房表现，我主要担心的是，我能否回归初心拍片，因为我拍片讲究的是对作品，对故事，对里面每个人物的责任和诚恳，因为电影作品，不是说你拍完它就停留在那一年了，五年后，十年后，或者更长时间后，不管是有线电视、网路平台、DVD或在飞机上都可能需要再一次重复地面对它，所以我是希望，我是对得起自己，对得起作品，这是对我来说最重要的。

深焦：记得《爸妈不在家》是结合您的亲身经历，是部特别个人的作品，这次《热带雨》是否同样是很个人的作品？

有着现实中的参考？

陈哲艺：是的，我的每一个作品都都很个人，在创作这部电影的时候，很奇怪地电影和自己的人生渐渐走到一起了。

第一部片子是我20多岁时拍的，现在我是三十多岁了，这部电影不只是我自己在电影这条路上的成长，它也代表着我人生里面的一种成长，包括经历的婚姻生活，家庭生活等等。

里面女主角一直想要生小孩，我在家里和我太太也有类似经历，一位近四十岁的女人，进入生命的另一种阶段，不管是在家庭，在婚姻，还是在事业上，都碰到了一种瓶颈，她一直想要生小孩，这个（困扰）一直在，很奇怪的事，一边写着写着，自己的现实生活中跟角色的情况交叉了，我的电影最后还是非常个人的。

深焦：剧本花了多长时间准备？

陈哲艺：剧本花了三年的时间，之前《爸妈不在家》是花了两年。

这部是2014开始就弄，持续到2017，后面选角，看场景也花了不少时间。

深焦：您长期在英国生活，发现不少作者导演拍片，会把自己的身份和视角带入到作品中去，比如东西文化的直接冲突和身份问题，但这部片围绕的是很当地的一个家庭，是有特殊考虑吗？

陈哲艺：我这个故事就是讲新加坡马来西亚的，我觉得这也是出于忠于作品，忠于人物的出发点，对角色诚恳，这是很重要的。

我住在海外，从远处观察看新加坡，反而看的更加清楚，更加细腻。

如果我没有住在国外的话，搞不好出来的东西就会很煽情，可能跟现在的作品不一样，我也不知会怎样不同，毕竟我就是现在的我，但我想是会不一样的。

而且我虽然住在国外，但我是新加坡长大的小孩，心里边还会有这个情怀，我拍新加坡的人或事物都带着这种情怀，希望大家也能看得到我是带着情感去拍的。

深焦：对这种细腻情感的传递来说，演员的表演非常关键，好奇时隔几年后第二次跟两位演员合作的感觉是怎样，也很好奇跟杨世彬的合作是怎么发生的。

陈哲艺：其实许家乐和杨雁雁都不是我的第一人选，不是想着要继续合作，其实一开始我根本没想考虑到他们，我跟选角的团队讨论的时候说我们要找新面孔，《爸妈不在家》的时候我们是找了10岁，11岁小孩，去了很多间小学，看了8000多小孩，这次我们也是用同样的方法去找，去了很多中学，看了好几百个学生，筛选到了30到50个，每次我一回去我就给它们上表演课。

我们弄了八个月但还是确定不下来主角，有一天翻instagram的时候，翻到一个照片，我跟制片说：“这个脸孔还不错，不如我们叫一下这人试镜。

”这人当时好像是拍演电视剧，后来制片跟我说这是之前我的演员，我那时拍他时他很小，没想到长这么大了，他进组之后，跟其他筛选过的同学一样，也要经历表演训练，适应我的工作方式，但他确实是很亮眼，那我决定用他，之后就完全不考虑杨雁雁，因为他们之前演的是母子，所以我觉得很奇怪，很别扭，我就继续在新马一带翻天覆地地找，不管是舞台剧，电视剧还是电影演员，30到40岁的都看过了，但还是都找不到，后来我就把剧本发给杨雁雁，我跟她说：“我觉得你不适合，但我们来试个镜好吗？

”（笑）所以他们两个也是经历了试镜，经历了一道道过程后才决定的。

杨世彬老师也是经历了类似过程，决定他之前我们找看了很多人，包括新加坡，马来西亚出演过电视剧、广告、电影的老人，杨世彬他是位非常资深的舞台剧演员，从60年代就跟着舞台剧老前辈郭宝崑，在他的剧团里演戏，算是新加坡华语舞台剧演员当中的第一批，但之前是没有演过任何的影视作品，第一次看选角团队准备的视频时我是否定他的，后来我们还是找不到合适的，之后副导就建议我见一下他，我就自己跟他做了试镜，当时感觉完全跟之前看到的视频的感觉不同，所以就选择用了他。

深焦：演员们为适应角色做了特别的准备吗？

杨世彬老师扮演的公公特别真实，许家乐武术表演也很精彩。

陈哲艺：样世彬老师去了一家私人的老年人医院，里边有很多中风患者，他在那呆两周进行观察，他跟杨雁雁和李铭顺反复复习怎么搬下床，搬到轮椅，换衣服等，我对细节的要求很高，假的我都感觉得到，所以开拍前做了很多的准备。

许家乐是7，8岁小学开始就学武术，但这几年他没有去练。

我之前在《爸妈不在家》选他的时候，他也没有表演经验，但我看到他在舞台上表演武术的时候觉得非常亮眼，所以选的他。

所以决定用他之后就改了剧本，出了钱让他跟之前教练上课，我跟教练说必须把他训练成能拿金牌的水平，他基本上是一周三四天都在训练，可能将近半年或更多。

所以对我来说创作是创作，但是筹备又会花很多时间，包括写剧本，找演员，找场地，对我来说这些细节都很重要。

包括片尾马来乡下的老房子，我们是翻遍了很多地方，去找我们想要的感觉，不管是光照射进来的感觉，房子跟花园的位置关系等。

深焦：影片中有一幕对我个人来说印象特别深，就是老公叫声爸的场景，挺震撼的，但是我担心不少观众可能会错过这一幕传达的信息。

陈哲艺：其实你蛮会看戏的，因为我自己写剧本的时候，我是有被这场戏感动，但这是需要聪明的观众看出来（笑）。

这个男人和他爸之间话不用太多，两人都很清楚，爸爸了解家里发生的事情，但他爸出不了声。

这个片子有很多潜台词，有很多留白，电影本身最有力量的就是影像和留白的东西，反而现在华人电影变得越来越直白，很直接的跟你说，交代很多剧情，但其实对白不用太多，你只要把人物关系弄对了，其实很多时候里面的情绪不是很大，很澎湃，里面微微一直打滚的东西是很震撼的。

深焦：这种留白确实有力量，但怎么把握呢？

陈哲艺：我觉得好的电影要拍给最好的观众，比如说在中国拍片，你要考虑市场啊，考虑到二三线城市的观众啊。

我偶尔去电影学院教课，不管是在英国，或在香港，或在新加坡，我跟学生们说，你想做更好的，最好的导演，那要求做最好的作者，就像些书一样，如果要成为最好的作家，那就是要写给最好的读者，而不是说现在人家都看不懂文字了，那我就写得再白点，这样才可以做出最好的作品，或者说你会继续成长，不然就是讨好大众要的东西。

深焦：是的，我觉得这种现象在全球范围内，包括电影节上讨好评委的作品也很多。

陈哲艺：我是完全投入情感去拍摄，我觉得最近是有很多用噱头，用反转shock观众的电影，但我不是追求那样的艺术电影。

深焦：确实坚持的电影人越来越少了，上次您去看的李沧东大师班，他算是一位吧？

陈哲艺：是的，我是非常喜欢他，那次大师班票售完了的情况下，我是联系了影展总监要票的。

而且坚持的难度也越来越大，挺辛苦的，你之前问到金马奖，我们的电影不是一个美学上，摄影上，或者故事上花俏的电影，但是金马奖（评委会）能够看到我们作品的价值，评审能够肯定我们一部很平实的影片，我们是蛮欣慰的。

希望观众也能够感受得到我跟我团队的诚恳和用心。

当时采访超时了突然被打断，有些意犹未尽。

恭喜陈哲艺导演，不管金马结果如何，坚持初心拍出了第二部作品《热带雨》，不止是华语圈，放在全球也是位很难得的电影人，亦是难得的作品。

忽然间，好（更）想回老家帮妈晒床单，据说东北都下雪了。

在北京落雨的夜看完，一时思绪万千。

太多扣人心弦打动我的地方。

其实作为大陆人，看新加坡华语电影我是带着很强的猎奇心理，语言文化一开始是同源只是到后来逐渐分岔了。

分岔后又是怎样一般风景呢？

大概是有这样的想法去看。

但目前对新加坡文化、语言和城市本身算是比较了解的我已经和初中第一次看新加坡电影《小孩不笨》那种满头雾水的状态完全不同了。

这次更多是带着一种温情目光，去看家庭刻画，文化语言，外来移民等社会问题都有一种熟悉亲切之感。

片中阿玲看到丈夫出轨的CBD大楼镜头缓缓划过，那个视角、那个街景我都感受到一种难以名状的熟悉。

结果发现取景的地方就在我之前上班的地方旁边一栋，每天都步行上班的我，怪不得可以在镜头扫到街名的一秒前就认了出来。

此外，对本片中不断切换的马来语、客家话、普通话、粤语和新加坡式英语，都已经不会让我产生文化冲击（cultural shock）了。

说到电影，本片就像是用非常细腻精巧的镜头语言去刻画「卡在生活中的某个位置中动不了」这种很抽象的状态。

全片雨都在下不停。

赤道附近热带雨季空气中湿气、阴沉的天空，绵郁不绝的细雨落下窸窣作响，无法剪断的雨丝如生活中条条丝丝压抑而令人喘不过气的沮丧……雨季为整部电影奠定了一种灰白的底色。

平静的生活表象下是一条汇聚了欲望和快乐，生活和重负的汹涌暗流。

阿公、阿玲、伟伦都「卡在生活中的某个位置中动不了」。

阿公的都被卡在逐渐瘦削无法动弹的躯壳里又再多感情言语都无法表达，只能化作观看武术比赛时伟伦夺冠时微微颤抖的手鼓掌，甚至不是真正意义上发出声响的击掌；亦或颤颤巍巍把轮椅划到伟伦身边，在他手臂上缓缓写下“帮”字；又或是津津有味看电视中武侠片。

阿玲则是卡在各种各样生活烦恼和重负堆积成的漩涡，像是在气旋风暴的中心逐渐被往里吸只好演着惯性的方向一直跌落无法逃脱，被安排了各种角色喘不过气——身为妻子八年不孕的焦虑，丈夫的疏离和出轨，和自己并无血缘关系的公公却要悉心照料——阿玲永远是隐忍的，表情总是没有很大波动，背对着阿公哭，阿公颤抖着手努力去拍一拍她的时候她看着那副「笑」的书法转过头来莞尔微笑了。

甚至最大的一次爆发是在葬礼上，她把那些纸钱倒在火炉里。

那种神情像是一个心很空的人，把情绪和欲望都压到最低。

并非她自己想这样，而是一种被生活的重负直逼到墙角，摆脱不掉。

而墙角让她看到的一丝光，给她一瞬希望又将她带入甜蜜和痛苦的光，就是伟伦。

伟伦有着少年的热血和野兽一般的热情。

父母长期缺席，老师的出现扮演了母亲和“女友”两个角色，前者给被照顾关心被陪伴的亲情，后者给满足其性幻想的肉体欲望。

伟伦是把这段不伦关系当作初恋是想象的，他毕竟是个孩子，每时每刻都想去抓她的手，最后也会用“分手”这样的字眼，想要一个“刻骨铭心的结束”。

然而这份对老师的憧憬，是爱或者只是一时的冲动，都是美好的但是确实是被社会用道德判上不伦死刑的。

这种道德和社会规范的条框，注定卡死了伟伦的一切幻想和一切欲望。

这个片子的优点在于，每个角色都很饱满，镜头语言非常讨巧和有味道，演员投入程度（看了采访全文！

很佩服女主角为了开头打针的镜头竟然自己打了一个月的生理盐水才能让那个2秒的镜头一气呵成地那么流畅）和演技都可圈可点。

导演的用心程度给满分。

老人的部分很触动我心，镜头里瘦骨嶙峋的阿公让我想起我的姥爷最后一年在世时所受的折磨，清醒的头脑被困于日益衰弱的躯体中，连在夜里睡着时发出的那种巨型呼吸声响都如出一辙。

家里请阿姨帮忙打点，阿玲开头把蔬菜嚼碎了后吐出来喂阿公，给阿公擦屁股换纸尿裤……这也和我看到身边的新加坡家庭很像。

这些细节为影片注入的真实的力量，很动人。

记录几个我非常喜欢的镜头。

伟伦第一次去阿玲家，在走廊上一套打拳行云流水直到尽头，扭头一看眼神撞上非常喜欢武术的阿公。

阿玲弟弟给阿玲带榴莲，榴莲装在敞开的红色塑料袋里随风轻轻摆动，塑料袋耳鬓斯磨发出的嘶嘶声响，好诱人，我还倒回去看了好几遍。

少年对榴莲垂涎，老师问你饿吗，下一秒镜头缓缓扫过去，吞咽和喘气声令人遐想，结果发现只是两人在很用心的吃榴莲，老师吃完还吮了手指头。

为后面埋下伏笔，这个镜头好自然好不刻意，看得我如沐春风。

看到欢乐分裂的短评，觉得很妙3.5；雨的降落时刻以及最后的雨过天晴成为起承转合的标识，过于呼应主题而略显匠气刻意且仍有稚拙感。

一个中年女性面临情感/职业困境的选择，社会/家庭对女性的低宽忍度（开车、生育），整个社会大生态呈现的并置与杂糅（语言环境、政局趋向），三条线的糅合颇有立意；全片最动人的当属女主/阿公/学生三人同框的场景，阿公替代孩子成为联结分崩家庭的纽带，而学生则替代丈夫施以情感抚慰，他们才构成「家庭」，经由他们的在场，女主才能走出旧我，告别热带雨。

其实这里面有很细腻的对「缺位」家庭的探讨。

丈夫出轨除了婚姻本身的问题，更多的是八年尝试无果丈夫喜欢孩子又感到疲惫，和外面的女人生了孩子。

阿玲因为丈夫逐渐对自己漠不关心，如「去完医院也不会躺在自己身边」、「家里的汽车里多了奇怪的可爱摆件」……这种举手投足间的被女主去发现的令人不适的细节非常带有刺痛感。

「阿公代替孩子」这里想强调一个镜头很妙，阿玲做梦，梦到一直是阿公在睡觉的床上的人变成了婴儿，她抱起孩子微笑。

一瞬间婴儿大哭，阿玲惊醒，睁开双眼的一瞬间窗外响起雷鸣。

「维系着家庭的纽带」这个表述不用刻意说，在电影里表现得很微妙，这种通过电影语言的心有灵犀感让我觉得很妙。

豆友二十二岛主在短评里说，除了贡献了这两年最令我印象深刻的师生恋之外，还在女性地位、文化传承、生老病死、故国情怀等多方面有所展现。

我深以为然。

很多话题都是蜻蜓点水般轻轻点到为止，几个散落在不同地方的涟漪拼接起来成了一幅色彩各异的社会图景。

其实和生活很像，对话是碎片式的，观点是散落在脑海、与他人对话，各种信息媒介中的。

电影里，开篇两个学生在雨中升湿淋淋的坡县国旗。

阿玲作为华语老师在一所华文学校（对！

甚至不是一所英文学校）都不受重视，华语、文化传承这种大热话题也不经意提及，却没有刻意的感觉。

本片中华文比例如此之高，出现了华文老师不管别人是否说华语都用华文回答的失衡情况，是否是一种对现实中日常已经全盘英语的新加坡一种反思？

具体来拼接这些细节的话，阿玲撞车后出租车司机载的乘客那一句蔑视的"female driver lah!"，化学老师举手投足间的一种炫耀感「有了孩子就是要换大一点的房子啦」、丈夫小妹所生二胎满月酒上一位阿姨「她没生过孩子当然不知道怎样抱孩子」、阿玲妈妈为她花重金求来的符阿玲一回家就乖乖放在了枕头下、甚至阿玲和签好离婚协议站在电梯前对前夫说「我一直以为你想要一个女儿……」似乎生孩子并不是她自己强烈的意愿，孩子只是抚平婚姻矛盾让日子持续下去的熨斗。

这些都是我们日常再习惯不过的场景，女性一直是被社会被男性凝视的对象。

但在电影里，身为女性，直面镜头去凝视镜头里的女性的时候，我才如同切身被凝视般对那种火辣辣（如果有声音甚至刺耳）的目光穿透，感同身受。

女主做人工受精手术的时候那个镜头令人难忘，青蓝色的手术服，带着一种干净（毕竟消过毒）和紧张（毕竟手术服），麻药注射进去后，细细长长的玻璃管在视觉上尖锐到疼痛，缓缓向前推进插入的那个镜头，阿玲右眼角很快地划过了一滴泪。

后半段过于刻意。

不知道导演是怎么想的，1h10min之后是怕剧情不够drama不够吸引人一般直转几下，疯狂插入师生恋狗血剧情，碰触禁忌之线让我觉得那种无处释放激情如火山迸发时虽然激烈、汹涌，但是好刻意，像故意给阿玲找一个出口，仍落于窠臼。

最后一系列场景都落于范式，即常规情节展开操作，即一般人对「师生恋」情节应该如何展开的理解之中，就普普通通了许多。

包括男孩遭冷遇想摔车离去出车祸，结尾处雨后天晴有一种高考作文最后一段点题般的象征意义，都让前半段把握得恰到好处那种随着镜头自然流动的剧情美感消失得一干二净。

唯一可圈可点的是最后一幕的镜头。

阿玲回到自己的家乡马来西亚，郁郁葱葱的棕榈树（？

），一个长镜头跟随阿玲逐渐走进房屋院落，阿妈在洗床单，语言瞬间切换到客家话。

两人把床单晾好，阿玲在门框中微笑。

雨中少年哭得失去了轮廓，「我想hug你！

」，两人站在草坪撕裂压抑、一瞬间的情绪的洪流和放纵。

只有那一刻，仿佛使劲力气蹦起来去贪恋地触碰高处不可得的美好。

只有那一刻而已。

成年人下一秒就要坠落回到地面，睁开眼依然要面对生活，依然要被生活的条框和重量卡在那个属于自己的地方，动弹不得。

好久没看过这么好看的华语电影了，确切的说，是没想到华语电影还能拍出这样的感觉。

女主毫无疑问是孤独的。

家、车、学校、医院，几乎构成了她最初出现的所有场景。

日子是这样的平常且重复：在学校上课、补课、偶尔开会，校长、其他老师、学生都恨不得时时刻刻表现出对华文和对华文老师的不重视，模考时唯一留下来的学生，竟然也是因为学好华文才能去中国做生意这样的原因；回家匆匆接替阿姨给公公喂饭、洗漱，但因为8年了也没生出孩子，丈夫极其家人的冷淡和嫌弃也冲淡了如此尽心照顾公公的功劳和苦劳；一次次坐在马桶上和妇科椅上的检查，也是一个人的，我看的时候忍不住在想，是不是这样的期盼是她日复一日生活中唯一还能算是希望的东西？

但整个影片不时插进来的，却是一次次连这点希望也剥削的残酷结果，而且每次都是简短的、冰冷的、甚至是无声的，只有一次（受精卵未成功那次），给了她流泪的时间，剩下的都只是试纸、B超的一个特写，连她的一个表情导演都克制成了奢侈。

于是她时常望向窗外：在家做饭的时候、晾衣服的时候、在公公房间擦地的时候；在学校监考的时候、坐在办公桌前的时候……而当她望向窗外的时候，我甚至不觉得看到的是憧憬，而只是时间的凝滞。

丈夫的冷淡是日益加深的：越来越少去医院，哪怕需要新鲜的精子比冷冻的更好也找不到他；做完取卵手术回到家以前都会陪着她躺一会儿而现在不再会；算着排卵日的工程也被丈夫喝酒而轻易放弃只留下她一晚的等待……生孩子的希望早已被丈夫单方面抛弃，瘫痪的公公似乎才是维系他们之间连接的东西。

直到公公去世，他们之间终于断了连接，离婚是自然而然的结果。

可是那个学生就给她带来生的活力了吗？

与其说是爱，我更觉得这对她而言更像是出闹剧。

他们两个都太孤独了，以至于一点陪伴温暖，都能在磅礴的雨中燃出火来。

这个看起来已经成熟的男孩，还只是个男孩。

而他所谓的爱，也只是这个年龄的萌动。

他还在享受在学校、电梯里、公交车上等一切公共场合牵手的快乐，却丝毫没有能力去想这些对她可能意味着什么危险或压力；他还在一不满意就要跳车，出了剐蹭之后就马上吓的灰溜溜离开留下她一个人善后；他还在女人刚说分手就冲到雨里说自己心好痛，却全然不知如果要维持这段关系自己需要做什么实际行动……总之这个幼稚的孩子的目光短浅的索取，让她在失去婚姻失去房子的时候，也几乎失去了工作……于是她回去马来，当她拎着袋子占在阳光明媚的乡村道路上时，我差点以为下个瞬间就是她回到最终能给她慰藉的“家”了（太多台剧、日剧都是这样的暖人了）……可在院子里洗衣服的妈妈甚至连头都没怎么回，而这个家，大概率也只是短暂的出现，虽然影片就这样结束了……杨雁雁，在这部戏里神似俞飞鸿。

决定继续看一些东南亚华裔世界里的女性的戏。

这部电影的英文名是wet season，而我已爱上这股潮湿。

看到有人说男女主只是冲动，没有感情，女主没有自我。

作如下反驳：不算没感情，女主碍于身份，不能主动，只能一再拒绝。

也不算单纯为了求子，她有愉悦，也愿意牵手，但是碍于身份。

离婚是离了，在发现对方出轨并带着小三和儿子来上香之后。

工作也没丢，只是暂时休息。

孕也怀上了。

工作虽然不受重视，但也是一份安稳的被需要的工作，她也有传承文化的使命感责任感，是个有价值的工作。

她的自我和价值，不需要依靠男孩子来找回，一直以来，兢兢业业，遵循内心的声音，公公半身不遂，但也对她依赖顺从。

许多男孩不想学，但也有一个要学的，而且依恋她。

学校不重视中文，但她作为华人，珍视中文，传播中文。

男孩子突破了伦理，她也在某一刻欲望战胜了理智。

她的欲望也是内心的声音。

男孩子对她有纯纯的爱恋，她也喜欢这个纯纯的男孩子。

她的伦理道德在之后又回归，爱只能埋在心里，精子化成爱的礼物最后呈上，一切都很美。

原文刊于澎湃新闻网：在2019年上映的新加坡华语电影《热带雨》结尾，来自马来西亚的华文教师阿玲越过新柔长堤，重返在马来半岛南部的家乡。

这座1公里长的长堤连接着新加坡和大马（注：马来西亚华人社会对该国的简称，下文同）柔佛州，由大马演员杨雁雁饰演的阿玲在电影中于新加坡历经婚变和工作变动，最终在家乡的祖屋里见到了仍在操持家务的妈妈，似乎终于能获得内心的平静。

在2020年3月之前，像阿玲一样穿梭于新马之间，是两国间再平常不过的景象。

1965年独立后，新加坡发展迅猛，如今国际地位和经济实力更明显优于大马。

因此不少大马人，尤其是华裔，选择到新加坡工作，赚取更高薪资。

但疫情改变了这幅景象。

针对新冠疫情，大马当局于2020年3月18日起决定实行“行动管制令”（MCO），新加坡则于同年4月7日起实行“阻断措施”，两国实际上彼此关闭边境。

这让在新加坡工作的大马人陷入了两难：究竟是留在房租高昂、却有稳定高薪工作的新加坡，还是回到有稳定住所、但缺乏令人满意的工作机会的家乡？

“就地过年”的大马人在新加坡寻找年味。

采访对象小樱 供图如今，近两年过去，在新的大马人迎来疫情中的第二个春节，却仍有许多人“有家难回”。

尽管新马两国间去年11月底启动了疫苗接种者旅行走廊计划（VTL），但因一票难求、隔离周期长、手续繁琐等因素，许多马来西亚人仍无法在春节实现一家团圆，新柔长堤也未恢复曾经繁荣的景象。

“2020年3月18日到现在，新马还是没有完全通关。

即使有VTL，我也抢不到票。

过年不能回家，我苦不堪言，真的很心酸，不知要等到何年何月才能恢复正常生活。

”在新加坡已经打工23年的大马人李大顺告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn）。

“就地过年”的大马人在新加坡寻找年味。

采访对象小樱 供图 被“切割”的两年 李大顺回忆起自己的新加坡工作与生活，既有心酸，也有满足感。

“23年前，为了三餐、为了给家人带来更好的生活，我选择来新加坡打工。

”李大顺说。

疫情暴发前，他每天往返于新柔两地，白天在新加坡打工，晚上则驱车回到距离新加坡只需要45分钟车程的住处。

大马新山市与新加坡“一桥之隔”，许多居民白天坐车前往新加坡上班，晚上则跨境回到房价更为低廉的新山。

在2020年初新冠疫情暴发前，每日通勤于新马两国的“越堤族”可能有30万人之多，新柔长堤也因此被认为是全球最繁忙的陆路关卡之一。

新加坡民间历史作者李国樑形容称，新柔长堤塞车是正常的，空荡荡才是新闻。

新冠疫情所带来的边境管控几乎影响了所有“越堤族”。

澎湃新闻特约撰稿作者、来自大马的Hannah Teh当时写道，2020年3月17日前后，新柔长堤上出现车龙，人流多、耗时久。

许多大马人思考再三，决心回到新加坡工作，因此纷纷踏上车程，让新柔长堤的车流和人流量堪比疫情前的春节，堵得水泄不通。

李大顺也是选择留在新加坡的大马人之一。

疫情暴发后，他无法回归每日通勤两国的生活，不得不为在新加坡居住增添一份花销。

护士陈静怡和其丈夫都是大马人，两人都在新加坡工作。

她的丈夫不像她一样获得新加坡公司安排住宿，因此在疫情前也是每日往返两国的“越堤族”，疫情后夫妻二人不得不在新加坡寻找住处。

陈静怡向澎湃新闻算了一笔账：“新加坡租房预算在新元600至1100（约合人民币2800元至5165元）间，而大马租金预算是林吉特500至800（约合人民币760元至1215元）。

”显然，在新加坡租房意味着更高的花费。

疫情前，陈静怡和丈夫每个周末都会回到大马，以探望父母和陪伴子女，但疫情让这种定期的团聚不再可能。

同样的问题也困扰着阿文。

他来自大马柔佛州，为继承父亲在新加坡的建筑工程生意，已在新加坡工作17年。

“我的老婆和孩子都在大马，疫情暴发后整整两年都没有回去见过他们了。

”阿文接受澎湃新闻电话采访时无奈地说，“我有两个儿子，我每天晚上都会和他们视频聊天。

感谢太太理解我的工作，也一直在开导儿子们。

”对阿文等大马人来说，即使有了VTL等返乡渠道，跨越国境所带来的不确定性是他们工作上所“不可承受之重”。

“我和父亲是小本经营，如果我抽身几天，就有可能有客户因为找不到我而流失他处。

工人还能以无薪年假的方式为返乡留出充裕时间，管理层的职责却让我抽不开身。

”阿文说道。

阿文发来的工作场景。

他说，春节“返乡潮”让新加坡建筑业人手紧缺，这让他的订单压力增多。

阿文 供图在新加坡的中学担任华文教师的小樱用“被切割的两年”来形容在新大马人这两年的集体经验。

“这种地理上的切割，迫使我们每个人都重新思考，自己究竟应该在新加坡如何生活，又是否需要在某一天回到大马的家园。

”小樱向澎湃新闻说。

星国梦新马两国仅一水之隔。

实际上，新加坡在1965年独立之前更长期被视为泛“马来亚”（Malaya）地区的一部分；“分家”许多年后，因文化相近、族群构成相似、经济往来密切，新马两国仍关系紧密。

对大马人而言，新加坡是“淘金”之地，是实现“星国（新加坡别称）梦”的地方；对新加坡人来说，大马则是食品、水源等生活物资的主要供给国，也是休闲娱乐上最近、最方便的乐土，来自大马的数十万劳工更是新加坡经济的重要支柱。

Hannah Teh近日在接受澎湃新闻采访时仍说，新马称得上是“血脉相连”，有着独特的联系。

几乎所有前往新加坡工作的大马人都会提到“1:3”的汇率。

这也就是说，他们在新加坡赚到的“1元钱”，可以在马来西亚当“3元钱”来花。

“我总是担心留在新加坡钱会不够用，压力也很大，一度有冲动的想法，想要放弃工作回家和家人团聚。

但马来西亚的薪水不够我养活家人，因此我选择了放弃回家。

只能安慰自己，希望病毒快快离去，我能早日回家。

”李大顺说。

风靡新马两国的新加坡情景喜剧《鬼马家族》的大马番外篇中，分别来自新马的两位喜剧明星比对着两国的异同。

“我们有了总理，你们也要有个总理。

”马来西亚演员Harith Iskander台词说。

在新加坡1965年刚独立时，两国货币的汇率是1:1。

半个世纪过后，两国的经济有了明显的差距。

对许多大马人而言，在新加坡工作或生活，不仅是出于经济的考量，也是对马来西亚政府失望的结果。

“你懂得啦，新马政府相比，‘一个天，一个地’。

”阿文向澎湃新闻直言，他还带着马来西亚人常见的幽默感自嘲说，“你们记者天天都会看到马来西亚新闻，当然明白我在说什么啦。

”2020年3月，马来西亚发生“喜来登行动”，于2018年取代长期执政的国民阵线政府的希望联盟政府垮台。

许多媒体分析指出，马来西亚疫情之所以于2020年初陷入大规模暴发，正是由政府垮台所引致的混乱造成的。

希望联盟政府上台时承载着社会各界对改革的期望，承诺要在根除腐败、发展经济、改变族群不平等议题上取得突破。

然而，希盟政府不到两年便陷入垮台，2020年3月上台的国民联盟政府及2021年8月重新上台的国民阵线政府更呈现出“马来人大团结”的族群政治局面，曾经深陷“一马弊案”丑闻的马来民族统一机构（巫统）重返政府权力核心，这让倾向于支持希望联盟的马来西亚华人社群倍感失望。

小樱是吉隆坡华人，中学毕业后前往新加坡南洋理工大学中文系就读，并于2017年毕业，此后一直在新加坡工作，疫情前往往会在大学假期时返乡。

小樱分享说，马来西亚有着从小学到大专的完整的华文教育系统，但大马官方并不看重她热爱的中文研究和华文教育，因此她在本国获得奖学金的几率不大，新加坡华文教师的薪水也让她更感心动，所以她选择前往新加坡学习和工作。

2021年11月底，新马两国间启动VTL，小樱感到便利，终于踏上了因疫情而久违的返乡路。

很不巧，小樱使用VTL重回新加坡时，马来半岛暴发了大规模洪灾。

据新加坡《海峡时报》12月20日报道，大马官员称这场洪灾“百年一遇”。

围绕着灾情应对滞后、救灾不力、政客“作秀”等问题，马来西亚各族群社会都再度兴起了不满政府的“吐槽”声。

就在不久前，12月9日，新总理伊斯迈尔当局决定举行纪念上台执政百天的“大马一家”4日系列活动。

大马医药协会（MMA）负责人等专业人士和媒体人对此批评道，疫情期间政府主导这种千人规模的活动，似乎是在执意增加新冠病例。

这也在社交媒体平台上引起广泛批评。

“避开”了水灾的小樱对大马政局感到十分无奈。

在她看来，马来西亚民众早就练就了“互助”的习惯。

据新加坡《联合早报》6月报道，面对严峻的疫情，许多马来西亚人经济压力激增，有网民为此发起“举白旗运动”，呼吁有能力的人向在家挂出“白旗”的人施加援手。

根据小樱的讲述，大马互帮互助、人心善良的人情味背后，其实是政府的失职。

她向澎湃新闻做了更具体的描绘。

“在新加坡，每人只戴一层口罩；在大马，许多人会戴两层口罩。

”小樱分享道，“武断地说，之所以新加坡人没有大马人那么夸张，是因为他们更能信赖政府。

而大马人在心态上就比较无奈，总想着办法来保护自己。

”“我们不能靠政府呀，总是朝令夕改。

像是水灾上，大马应急设施做得很糟糕，政府工作也很差。

回家比较后，更能认识到新加坡的效率。

在大马，总是要‘自己想办法’。

哪怕是新冠检测，马来西亚都常出现安排不当、指示缺失的问题，让人很烦恼。

”小樱说。

阿文在新加坡住处附近的虎年装饰，除夕夜他会和表姐吃年夜饭，休息两天，年初三就要开工了。

阿文 供图 归向何处？

一如小樱所说，疫情迫使许多大马人长期滞留在新加坡。

久而久之，这些大马人开始考虑是否要申请新加坡永居权，甚至入籍当地，进一步告别马来西亚。

“我本来就主要在学校里工作和生活，和家人可以通过视频电话拉近距离，疫情对我日常生活影响并没有那么大。

但硬生生地被切割了两年之后，我开始思考自己的未来如何，甚至在考虑争取入籍新加坡。

”小樱说，“我原以为家乡不会改变很多，去年11月返乡时却有物是人非之感。

也许，地理的切割久而久之，就会变成心态上的切割。

已经两年了，那未来会如何呢？

”阿文、陈静怡也在考虑争取新加坡久居权。

对阿文来说，新加坡意味着更好的教育和未来，他希望尽快把老婆和孩子接到新加坡。

这样不仅可以一家团圆，也可以让孩子享受更好的教育。

不过，对陈静怡而言，在新加坡久居和保持马来西亚国籍并不矛盾。

对她而言，申请新加坡永居是方便工作的安排，但她仍然想要在未来回到马来西亚。

“我还是更喜欢马来西亚的生活。

从小在大马长大，生活步伐较慢，食物好，人也不一样。

新加坡是很好的地方，可还是觉得家里更好。

”尽管新加坡经济发展成绩优异，但这也意味着社会竞争压力极大。

新加坡社会中流行的闽南语词汇“惊（怕）输”（kiasu）形象地展现了新加坡竞争激烈的状况。

对小樱来说，这种“效率至上”的倾向也十分清晰地体现在新加坡的语言学习上。

新加坡社会的主要教学和交际用语是英语，但政府也支持保护各族群母语的“双语教学”，因此华语往往是华族学生的必修课（马来文、泰米尔文对应马来族和印度裔新加坡人）。

但在效率至上的影响下，许多新加坡华族学生将华语教学的目标局限在“和中国做生意”上，这让小樱感到十分可惜。

“虽然新加坡和大马不同，华族是最多人口的族群，但整个社会完全以英语为主。

而华人和华文文化是我的归属感所在，这让在情感上对何去何从十分纠结。

”小樱说，“希望和中国商机对接肯定不算错，但文化的部分才是最重要的呀。

”在不断往返新马两地的过程中，小樱反而对自己的家乡有了更深的认识。

“每次回到大马，我就发现这里文化不仅多元，而且每种文化都保存的很好，包括马来文化、华人文化、印度文化。

在华人文化中，潮州话、福建话（即闽南话）、广东话、客家话等各种语言都十分活跃。

只要我打开电视机，很容易就看到诸如醒狮等传统华人文化的节目。

这都是让我向往的多元文化和华人文化环境。

”小樱向澎湃新闻感慨道，“这种亲切感，只有马来西亚的华人社会可以带给我。

”尽管疫情局势仍然复杂，奥密克戎毒株更为新马两国防控带来新的难题，但在星国寻梦的大马人还是希望能早日回国和家人团聚。

去年11月底，新马两国建立起VTL通道后，有关机票和车票均迅速一抢而空。

但李大顺和陈静怡都没有那么幸运。

更何况，生活不只有“单程票”，返乡的大马人还要考虑回程新加坡的事宜。

李大顺梳理说：“快速方便的VTL一票难求，那也可以走落地隔离五天的另一种方式，可这种渠道的票我也还是抢不到。

假如我真的回到了大马，再回到新加坡的车票仍是一票难求。

更何况，如果两趟都要住酒店隔离，那花费就更是高昂了。

我们年假有限，只好选择年后才回，真的很不容易。

”李大顺期望，新马两国政府能在新柔长堤这条路上增开巴士班次，让在新加坡被称为“马劳”的大量马籍劳工早日回家团圆。

据《联合早报》等两国媒体报道，两国政府已在考虑加开VTL的航线和班车，并将入境地点开拓到马来西亚的槟城、沙巴、沙劳越等其他地方。

1月31日，华人春节的除夕之夜。

陈静怡、阿文、小樱不约而同地选择和其他同样留在新加坡的亲朋好友吃团圆饭，并和远在大马的其他亲戚视频连线，恭贺新年。

“家人肯定会发团圆照来诱惑我，我们就线上和家人截屏合照咯。

”小樱笑言。

面对疫情，新加坡和大马等东南亚国家已转向“与病毒共存”的策略。

尽管如此，政府仍无法保证所有民众都免于感染新冠的恐惧，国家间的边境政策仍比较严格。

面向未来，李大顺仍然乐观。

“新、马政府都承认，新冠病毒在短期内不可能消失。

我们只有自己保护自己，注意卫生，少去人多的地方。

我们要听新加坡政府的话，学会怎么和病毒共存。

”阿文仍在坚持他口中“有苦有乐”的工作。

据他形容，他在新加坡基本上是早上睁开眼就要去赚钱。

“不像在大马，睁开眼后还是很轻松啦，只要不花大钱，都没有关系。

”阿文说。

“其实就是没办法。

我个人认为，不要想太多，就当着是新的环境去面对。

如果要回去疫情前的生活环境是不可能的。

面对新的环境，尝试面对即可。

”阿文坚定地说道。

（根据受访者要求，小樱和阿文是化名。

实习生袁明晰对本文亦有贡献）原文链接：https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_16546449

虽然可能三观不符合现实，但是我始终觉得简单的肉体出轨可能不是婚姻最大的威胁，但是如果精神上不再爱对方，那真的是没有在一起的必要。

这部电影看似不实际，但既表现了青少年对喜欢的懵懂，也表现了中年无子的夫妻可能会面临的问题！

很多夫妻都是在有孩子后会从爱情变成亲情，如果没有孩子加持可能是逐渐越走越远。

老师甚至爷爷都在小男主的成长中充当了亲人和朋友，很神奇的设定！

如果女主在失去爱情时就选择离开并且找到了另一个珍惜自己的爱人，便不会对未成年的孩子有情愫！

如果男主有父母关照，也不会对老师有情愫！

可怜的人遇见了可怜的人！

女人四十，会是什么样子？

有些人会成为人生赢家，事业生活两得意。

更多的人，要承受家庭压力、工作压力、婚姻、孩子……简单的字眼背后，是沉甸甸的真相。

2019年平遥电影节上的爆款——新加坡电影《热带雨》，就向我们讲述一类中年女性的困境。

故事中，迈入40岁的女教师阿玲快被压垮了，工作不被认可、家庭责任大、不孕、丈夫出轨、师生恋……0 1生活，很糟糕阿玲从马来西亚移居新加坡，和一个新加坡人结婚多年却无法生育。

为了要孩子，经常要自己朝肚子上打催卵针，定期去医院检查。

原本是夫妻一起努力的事，但几年过后，丈夫渐渐灰心、放弃。

丈夫对阿玲越来越冷淡，甚至连人工授精手术都让她一个人去做。

除了生育任务，阿玲还得负责照顾瘫痪的公公，喂饭、穿衣服、更换尿不湿……

阿玲承担起“妻子”的所有责任，丈夫基本上是甩手掌柜，整天“加班”，实则早已出轨。

导演陈哲艺说，婚姻里，女人选择担当，男人则倾向逃避。

最“爆裂”的场景出现在公公的葬礼上，丈夫的情人和小孩公然现身，他们三人有说有笑，和谐得像一家人。

丈夫没有给阿玲任何解释；第三者无半点愧疚、尴尬，很坦然；其他家人也似乎见怪不怪。

那一刻，阿玲，彻底成了局外人。

不，也许更像是一个免费保姆，负责照顾老人，维护家庭关系。

而现在，她应该“功成身退”了。

阿玲的温顺与包容，阿玲的责任感，没有换来公平对待。

这段婚姻里，她没有得到半点尊重。

被背叛、耻辱……在纸钱燃烧的熊熊火焰前，阿玲几近崩溃，但，她最激烈的举动也不过是一股脑儿把纸钱倒进火炉里。

她，依然是隐忍的。

——说到底，爆发又有什么用？

大概只会换来更多的冷眼和嘲笑。

0 2工作，也很糟糕阿玲的职业是中文老师。

在学校里，她没什么存在感。

无论校长、其他老师，还是学生都不重视中文，“不就是中文课嘛”。

阿玲很落寞。

效率至上的国际大都市新加坡，英语才是通向成功的象征。

而在阿玲的老家马来西亚，保留着更多“传统”的华人社区，中文的应用更广泛。

中文，是她的职业，也是她身份的象征，孤独的源头。

导演陈哲艺对“中文”元素的运用太巧妙。

透过中英两种语言的对立，我们不仅看到新加坡教育体制的偏好，也看到“传统女性”阿玲在面对现代社会时分裂的内心世界。

中文，在新加坡教育体系里“流浪”；阿玲，在现实世界中漂泊，被边缘化。

某种程度上，阿玲，就像是我们，不少奔赴北上广深的三四五六七八线女孩。

曾经也满怀希望，曾经觉得可以征服、融入大城市，最终却被现实狠狠教训。

我们身体上成了大城市梦想的建设者，心灵上却是大城市角落里的孤独灵魂。

0 3希望只有和学生伟伦在一起的时候，阿玲才轻松自在。

父母在外、独自生活的伟伦，也是唯一认真对待阿玲中文补习课的学生。

他们一起上课，一起回家，吃饭，吃禁忌意味十足的榴莲……

她需要丈夫缺席的情感寄托，他需要弥补父母不在场的缺憾。

爱情，成了他们逃避现实的手段。

两颗孤独的心，彼此成全。

师生恋，自然为社会、道德所不容。

但从剧情来说，欲望、禁忌之间的摇摆，正可以帮助我们看清人性的复杂和挣扎。

某种程度上，彻底的沉沦，也拯救了绝望的人生。

最后，阿玲坚决终止了一切。

他们的感情，就像热带的雨，来得猛烈，去得突然。

影片结尾，离婚后的阿玲只身回到马来西亚老家，阴霾灰暗的画面变得阳光明媚。

回到了老家，找到了“根”，阿玲的脸上也终于露出轻松的笑容。

导演陈哲艺在采访中道出了这个笑容的含义：“于我而言，《热带雨》就像是一位女性的精致画像，描绘了一位在事业和婚姻上都不被认可的女性如何在路途中发现自己、定义自己。

主人公玲不是宿命的受害者，面对这场"战役“，她带着尊严，优雅地展现了沉默有力的韧性。

”《热带雨》是一部值得细细品味和反复观看的电影，平静的画面，克制的表演，缓缓流淌的东方故事让你不难想到李安和侯孝贤。

而我最喜欢陈哲艺导演对台词的构思，词非常非常少，但却用很巧妙很细微的动作、画面、雨声诠释出了人物关系的变化。

影片最温馨的一幕是，一天，因为保姆提前离开，阿玲急匆匆带着伟伦回到自己家，边照顾公公，边给伟伦补习——这个时候，阿玲和伟伦还是纯粹的师生关系。

家里突然来了个十几岁的年轻人，久病的公公也被激发出久违的活力。

三个没有血缘关系的人，温馨得好像一家人。

在这一刻，他们拯救又被拯救，互相给予又收获温暖，暂时从各自的困境中解脱。

生活再难，总会有这样的时刻。

——一根超过4厘米的针扎进腹部，是什么样的感觉？

——亲手将一根超过4厘米的针扎进自己腹部，又是什么样的感觉？

——连续8到10天，每天亲手将一根超过4厘米的针扎进自己腹部，又会是什么样的感觉？

——每个月都有8到10天，需要亲手重复以上这一步骤，又会是什么样的感觉？

我想，即便是没有「尖锐恐惧症」的人，细想之下，可能都难以支撑着忍受到第四句描绘的情境。

但《热带雨》中的女主角，中文教师阿玲，却在日复一日地忍受着这样的自我折磨。

为什么非得受这样的罪？

滂沱大雨中缓缓升起的新加坡国旗，给了我们一个暧昧的回答。

新加坡，东南亚最现代化、国际化的国家，华人、马来人、印度人在这座花园城市里共同相处。

尽管时至今日，华人依旧保持着77%以上的人口比例，可出于历史原因，在英语被作为官方行政语言的新加坡，中文乃至中华文化的影响力，正因时代的发展而日渐式微。

但凡当老师，都难免会因为遇上不求上进的学生而产生职业价值上的挫败感。

在中文使用率本就不高的新加坡，学生乏善可陈的积极度则使这种挫败感更加突出：「为什么不写中文名字？

」「忘了嘛」Peter Chan流利却吊儿郎当的答复，实在很难让人判断，他究竟是真的忘了自己的中文名字，还是明知中文名，却根本不愿填在试卷上。

虽然自此之后，陈哲艺没有再费更多的笔墨和镜头去呈现Peter Chan这一角色，但年轻一代华人对中文怀揣的态度，却已经不言而喻。

这种古怪的疏离感不仅来自于学生，甚至在日常和年纪相仿同事的寒暄中，也有着掩饰不住的吊诡。

同样的黄皮肤、同样的黑瞳孔、同样的黑头发，却操着完全不同的语言，看似可以互相理解，但从来没有相互体会，表面上越是亲热，背地里越是陌生。

只是单纯地因为在新加坡国际化的发展中，中文无法满足人们对更高阶级和更大收益的追求，便遭到了华人乃至教育部门的冷落与抛弃。

而作为中文老师，原本担负的使命——延续华语族群的传统意识，在新加坡愈发现代化的浪潮与资本主义汹涌的逐利惯性中，似乎被异化成了某种不合时宜的原罪，并被温吞而果决地孤立——不信你看，胡金铨的武侠片，似乎只剩下阿玲瘫痪的公公一个观众；就连硕果仅存的武术比赛，在海报和记分牌上，也满满都是英文——明明置身于满是华人面孔的象牙塔，阿玲却仿佛一个格格不入的局外人。

并且，纵观整座学校，似乎没有哪个人能同她一道分担这份落寞。

死气沉沉的工作所带来的巨大失落感，往往需要一个生机勃勃的家庭才能填补。

然而回到家，只有瘫痪在床的公公等着她照顾。

不对，还有按部就班的阿姨在等着她付钱。

偶尔，还需要从自己并不宽裕的积蓄中拿出杯水车薪，接济身在马来西亚、并不成器的弟弟。

原本应当承担，或者至少一同分担的另一半在这个时候仿佛人间蒸发，甚至一丝存在的痕迹都难以寻觅：不论是衣架上的一件外套，还是书桌前的一张合照。

如果是一个人独身也好，哪怕失落，至少能安然享受属于自己的生活；真正可怕的是，一边机械地重复着毫无认同感的工作，另一边还要负荷自己生活之外大量的日常琐碎，长此以往，只会将一个人彻底掏空。

而更让人细思恐极的在于，B超检查的医生轻描淡写的两句话：「我那个也一样，整天找不到人的」「我家小孩也是整天讲English，华语也是很差的」不得不让人怀疑，这种疲惫而疏离的生活，并不是只有阿玲一个人在过。

看到这里，突然就不难理解阿玲，为什么能够一次次地忍受催卵针扎进自己身体的痛楚了。

当一个人的A面和B面分别被失落与疲惫填满时，似乎只有一个婴儿的诞生，才能盘活这死水一潭般的生活。

或者，至少短暂地激活一下迟钝的肌体与麻木的感官。

只是，这样的日子要到哪一天才是个头？

稍微有一些生理常识的人都知道，女性一生能生产的卵子数量是有限的。

催卵针的作用，与其说是促进女性卵子成熟，不如说是为了当下受孕的小概率可能，而提前透支一个女性成为母亲的未来。

或许是为了拯救失败的婚姻，也或许是为了堵上亲戚的闲言碎语，抑或是母性本能的驱使，一针针地扎下去，付出的代价是巨大而不可逆的。

但当晚归的丈夫冷淡地甩开阿玲的手臂，一个人走进浴室后，一切转机的可能其实已经趋近于零。

当感情和血脉走到只能依靠冰冷的试管和药剂才能勉强维系的时候，就像华语文化在新加坡的尴尬处境一样，其实已经没有继续延续和挽回的必要了。

当年迈的公公终于在睡梦中溘然长逝，三兄妹立即因为财产的分配而争执不休——这一幕在影视作品中或许太过常见，但恰好将两个问题集中在一起暴露了出来——传统的伦理与传承早已藕断丝连，所有的鸿沟早已深深筑下，人与人之间只剩下利益的合谋与算计。

阿玲的丈夫及姐妹是如此；她那打着培养学生的旗号，实则只在意自己仕途的校长亦是如此。

之前的一切委屈、煎熬与无可奈何，不过是礼崩乐坏之前的序章。

区别只是，道貌岸然的遮掩与否，以及扯没扯下那一块最后的遮羞布。

郭伟伦的介入，在我看来不过是一段精彩却无关痛痒的插曲。

他更像是阿玲的一个影子：同样孤独、同样寂寞，同样地对没落的中华文化及人情冷暖怀抱有一丝微不足道的希望。

甚至他们即便发生了关系，也难以用恋情和爱人去界定彼此。

只是两个同样孤独的灵魂在对方的身上嗅到了一丝同类的气息，从而不自觉地想要在对方身上取得一丝抚慰和依靠罢了。

但一方面，作为对传统伦理的恪守者，阿玲无法因外界的道德坍塌，便随波逐流地踏入礼崩乐坏的漩涡；另一方面，作为新生代的继承者，郭伟伦的力量也不足以改变社会大众对现行规则的臣服。

他像一剂猛烈的催化剂，加速了漩涡中阿玲的觉醒；同时，亦扮演了礼崩乐坏的当代社会里，一丝不太和谐的杂音。

103分钟的时间里，陈哲艺赤裸而从容地将社会层面的政局动荡、性别刻板观念；文化层面的语言冲突、文化传承；还有个人层面的婚姻危机、空巢家庭乃至师生恋问题，圆润地整合到了一起。

野心极大，也的确顺畅地实现了不同话语的叙述和讨论，但过于丰富的指涉，难免容易让人分不清他想要传递的核心态度——直到阿玲乘坐大巴回到阔别已久的马来西亚时，镜头给到路边层峦叠嶂般密密麻麻的棕榈树林，我的记忆突然如触电一般被唤醒，与《阿飞正传》开场中同样的那片墨绿森林发生了重叠。

「无脚鸟」三个字，就像纪念张国荣和愚人节早已被雷打不动地捆绑在一起一样，在我的脑海里，被牢牢地和这部电影、和陈哲艺锁在一起，成为整整弥漫了103分钟的抑郁情绪的最佳注解。

香港、台湾以及新加坡，相比辽阔的中国本土，地缘上都是孤悬于海外的一畦弹丸之地。

而三者也因为近代以来错综复杂的历史，以及同处不同庞大势力博弈之下，拥有着「身不由己」的共同经验。

那是徘徊在风雨之中飘摇无依的惶恐，也是对远方故国难舍难分又近乡情怯的乡愁。

只不过，这份相似的乡愁，在80年代的罗大佑口中，是「亚细亚的孤儿」；在90年代的王家卫笔下，是飞翔终身的「无脚鸟」；而在21世纪的陈哲艺的镜头前，化作了漫天连绵又瓢泼不止的热带雨。

不同的是，云开雾散后，陈哲艺的无脚鸟，最终在落后却相对完整保留了华人文化的马来西亚，找到了自己的归属。

久闻大名，今晚刚看完。

最开始被它的“女性电影”title所吸引，因为近年真的很少有华语电影对准女性，更别说拍一部完全的女性电影。

是不是“女性”这个词一加粗你马上联想到的不是“独立”就是“不公”？

就像热带多雨人尽皆知一样。

谁他妈的不知道。

导演的偷懒就和这标题一样，看似寓意深长，实际循规蹈矩。

一个是师生恋题材的循规蹈矩。

各国电影有不少这类题材，但都有共同之处：一定会有补习的桥段；一定偷偷牵手；一定要被熟人看到（男女双方都有）；一定老师那方说“我们不能再这样了。

”这样的素材比比皆是，导演把女主套在一个模板里讲故事，自然其他更重要的主题的发挥空间就会缩减。

可能有人不服“那师生恋不都这么拍吗！

”搞清楚啊！

这部的定位是女性电影，不是“熟女老师和武打男生咸湿往事”。

所以伟伦和阿玲的关系固然重要，一旦走了这条套路，整个电影也会失色许多。

这是导演没有拿捏好的地方。

（并且伟伦这个角色也塑造得不是很成功，太模式化，就是个理想的青春期热血小男生，台剧里可以抓一堆，说白了还是偷懒。

）二个我要说的是原本的内核——女性。

这片最大的败笔也恰恰是内核的循规蹈矩。

女主阿玲简直是“女权斗士”心目中完美的帮扶对象：没有主见、任劳任怨。

就这样一个人，要被经历一场禁断之恋。

我看了一些影评，大多认为男主伟伦是水到渠成地拯救了这个女人。

我想请问——一个只知道情起、脱了裤子来一炮后真的像对待女友一样若无其事问她要不要可乐、害女主撞车的这样一个不谙世事的男生，在大雨中高呼“你让我心好痛！

”真的是爱她吗？

伟伦根本也是个压迫者。

女主真的好惨喔：没有孩子被嫌弃、是女司机所以被呵斥、是儿媳就要给公公把屎把尿、是妻子就要承担老公出轨。

对啊，她是真的好惨，可是他妈的正常人难道不会有一点心气吗？

你可以说“那女性的日常就是这么惨啊，被压迫被欺负” 我承认大环境下女性是弱势群体，可是当这些事发生在一个人身上时，有哪个正常人会像沉默的羔羊一句（不说反抗）不满话也不说？

再说了，照顾公公当然是因为公公人好啊！

他那么老了却还是脑子灵活，并且体谅儿媳，这样的家人值得照顾，没毛病。

导演明明可以再偷懒一点找个恶劣的老头（当然他也知道那样更假了，再者无法衬托伟伦的天真。

）干嘛瞧不起老年痴呆？

我说明白了吗？

当一切看起来很惨的东西聚焦在一个人身上，而这个人反应却不符常理，惨就成了假。

难道一定要一个逆来顺受的女主才好突出女性受到不公吗？

这就是导演第二个偷懒，也是万万不该偷懒的地方。

因为他觉得一个女性会遭受这些，所以一个女性应该有人为她发声。

而不是立足于一个本就可以发声的女性去叙述。

他不公正，他只是在拍出人们希望看到的样子，这样观众就可以在看完后伤感地说“真是一部好片，女性真是太不容易了。

”观众降级又不是一天两天的事情了。

湾湾的《我们与恶的距离》也是，我也觉得是个还不错的剧。

但很多人觉得不错，却是因为它的题材。

“湾湾拍出了我们不敢拍的东西！

”“我们拍不出来！

”当一部剧/电影仅仅因为“题材少见”便受捧，是一件比佳作稀缺更要令人深思的事情。

因为说这话的人，就在你我之间。

懒虫是分辨不出懒虫的。

题材也永远不应该成为一个佳作的标签。

说真的，“热带雨”这种内在逻辑的片子实在是太多，已经嵌入观众的观片习惯，导致导演把这个“线索”拉出来马上就让一些人觉得好有深度好独立。

对不起，我还是觉得这片应该叫“熟女老师二三事”或者“假人雨中谈恋爱”。

在刚刚结束的第44届多伦多电影节上，这部由新加坡导演陈哲艺指导的电影，成了电影节唯一的一个设有专业评审单元“站台单元”中，唯一一部入围的华语片。

这部电影虽然最终没有成为站台单元的最后赢家，但依然得到了场刊3分以上的好成绩，无疑是年度华语佳作。

说起陈哲艺，熟悉华语电影的影迷一定不会陌生，在2013年的华语颁奖季上，以黑马姿态杀出重围，最终取得最佳影片的电影《爸妈不在家》，就是出自他手。

而此前，该片还在戛纳电影节获得了金摄影机奖。

“站台单元”《热带雨》要知道，《爸妈不在家》可是陈哲艺的电影长片处女作，虽说电影奖的组委会这样的选择多少带点“一个大导演都不得罪”的意思，但也足以证明陈哲艺出众的导演功力 。

与此同时，也把陈哲艺驾到了一个极高的起点。

接下来他的作品，必然受到关注，也必然受到更多苛刻的评论。

陈哲艺如今看罢陈哲艺第二部作品《热带雨》，给人的第一观感就是，导演依然让人看到了他的能力，虽不能说有惊喜，但也绝对称得上是一部优秀的华语电影，可以说今年年底，这部电影必然又将在颁奖季收获不少提名，成为头号种子选手。

《热带雨》延续了陈哲艺上一部作品的风格，依然把写实又略带诗意镜头对准小人物的生活，借助主人公各方各面的感情问题，抒发着导演浓浓的人文关怀以及对生活的思考。

电影整体的质感非常好，慢条斯理的叙事节奏和饱满圆润的人物塑造，配合着柔情似水的镜头，让人依稀看见了李安早期作品的影子。

《热带雨》片场《热带雨》的故事发生在导演的家乡新加坡。

正值雨季的新加坡，几乎每天都会有大雨倾盆的时刻；就是在这样一个潮湿的季节，身为中学国文老师的女主人公，生活上也在经历着大大小小的几场雨水的冲刷：与丈夫的关系因为久久不得子而愈发疏冷、每天在家照顾瘫痪在床的公公、学生对国文课的不屑一顾、以及她和一位男学生的暧昧关系…所有的这些，陪同雨季的到来，让女主人公的心里也越发潮湿。

《热带雨》的母题依然放在人与生活，导演的镜头或多或少的关注了时下社会许多不同的方面，有大有小；大到邻国的不安、人们对中文教育的不重视，小到年青一代父母缺失的问题、老人过世后的家产问题等等。

但不管这些方面怎样展开，导演都没有让整部电影显得涣散，相反的，这些支线都更加凝固了电影的中心，为主人公心事的展开提供了更多面相的平台，也让观众看到了新加坡，或者说整个华人世界诸多类似的问题，让人不禁回味自己身边的种种。

另一方面，电影主人公的经历，虽然压抑，但不会让人觉得悲哀。

这又一次证明了导演的能力，他没有因为女主人公生活上的经历，就把这个故事讲成一个八点档狗血故事，而是总在适时的时候收住感情，让观众自己体味；生活的心酸和小人物如何面对，自始至终让人有一种可以慢慢沉淀的感觉。

师生之间的感情，是影片的一大看点电影的女主人公，是一个非常典型的东方女性，或者说东方妻子，在家庭戏上，电影的绝大部分篇章都表现了她如何面对丈夫和公公，除了电影最后去找母亲，全片只是在电话里呈现过女主的妈妈的声音。

可以说，她把自己的生活无保留的给予了这个有丈夫存在的家庭，可又因为一直怀不上孩子这层具有东方特色的枷锁，让她一直在家里站在弱势的地位，哪怕在公公去世之后的家产问题上，作为一直照顾公公的她，都不敢做声，一直被迫的扮演着一个“局外人”。

女主演杨雁雁颇有当年杨贵媚的风采，她的表演，恰到好处，虽然不能说惊艳，但足够让人感受到角色情感的起伏，这种起伏，并不是大波大澜的汹涌，而是思思绵绵的悲伤，鉴于主人公本身就是一个内向温和的人物，基本所有的情绪都要收起来，亚洲人的含蓄和内敛，被杨雁雁诠释的恰到好处。

女主演杨雁雁电影的另外一个主人公，学生伟伦，由于爸妈长期不在身边，使得只有高中年级的他早熟且敏感；母爱的缺失，导致了他对中文女老师的依赖，这些让他与老师有了越界的行为。

可是一个十几岁的少年再早熟，在面对自己所谓的“爱情”时，还是非常的幼稚；他不懂什么叫恋爱，所以才会在被老师及时止损之后，说出一些可笑的话。

男主演许家乐也不是第一次跟导演合作了，不知道是不是这个原因，让他对于这个早熟少年的把握似乎驾轻就熟。

杨家乐长大了不少电影对于“雨”这个意向，有一种着迷一般的偏执。

女主人公心事的转换，总会伴临着雨水的来去，每次在她遇到不顺遂事情的时候，雨水总是不期而至，也许导演是借新加坡的天空，给像女主人公这样性格含蓄内敛的人，一种机会，去抒发她无处宣泄的情感。

电影最后，女主人公终于放下所有扰烦她的心事，回家乡看望母亲。

而此时，雨季也终于结束了，回到家乡的女主人公，正巧赶上母亲把雨季潮湿的床单盥洗，并拿出来晾晒。

雨季后的床单尚且要拿出来洗净晒干，更何况经过雨季的人心呢？

就如同女主人公的心，在经历这么多的阴晴不定和潮湿后，终于也要拿出来晒一晒了吧？

大雨降临，人心也变得潮湿热带的雨季虽然漫长，但雨季过后，我们每一个人，依然要面对生活；我们终将继续踽踽前行，不会停歇。

毕竟，每天的太阳，终将会照常升起。

本文首发于微信公众号“看电影看到死”