少年的你

首先，一定要谈融梗的问题。

很简单：电影拍的是好的，质量是高的，我绝不会打一星。

同时，如果东野圭吾要起诉《少年的你》剧组，我双手赞成。

如果法院判抄袭成立，那《少年的你》票房越高，赔给东野圭吾的钱也越多，那也算是支持了原创者的权益。

电影质量交给评分，融梗抄袭交给法律。

不要交叉标准，那是折磨普通观众。

本来坐进电影院安安静静看电影就行了，居然还要逼我先做个道德选择题？

观众如果这么万能，私刑如果这么万能，那还要法官干什么？

我把这部电影视作东野圭吾的“精神作品”，我觉得它的精神归属权是东野圭吾。

但我下不去手打一星。

我太理解“执行”的力量和难度。

没下地干过活的人，总是高估创意的价值，严重低估执行的价值。

算上这部，我看过三版《嫌疑人X的献身》，但在我心里曾国祥拍出了东野圭吾的最高水平。

如果我是东野圭吾的话，我一定会感到无比欣慰，同时打电话给律师：还是告吧。

同时我对“融梗”这个概念存疑。

“梗”到底是不是应该享有同等著作权？

我在一个非常注重专利的行业工作过，专利这个概念本身就颇具争议。

专利的存在是为了鼓励原创，但是专利的过度保护又会伤害原创。

所有的法律和制度都在寻求两者的平衡。

专利只被法律保护20年，就是因为过度保护专利会使创造专利的人躺在功劳簿上睡觉，而整个市场失去原创的动力和活力。

同样如果“梗”被过度保护，一个人只要在作品里创作出来一个梗，那就可以垄断所有类似的梗，后来者会发现能下脚的地方越来越小，这同样不利于原创。

最后，《少年的你》身上的融梗争议，对我来说是个反向指标。

这几年市场上有太多的烂作品，节奏失控的陷入沉闷的，大女主天天真恋爱假励志的，无视故事逻辑过度透支主角魅力只会甜宠发糖的……电影我看的比公映晚两周，但当看到影评最大的黑点是融梗，我反而吃了定心丸：这电影应该拍的挺好的，没太多别的毛病可挑。

为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警？

回到电影本身，有一种论调说，《少年的你》打动你的，是“校园霸凌”而不是电影本身。

好笑，如果电影本身拍的不好，观众只会觉得它糟蹋了校园霸凌的题材，而不是校园霸凌打动了我。

如果电影拍的不好，我只会觉得“如坐针毡，如芒刺背“”用浅薄的笔触引发广泛的共鸣”我压根不会被“校园霸凌”打动。

我最赞赏的，恰恰是《少年的你》把握住了校园霸凌的精髓，并且所有的呈现都是动人且本土化的。

一条一条来看：为什么陈念被剃头拍裸照后没有报警？

这其实就是标题里的问题“为什么福威镖局被灭门后，林平之不报官？

”有人说这是逻辑bug，但这恰恰就是“校园霸凌”的描写最传神的地方。

不是因为陈念傻，而是因为她意识到这没用。

因为在当时的情景下，即使警察和学校是公正的，依然没用——因为官府解决不了江湖的问题。

1，报警，报告学校和老师，反而可能会招致报复和二次伤害。

最后变成无限制的伤害和竞赛。

坏人如果那么容易放弃，他们也就不是坏人了。

道高一尺，魔高一丈。

被霸凌的人处于弱势，常常是因为他们反而是文明的，有底线的。

就如同电影里的陈念一样，她不能也不愿意投入无限的精力与恶人缠斗下去，她要高考，她有自己的人生。

而霸凌她的人，人数众多，豁得出去。

如果陈念再次报警，她一定会陷入无限地伤害和拆招中去。

2，十几岁的青少年的世界，是个江湖。

里面有个不成文的规矩，江湖的事情江湖解决。

所有人都希望用学生的手段解决学生的问题，所有人都不同程度地鄙视通过打报告，皆由老师/家长的力量解决问题的人。

陈念如果再次报警，她的社交地位会进一步陷落。

几个恶人对她造成的“点式”伤害，可能会进一步变成所有同学的鄙夷造成的“面式”伤害。

3，最重要的是，家长，老师，警察处理问题的方式，只能是刚性的，斩断式的。

但校园霸凌问题如水鬼缠身，它是附着式的，像恶鬼追魂。

青少年，尤其施加霸凌的青少年，对于成年世界对他们的惩罚，是表面顺从，内心抵触。

电影里的魏莱非常准确地还原了这点。

当她被成年人惩罚的时候，她的反应真的是“惩罚好严重，我再也不敢了”吗？

当然不是。

她的反应是表面笑嘻嘻，内心MMP。

所以成年世界越是惩罚校园霸凌，反而越激发他们的叛逆快感。

她的下一次霸凌，不仅仅是对被霸凌者施害，还是对整个成年世界惩罚的不满和还击。

4，陈念和所有的被霸凌者，需要的不是“魏莱你打了我，我要借成年人的拳头还击你”。

陈念要的是，“我要把这事平了，我要我的正常生活。

”但哪怕电影里母亲爱陈念，老师认为她做得对，警察站在陈念一方，他们都做不到这点。

陈念选择小北，恰恰是因为成年世界给她的所有帮助，最多只能帮她再打一拳还回去，同时招致下一次还击。

反而同为青少年的小北，比电影里的霸凌者更无赖，更混混，更无可失去的小北，才能对症下药，帮她把事情平了。

所以当福威镖局北灭门的时候，林平之不能报官。

如果他报官了，他会被整个江湖鄙视，他会暴露自己激怒青城派，被青城派进一步迫害，他会被官府严谨复杂的调查取证审判过程拖垮，迟迟回不到正常生活。

所以尽管天宽地阔，林平之却只有一个选择——投靠同样的江湖中人，加入甚至更无赖的华山派。

华山派是好人吗？

当然不是。

但只有华山派能以同样无赖却被江湖认可的力量，庇护林平之。

你被霸凌，不是因为你做错了什么，只是因为你是低气压区。

为什么陈念是被欺负的那个？

她不是学习很好吗？

她不是不招惹是非吗？

又有人说这是故事bug，但这恰是精彩的地方。

校园霸凌的对象，不是一个做错事的人，不是一个学习不好的人，不是一个自身有问题的人，她被霸凌仅仅因为她是社交环境里的低气压区。

青少年世界里的低气压区是很神奇的，回忆一下你们的校园生活，你们一定可以回忆起来好几个低气压区。

喜欢独来独往，没有强势铁闺蜜铁哥们的人容易变成低气压区。

不喜欢惹事的人，容易形成低气压区。

看起来楚楚可怜，或者扭扭捏捏，窝窝囊囊的人，容易形成低气压区。

家庭背景有负面谈资的人，容易形成低气压区。

得罪强势校园人物，被强势校园人物挑战，且没接住挑战的人，容易形成低气压区。

其实这些人受害者什么错都没有，但只要符合上面的条件，她就会变成低气压区。

而陈念全部符合，周冬雨的演绎也完全符合。

只要陈念的人物立住了，魏莱的人设就变的简单了。

很多声音说魏莱的人物扁平。

但我个人认为，魏莱的人物越扁平越好，因为我根本不需要理解她什么心理，为什么要去霸凌。

事实是，只要低气压区形成，任何一个气压比她高的人，都是潜在的霸凌者。

他们不需要复杂的心路历程，风刀霜剑从高气压区向低气压区刮，摧枯拉朽，但很顺，如一种自然现象。

已经有很多人反应，当年霸凌自己的人，其实学习很好。

魏莱的人设不需要make sense，因为现实中的霸凌者施加伤害的人时候，也没在make sense。

《哈利波特》里詹姆波特是格兰芬多学生会主席是魁地奇超级明星，而斯内普是斯莱特林学霸，“混血王子”。

斯内普做错了什么？

詹姆波特有啥心路历程？

詹姆波特没有任何支撑他合理性的动机，仅仅因为他看斯内普不顺眼，就把他霸凌了。

甚至可能当着很多人的面扒了他的裤子。

回忆一下学生时代的校园霸凌，很多时候我们都不记得是从谁开始的。

但只要这个风向形成，仿佛命定，仿佛倒塌的多米诺骨牌，两年三年都无法逆转。

中学时代班上有一个女生长得不太好看。

不知道谁给她起了一个外号“班花”讽刺她。

这个外号迅速蔓延了全班，成绩好的人说，成绩差的人也说，长得好看的说，长得不好看的也说。

她越是反抗，大家越是觉得这个称呼真有意思。

直到初三那年，她长到一米七，亭亭玉立。

突然有人小声说，“她也没那么难看了。

”但又能怎么样了呢？

每一个叫过她班花的人，都是顺着气压区吹风。

全班都是罪人，要怎么惩罚？

要去惩罚谁？

我记得我曾经帮她说话，立刻被班上的人打趣“你是不是喜欢她呀？

”我立刻闭嘴了，因为我意识到，如果继续帮她，我也要陷入低气压区。

这部电影的前三十分钟，非常详细地说明了陈念为什么会成为低气压区。

这就是对校园霸凌的准确还原。

《少年的你》展示的校园霸凌，绝不是简单呈现学生欺负人这么简单平面的场景。

它对事件的描述非常经得起推敲。

曾国祥的神进步：可能很多人忽视了，电影使用台词有多么克制《七月与安生》虽然也是水准之上，但我最诟病这个电影的地方就是它依然是一个大型散文诗，里面有太多大段大段的文艺旁白了。

而到了《少年的你》，整个电影的叙事已经成熟到惜墨如金的程度。

大量的镜头语言，情感之浓烈，表意层次之多，令人赞叹。

讲两个印象最深的地方：陈念决定自首，隔着玻璃看望被拘留的小北，我出了电影院才想起来，整个过程没有一句台词。

但是所有的表意都通过表演传达了。

陈念这边，从冷着脸，到愧疚，到感激，到释然，周冬雨从笑到哭，再笑再哭，每一帧画面里有一百种感情。

小北这边，从不解，到责怪，到理解，到也释然……这两个人一句话都没有说，但是他们的表演完成了一整套供认和和解的过程。

玻璃罩子又很灵活地把他们的反应映射到了一起。

不算特别高明的手法，但在那个情景下配合两人的表演，没有台词，但所有的感情都传达到了。

我觉得这段很妙。

第二个地方是高考阅卷的场景。

这个场景加入的时候，电影里的高考成绩已经公布了。

但是是个非常妙的尾声。

同样没有台词，甚至没有任何主要人物登场。

一张张的高考试卷在眼前闪过，仿佛所有高中生们的青春注脚。

电影是少年们的故事，高考阅卷就是所有少年们的成人礼，而那篇作文《给二十年后的自己》就是成人礼的宣言。

所有的好的，不好的，幼稚的，荒唐的，少年时代，伴随着高考作文的阅卷，落下帷幕。

这一段场景，最后定格在试卷的封存，从这一刻起，我们把希冀写下来，封存进时光胶囊。

转身离开高中校园，成为真正的成年人。

经历过高考的人，才会特别懂这段又是没有一句台词的场景下，无限的潜台词。

高考的卷子，阅卷的结束，真正代表了少年的时代的结束。

在那一刻，翻篇了。

然后，名正言顺地承接成年后的剧情。

而我用大段文字描述了这么多的感受，导演之用一段一句话都没有的台词，就传达了，我实在是很佩服。

最后说一些我在国外见到的，觉得有用的校园霸凌防治手段校园里遍地的标志“if you see something，say something”。

其实本意是阻止性骚扰，但是用在校园霸凌上同样有效。

这个宣传的厉害之处在于，把报警报告的责任，和阻止伤害的责任，从受害者身上，转移给了旁观者。

鼓励报告，极大降低了报警的羞耻感，也减少了舆论对于报警者的压力。

同时旁观者是个比受害者大的多的群体，目标太大，不容易招致报复。

而报警的对象不是受害者，受害者本人可以免于被进一步报复和威胁。

这个口号听起来简单，但它是个非常精巧的设计。

另一个是校园安全APP里，有一个功能，如果你要去校园附近的一个地方，但你担心一个人走路的问题，只需要在上面申请，APP会帮你匹配一个实名制的志愿者同学，这个同学可以在离你一定的距离，看你着你走。

你不需要和他接触，但他可以维护你的安全（所以说小北能解决问题！

校园安全APP的这个功能是把小北Uber化，滴滴化）希望我们的后辈们，午夜梦回的时候，不会因为自己青春时的懦弱而懊恼，不会因为自己当年的无能而悔恨，不会因为曾经施暴而惭愧。

不要用半生的时间去治疗梦魇，只留下记忆中美好的少年。

————本文原载于我的公众号肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，欢迎关注

（文/杨时旸）《少年的你》获得如此高的口碑，可能来自于三层原因：易烊千玺作为流量明星展现出了令人惊喜的演技，让他原本的粉丝有吹捧的资本，并且俘获了那些对流量鲜肉不屑者的刮目相看；几个月前定档又撤档之后的愤懑如今终于有了机会进行超量反扑式的补偿；“校园暴力和校园霸凌”题材激发起了人们对于这部电影先天的敬意。

从这些角度去看，这部电影所获得的分数中有很多都来自于外部光环，而不是故事呈现本身。

其实，《少年的你》和当年大热一时的《嘉年华》与《狗十三》基本上属于同一类——作品的题材价值大于作品本体的价值。

换句话说，在当前环境下，这一类电影拓展了国内院线的题材维度，在一片嬉笑闹剧和主旋律宣传片的缝隙中，多少纳入了一些严肃议题。

《嘉年华》聚焦少女被权势阶层性侵的惨痛故事，《狗十三》则讲述女孩长大过程中被成人世界强力塑造和揉捏的经历，如果非要对比，从题材所谓的敏感程度去讲，《少年的你》远远低于《嘉年华》，而从探究精神世界的深度与细致程度上看，它又低于《狗十三》，即便那两部作品也都各自有着非常明显的问题，但它们毕竟更偏重于“社会问题剧”，而《少年的你》就犹如这个名字一样，真的是一部不折不扣的青春片，只不过，这青春的懵懂爱情和成长之殇中被纳入了校园欺凌的阴影之下。

不知道还有多少人记得一个叫做“残酷青春”的概念，这个短语来自于20多年前一些书商的巧妙包装，那时，易烊千玺的主流粉丝差不多刚刚出生，彼时，一些“80后”作家的作品被冠以这个名头成为畅销书中的翘楚。

故事都大同小异，青春期的彷徨、孤独、寂寞和悲伤，搅拌着一些突然降临的杀戮、伤害和死走逃亡，营造一两个遗世独立的男女主人公，彼此间有一段互相拯救但终究分离的旷世爱情。

这是一种典型的类型化写作，在经历了最初的被追捧之后，很快就被见识丰富起来的读者识破其中的伎俩，那些什么“45度角的悲伤”之类的矫情话语很快成为了互联网中对这些作品嘲讽的梗，这些小说被逐渐遗忘了。

而《少年的你》在时隔多年之后，又意外地将其重新激活。

孤独的女孩陈念，一心只想考去北京，逃离小城，单亲妈妈陷入债务纠葛远走他乡，她自己在校园里又陷入无法逃脱的霸凌漩涡，男孩小北是个13岁就开始混迹街头的混混，整日打架斗殴，两个人彼此相识，因由一桩意外的罪案使得两人的关系走向难以想象的方向。

你看，这一切都完美地符合“残酷青春”的类型框架。

这么说吧，这个故事是以“校园暴力”这样的问题意识引人关注的，但实际上，霸凌和暴力成为了整个故事的一种修辞，它的根底仍然是陈旧的、属于“80后”曾经发明出的那一套古旧的语法。

从电影本体去说，《少年的你》的优缺点都异常明显，它的优异之处在于两位主角的演技确实令人惊喜，尤其是易烊千玺，不知道他在其中的表现有多大比例出自于理性的技术发挥，又有多大比例源自于某种感性的本能表现，这需要以后有另外的反差性角色进行验证，而除此之外，这部电影的问题实在太多，网络上已经吵翻的原作“融梗”姑且不提，只说电影本身，它的前三分之一，进度莫名其妙的缓慢，对于校园欺凌的呈现非常别扭，看起来生怕欺凌和无助的表现力度不够，但由于众所周知的原因，这一切又注定不可能力道十足，就在这扭结反复之中，慢慢推进，更致命的是，这个故事中的诸多人物都是悬浮的，无论是那几个一直欺凌别人的女孩小团体还是之后出现的男主角小北，对他们的交代都是概括性的，强迫观众自我领会精神的，这样一来，一切都显得非常敷衍，而此外，令人不解的是，陈念与小北的关系进展速度又如此之快，一个是复读学校里一心向学的女孩，一个是混社会多年的痞子，两个隔着厚厚次元壁的人怎么能因由一场偶遇的打架就迅速升温到这样的地步，乃至于几天后就彼此生死相许呢？

那不是小警察用一句“因为他们还是少年”就能解释过去的。

在审讯室里，女警察对尹昉扮演的警察郑易说，“没有人会替一个人背下谋杀的罪名。

”郑易说，“你我不会，但他们还是少年。

”这台词的出现从某种程度上印证了创作者自己的不安，因为在潜意识中，创作者自己也清楚，这样的情节，人物的动机可疑，动力不足，所以才强调了这样一句话，一则点题，二则解释，但这仍然无法解释。

一部戏中人物关系的强弱松紧要有根据，这根据要被有效地交代，但这故事中的一切都省俭着交代，最终该怎么办呢？

好了，把一切不合情理的部分都扔给青春期翻滚的荷尔蒙冲动了事。

这正是当年那些“残酷青春”小说的可疑之处和薄弱命门——“残酷青春”类型的脆弱就在于它一直用看似底层残酷物语的方式实际上在讲述一些非常矫情的戏剧性设定。

从这些角度去看，《少年的你》并不是一部社会问题剧，它的本质和深处是很“郭敬明化”的。

这就是这个故事为什么观感奇怪的原因，尖锐的东西摆在最初引人入胜，但刺和刃逐渐隐遁，开始向抒情开掘，最终导向温暖和爱。

它从冰开场最终走向火，中间走不通的路，需要我们自己导航，所以有些人自己脑补的通路，有些人最终迷途。

实话讲，我们大银幕上的内容已经愈发窄化，能看到诸如《少年的你》这一类题材实属难得，所以，这样的现实让我们在评价这一类电影时愈发陷入了一种尴尬。

我们都知道外力对这类题材呈现时的限制，那么到底该如何看待和评判导演在其中的妥协呢？

由于外力暧昧不明闪烁其词，我们无法精确地知晓哪些部分是导演有力去做但无奈放弃之处，而哪些部分又是主创本身能力不足造成的有心却无力之处。

而从更整体上去讲，是否当我们面对这些尖锐议题作品的时候就应该对其精神表示敬意而放弃做出文本细读后的批评？

因为他们毕竟还在一片莺歌燕舞之外坚持摆出了一些有筋骨的姿势。

无论赞叹还是批评，似乎都逃脱不了窘境。

《少年的你》努力留下了一些尖锐的词句，比如陈念对着警察质问道，“如果世界是这个样子，你敢把孩子生下来吗？

”当然，为了中和这些，它也注入了大量陈词滥调的鸡汤。

校园里的暴力和霸凌故事有着更粗粝和写实的表达方式，但那样的结果可能是严重损伤商业度甚至无法面世，所以，当下这个最终必须导向爱和希冀的版本可能是调和诸多口味之后的改良融合菜，只是，如果想尝到正宗的辛辣味道，或许还得去那些街角隐匿的地下店铺，那些挂着灯笼，敞开大门的食府里，菜品都加了太多的糖。

（本文首发腾讯 贵圈 专栏，未经授权严禁转载）

今年1月，《少年的你》入围柏林新生代单元，然而后来官方却宣布退出柏林展映。

5月，《少年的你》宣布定档6月27日，最终还是没能如期上映。

10月22日，《少年的你》突然宣布重新定档10月25日。

几经折腾，这部电影终于与我们见面。

据说《少年的你》前前后后一共删减了7分钟，得知这个消息后我对影片降低了期待，结果没想到比想象中要好。

虽然也有一些缺点，但总体而言是中等偏上的。

豆瓣8.7分是有点偏高，但7.5分还是有的。

同样是讲校园霸凌，比去年的《悲伤逆流成河》不知道高到哪里去了。

《悲伤逆流成河》太狗血了，和以往的校园青春片没有本质的区别。

相比之下《少年的你》则更成熟，更像是一部电影。

影片为我们展现了另一种高中生活，不再是以往校园青春片千篇一律的早恋、堕胎、逃课、抄作业，而是更黑暗、更深入。

面对坠楼，他们忙着拍照发微信，只有陈念为她盖上衣服。

面对欺凌，他们假装没看见，只有陈念选择报警。

因为盖衣服，她成了下一个被欺负的人；因为报警，她遭到疯狂报复。

袖手旁观的人平安无事，制止恶行却受到牵连。

被欺负了没人管，欺负你的人死了马上就管了。

受到伤害无法得到保护，犯了罪绝不让你少判一天。

当初不重视你的遭遇，不了了之；如今却想尽快结案，让你接受法律制裁。

人人都说可以帮你，其实没有人能帮你。

受过教育不一定就品质高尚；没上过学也可以善良正直。

家境富裕的好学生其实是校园霸凌的始作俑者；你眼中的小混混却真正付出行动保护弱者。

你只看到他打架，却没看到他是为被欺负的人挺身而出。

你不会无私奉献，我也不会，但是他会。

为了帮助她实现梦想，成全她的人生，他甘愿献出一切。

你保护世界，我保护你。

只有你赢了，我才不算输。

陈念、胡小蝶的经历，可能你也经历过，或者看到别人经历过。

但大多数时候我们都没重视，没有意识到这是个问题。

就像郑警官说：我小时候没发生过这种事。

老杨说：那些不好的，你都忘了。

《少年的你》有虚构和夸张的成分，但是像胡小蝶被欺凌、陈念被全班同学嘲笑的事情，是很普遍的。

很多学生不知道嘲笑、欺凌他人，会对他人造成怎样的伤害，以为只是小小的恶作剧。

像魏莱那样召集一群人欺凌一个人，甚至扒衣服、拍视频，在现实生活中也发生过。

可怕的是，很多施害者就像魏莱一样，还未成年，而且又没杀人，关不了多久然后又可以出来为非作歹。

魏莱一直欺凌胡小蝶，直到胡小蝶跳楼自杀才善罢甘休。

然后她又一直欺凌陈念，直到自己死的那一天。

非要闹出人命，警察才会管。

要么你被打死，她犯罪伏法。

要么你把她打死，你犯罪伏法。

魏莱一直欺凌陈念，陈念不还手，魏莱就得寸进尺；陈念还手，魏莱就把她从楼上推下去。

小北警告魏莱不要再欺凌陈念，魏莱就疯狂报复。

不还手不行，还手也不行。

永远甩不掉她，直到她摔死才能摆脱她。

但陈念并没有因为魏莱的死而彻底摆脱这件事。

她把魏莱推下楼摔死了，虽然是过失杀人，但也要判刑。

所以说啊，被欺凌真的无解。

胡小蝶受不了欺凌选择了轻生，陈念不小心把魏莱推下楼，迎接她的是四年的牢狱之灾。

小渺逆来顺受、乖乖听话，最后也成了被欺凌的对象。

没有一个有好下场，没有一个能安全脱身。

这也是为什么小渺听到魏莱死了的第一反应是笑了，因为她终于摆脱魏莱了。

和《盲山》有点像，被拐卖的妇女有的自认倒霉，放弃反抗；有的想逃出去，结果被抓了回来。

又不愿放弃，又逃不出去，绝望的女主角最终选择了一刀砍死村民。

砍死村民解决不了问题，她的人生只会走向更加黑暗。

被拐卖、被欺凌都是无解的难题。

被拐卖后靠自己是无法逃出生天的，被欺凌也是如此。

所以这个时候就要靠法律、制度、警察了。

对于魏莱这样的人，应该如何教育、惩罚？

对于校园欺凌，又应该如何避免？

如果欺凌已经发生了，又该如何处理？

这些都是需要思考和完善的问题。

还有魏莱的母亲不了解自己的女儿，以为她很单纯；陈念的母亲不管女儿，无法保护女儿，也是导致魏莱欺凌陈念的原因。

包括小北也是因为被父母抛弃才做的小混混。

没有人天生就想做小混混，如果他的父母没有抛弃他，可能他的人生会迥然不同。

只有制度更完善，法律更健全，父母、老师更关心孩子，不仅关心学习还要关心生活……多方面同时进行才能从源头解决问题。

《少年的你》的上映，能让更多的人重视校园霸凌、思考减少校园霸凌的方法，这正是这部电影的意义所在，我们也很需要这种能够改变社会的电影。

这也是为什么警察王立让人感到很讨厌。

她怀疑陈念有罪没错，她迫不及待想要让陈念认罪也没错。

但当初陈念被欺凌的时候她怎么没有拿出这种誓要解决问题的气魄呢？

当初陈念被欺凌的时候她怎么不去对魏莱态度这么强硬呢？

陈念被欺凌的时候你不管，她不小心把魏莱推下去摔死你就这么迫切地要抓她。

该重视的时候不重视，该强硬的时候不强硬。

要是当初胡小蝶自杀的时候她就用这种态度问魏莱，就没有后面那些事了。

对坏人太宽容，对好人太苛刻。

包括郑警官也是如此，他审问陈念、小北没有审出问题，后来又专门去陈念家套她的话，逼她说出“他还没成年”，从而得知他们认识，然后再诱导她去自首。

其实电影拍到陈念查到高考成绩，心情五味杂陈的时候就该结束了，后面反而有点画蛇添足。

小北觉得自己很没用，所以他想牺牲自己，成全陈念考进一流大学的梦想，不让无心之失毁了她的大好前程。

他不仅这样想了，还这样做了，不是只是随口说说而已。

魏莱家庭条件那么好，做的全是丧尽天良的事，其它同学也嘲笑陈念，唯独小北愿意为陈念的错误买单，因为他爱陈念胜过爱自己。

这样一对比，更突显小北的高大。

但最后10分钟强行让陈念自首，就把小北前120分钟建立起来的伟大、无私、高尚全都打回原形。

当然，不这么拍的话这部电影就上映不了了。

就像《心迷宫》男主角也是被人勒索，然后慌乱之中推了对方一下，结果对方就死了，片尾还是加了一个父子俩自首的字幕。

的确，现实中人们犯了罪就该遭到惩罚。

但人们之所看电影，就是为了能在电影中找到现实中不存在的另一种答案。

所以人们喜欢看《十一罗汉》《瞒天过海：美人计》《赛末点》《速激5》……犯罪伏法是人人都知道的道理，不需要再在电影中强调了。

国产片中主角犯了罪就一定会接受法律制裁，哪怕他不是有意的。

所以我们就把《少年的你》最后10分钟当做不存在就好。

最后要表扬一下周冬雨，当初演《山楂树之恋》还很稚嫩，很多人都觉得她是花瓶。

后来的《七月与安生》，我们开始看到周冬雨的演技。

到《少年的你》周冬雨更成熟了，逐渐开始实现偶像派到实力派的转变。

正如陈念历经挫折，终于变成了大人。

以前周冬雨总是被批评，现在很少有人批评她了，因为她已经用实力赢得了人们的认可。

2010年6月的盛夏，我清早来到教室，发现同桌同学的书桌桌肚里被恶意洒满了酸奶。

那酸奶粘稠地蔓延在她的作业、课本、桌椅上，散发出令人作呕的腐臭。

我清楚地记得，那天距离高考只剩6天。

我并不特别意外，毕竟高三这一年，同桌陆陆续续被欺负很多次。

开始是莫名丢了复习用的课本、大费周章写的作文作业，后来书本作业被撕得稀烂。

可是在班里沉默寡言的同桌，一直在无时不刻地遭受着精神暴力。

有人说她有味道，不讲卫生，而她每次都默默忍受了下来。

直至有一次她收到了一封恐吓信，上面歪歪扭扭地写着，“如果欺负你的事敢举报，休想看到明天的太阳。

”当年的我不知哪来的勇气，拿着这封信愤怒地找到了班主任，还仔细比较了字迹，打听了谁是晚自习最后一个离开教室的人，基本锁定了班里的那位“凶手”。

可是这件事在班主任强调了几句后，还是不了了之了。

首先是没有确凿的证据，更主要是同桌沉默的隐忍。

马上要高考了，她不想把事情闹大，只想息事宁人。

已经习惯忍受一切暴力的她，也只是红着眼把桌上的酸奶擦干，并因为污渍连累到了我而向我道歉。

那是我人生第一遭，感受到了人性的扭曲和恶意。

当电影里陈念被用排球砸头，被堵在家门口殴打，被推下楼梯，被身边的同学议论纷纷，那些同桌经历过的画面仿佛都跑到银幕上，我再一次闻到了高三那年酸奶的恶臭。

你知道孩子最可怕的地方在哪里吗，在于他们不懂得分寸。

那是杨警官口中，把同学活活打死，却表示不知道这样会死人的分寸。

是带着小白鼠跑到同学家门口，却没想过可能逼对方跳楼自杀的分寸。

还好，电影里还有一个叫小北的少年，最懂得分寸。

他保护陈念的方式，就是默默跟着她，保持几百米或者一条马路的分寸，你回过头不远不近恰好能看到他，心里就多了一分安定。

他保护的承诺也极有分寸感，拿出作业本和笔，写下“陈念欠小北一次”，欠什么不明。

《少年的你》写人物最好的一点，是没有人是完美的。

陈念觉得自己不值得被这样保护，当年没有帮跳楼的胡小蝶面对恶意，以至于产生“现在遭受的霸凌或许都是惩罚”的念头。

选择隐忍不一定是懦弱，而是可怕的自我否定。

加上母亲的债主天天追到家里来，她难免认为自己或许真的有罪。

小北也是自卑的，母亲带着肉包回家，却把他暴打一顿，难免让他产生“因为自己阻碍了母亲得到幸福”的念头。

于是他去混社会，打架斗殴变得不可一世，无非是掩饰内心那份卑怯。

就这样，令人心疼的两个孩子相遇了，彼此都在对方身上看到了影子，互相保护撑持。

遇到杀人意外后，勇敢地铤而走险，结成坚不可破的同盟。

任由大人们如何审讯、恐吓，甚至拿出陈念被欺凌的视频，两人目光都那么坚定，即使闪过细不可察的难过。

是要受过多大委屈，吃过多少苦头，下过多大决心，才能如此不肯动摇，在黑黢黢的审讯室里，沐浴唯一那一束光。

陈念从垃圾桶里跑出来，脸上那么脏，可是小北说你太干净了，你不懂。

小北斗殴回来身上都是伤，陈念问他疼不疼，他咬着牙说不疼。

这是两个多么孤独的灵魂，在破旧的棚屋里相互取暖，舔舐伤口，获取勇气，唯一那点希望就是考出去。

中国青春题材想要拍得独特，首先要关注我们拥有一段与国外完全不同的共同经历。

《少年的你》在大银幕完整呈现了让人窒息的青春怪兽——高考。

这是穷人相对公平的唯一上升通道，却也是无数孩子的噩梦。

他们肩并肩脚挨脚地跑操，在巨大的红色横幅环绕中宣誓。

高考试卷犹如圣旨一般从车里运输、解锁、开封。

批改试卷的屏幕冷酷绝情，电影用凝练的镜头描画出这具让无数少年恐惧的怪兽模样。

郑易警官这个角色也有很多维度，他同情陈念，又不能徇私。

看透了两个少年的盟约，却深知倘若让小北一人扛罪，陈念也必将终生陷在负疚之中，这份沉重或许他承受过，才会生出一丝悲悯。

看似是充满恶意地逼问，或许也是他所认为的另一种保护。

最后不得不单独说说片中角色的演技，《七月与安生》就是彻底被周冬雨和马思纯飚戏的火花征服。

《少年的你》里，周冬雨表现依然好，她的好仿佛是只在曾国祥镜头下才迸发出的。

而易烊千玺则是非常意外了，在陈念身边守护时佯装大人的可爱，把陈念按在地上时眼梢嘴角的抽搐，审讯室不屑又阴冷地抬头一瞥，都让人惊喜。

两部作品之后，陈可辛、许月珍监制，曾国祥执导，以及几位编剧的团队，几乎可以说是国产青春片的品质保障了。

沿袭了《七月与安生》令人享受的组合剪辑、故事反转、时空闪回，加上完全是电影视听的叙事手法，可以说将作者性和商业性进行了平衡，非常了不起。

想变聪明，押得中人生；想变强大，足够保护她。

只有你赢我才没输，你在乐园我才在天堂。

笔记本上，陈念欠小北一次，欠的不是钱，不是饭，或许是高考结束那天，他们本该同路牵手迈过十八岁的盛夏。

而不是一个走在前，一个走在后。

一个在铁窗内，一个在铁窗外。

一个守护保护你的承诺，一个负罪走向没有你的未来。

刚才，我发信息给当年受过欺凌的同桌，告诉她最近有个电影叫《少年的你》上映了，推荐她去看看。

她回我：好，不过估计这周没空看了，得下周。

好的。

（本文刊发于《读者欣赏》2020年1月号，有删改）

一 重庆重庆是一座陡峭的城市。

成都在平原，富庶，安逸，圈起来的一块安乐地。

重庆是跑码头讨生活的地方，江湖，血性，卑贱而悍勇，如果说成都的空间关系是平行的，那么重庆是垂直的。

像一座爬不完的天梯。

电影取了很多垂直的空间：学校如同一个巨大的井，中间拢住的那一小块空地如舞台，如斗兽场，四围的学生如看客；陈念的家是筒子楼，迷宫一般的楼梯，走也走不完，走也走不出的复杂；小北的家在高架桥下。

就不必说陈念每日必须爬上又爬下的长长台阶，她走的每一步，都是在走上去，走出去，往她心里的开阔地。

有垂直，才会有坠落。

唯有攀爬的艰难，才显出被踢下的残忍。

无独有偶，《寄生虫》里也有要命的阶梯，导演说是深思熟虑。

跨越一个阶层，跨越数个阶层，需要底下的人拿命去换。

这里头有社会性。

如果说《七月与安生》拍的是乐园，永不遗失的乐园，乐园一生庇护着她们，那么《少年的你》从来没有乐园。

即便开头的那几句英文，似是对乐园遗失的怅惘。

《少年的你》拍的是丛林，少年们不顾一切求生的荒蛮丛林。

厉害的是把一座城市拍出了丛林感。

巨大的钢筋水泥，学校前景里越来越茂密的栏杆，热浪酷暑里家家户户的空调滴水如雨，危险的暗夜，逼仄的白日，偶尔有云破天开，江面上云蒸霞蔚，那种极速剧烈的变幻，像极了少年的荷尔蒙蒸腾，还有酷烈的暴雨，洗刷掉一切也仿佛要打回原形的暴雨。

这些残酷的景观，把一座城市，还原成丛林。

二 高考高考让每个人变成一座孤岛。

日本人拍大逃杀，需要把年轻人放逐到一座孤岛上，中国人不必，一场高考就够了。

二刷前，我妹跟我说，你觉得高考后面的戏多不多？

看完第二遍，我肯定的说，不多。

高考为这部电影找到了支点。

时间的支点，心理的支点，事件的支点，影像的支点。

高考为这部电影提供了最大的真实感。

那些可贵的纪录片质感的镜头！

扑面而来的面孔，扑面而来的焦灼，这是每个人都历经的战役，霸道的镜头，冷静的细节，把每个人拖回去，沉进去，切身可感，它残忍的压榨出你的生理感受，同恐惧，同战栗。

它把高考拍成了一场战争。

生死攸关，然而看不见敌人。

于是困兽们相互咬噬，把看得见的弱者当作敌人。

仍旧是纪录片般的喧闹，翔实，考前的动员，合影的欢乐，放飞天灯的美好，集体撕书的发泄，走出考场的喜悦……镜头里每张面孔都是那么年轻，纯真而无辜，然而，唯其无辜，才分外残忍。

电影里，胡小蝶问：“她们一直在欺负我，你们为什么不做点什么？

”原著里，胡小蝶问的是：“她们一直在欺负我，你们看不见吗？

”我以为原著的这一句更好。

不是看不见，是视而不见。

甚至我相信，在事后追问这些无辜的面孔，他们会真诚的遗忘，真诚的相信什么都没有发生过。

高考结束了，每个人都是幸存者，幸存者的喜悦淹没了一切。

高考是成人礼吧，我以为“成人祭”三个字更合适。

每个人都要祭出点什么，才能变成大人。

有的人不得不祭出了自己，有的人主动的祭出了自己。

三 影像深爱《少年的你》的影像。

《七月与安生》的影像我也喜欢，温煦，亲昵，私密，如乐园，如金色，如凝固的琥珀。

哪怕青春期已去，现实已来，仍旧托住了整部电影，托住了那两个人。

仍有余温。

即便撕扯伤害，余温还在，亲昵还在，她们一生都在那块金色琥珀里，她们是彼此永不失落的乐园。

如果说《七月与安生》的影像是女性的，《少年的你》的影像是中性的。

是“它”，动物性的“它”，有动物凶猛。

凶狠，粗粝，狰狞。

那些大特写，大大特写，极少在一部电影里有这么多大特写，这么多面孔，如巨浪滔滔，汹涌而来。

那些极大极大的面孔，凝视着你，对视着你，逼视着你，无可遁形。

为什么这个世界是这样的？

为什么你们看不见我？

看见我。

看我！

大特写已经不是邀请，而是冒犯，是挑衅，是愤怒和委屈，是强烈光柱，是生命最初的面貌，是未经矫饰也无法矫饰的亮烈和炽热。

还有那些极近极近的手持跟拍，要一种战争般的临场感，冲进去，近一点，再近一点。

观看《少年的你》给我的感受极似《敦刻尔克》，稍远一点就有思考和判断了，就有什么悲悯和关怀了，统统不要，我他妈的只要你此时此刻感同身受。

破碎的呼吸，生理上的疼痛感，窒息感，刮擦过皮肤，血和泪，战栗和温柔。

非常非常喜欢，尊敬余静萍。

镜像即是心相，我相信。

我相信她忘却了自身安危，像战地记者冲进炮火一样，站定在电影的中心。

赤诚，深沉，而温柔。

我相信电影的力量，让她在最痛苦的时候，还有一份定力和纪律，继续拍电影。

我相信艺术的意志，跳脱而出，主宰了她，也庇护了她。

我相信电影里弥漫出的巨大痛苦和悲伤，濒死一般，窒息一般，我也相信在这般窒息的影像里，仍有微弱而倔强的呼吸感，一口一口的喘息，一口一口的换气，如同溺水的人在往上游，最后一口气呼出来，胸腔仍很痛，出水了，仍旧不敢放肆喘。

极压抑，极压抑，却极暖。

生命感终于战胜了死亡感。

看完一部电影，会爱上一个人的。

爱的不仅仅是镜头里的人，还有镜头后面的人，还有拿自己当作镜头的人。

四 光电影的大半都是暗夜，是黑暗。

只有痛苦能理解痛苦，只有你的黑暗能照亮我的黑暗。

他们的黑暗，如光柱，照亮彼此。

就像极好的画家，把黑色当成彩色来用。

这部电影，把黑暗当成光线在用。

当然还是有光，光线酷烈，让人无法直视。

审讯室一场，顶光从头顶倾泻而下，这种审讯光本就是一种施暴和施压，电影里这种丑陋的光也叫做鬼光，会把人拍得像鬼。

然而就是这种顶光，把陈念拍得那么冷，冷得不近人情，咄咄逼人，把小北拍得骨相毕露，一身冲天的反骨。

然而就是这种光，弥散虚幻，仿佛圣光，把这两个少年人拍得有如圣徒。

他们一层一层的攻和守，成年人揣度不了何来的坚定心志，背靠着背，抵死不从。

光影溢出，他们是同盟，也是同谋。

他们是光和影的关系，狼和狈的关系。

这是他们能给对方的唯一，也是所有。

探视那一场，光影晶莹，交叠，一言不发，悲欣交集。

还有最后，在两辆警车里，他们似乎一句叠一句的对话，然而分明那是虚幻空间，是神交。

现实里是阴霾天，没有光，处理得极好，我很喜欢，一束一束的光，轮转，相同的角度，相同的力度，投影在他们脸上。

一阵明一阵暗，相同的明和暗，告诉我们这不是现实空间，然而是他们共处的空间。

五 演员陈可辛曾经说，只有两个女演员，在银幕上只要她一哭，观众就会跟着哭，是张曼玉和周迅。

现在我想，他会加一个名字，周冬雨。

周冬雨如同一头小兽，还有毛茸茸的感觉，还有尖利的牙，锋锐而明亮的眼。

这个女孩不知怎么回事，给的直接反应都是和常人不同，反着来的，悲伤的时候她笑谑，感动的时候她躲，难受的时候死扛，因而她的崩溃是不得不崩溃，她没有崩溃的时候，观众先崩溃了。

她和她的角色，不隔。

饶是如此天分，演陈念，她也剥了一层皮。

因为演陈念，是不能躲的，不能演她的本能反应。

陈念这个人物真难：不是反抗的反抗，不是脆弱的脆弱，不是坚强的坚强，不是勇敢的勇敢。

陈念和小北，是一组反向的光谱，小北是从影到光，她是从光到影，一层层坠入人心黑暗最深处，从纯良到狰狞，而她的狰狞，不能是冷酷和自私，是她最大的懂得和承担。

有人说，《少年的你》有先秦春秋时的义气，舍生忘死，头赠故人。

春秋的义烈，常令后人不解，因为到了一个利益的时代，故人风骨，显得过于用力而残暴。

春秋是我们中国的青春期。

青春期的义烈，也令成人不解。

自古恩义最难承受。

相比之下，赠头与故人，好演，受故人之头，不好演。

这是无情之情，难的是要演得理所应当。

不分彼此了，也就无所谓施与受，恩与谢。

《七月与安生》写的是一体的两个人，终究发现是两个人，《少年的你》写的是分明不同的两个人，怎么合而为一体。

她的脸上，渐渐有了小北的凶狠。

我的老师说，最好的表演：真实，准确，微妙。

看到易烊千玺的表演，我想把真实，换成真挚。

严格来说，他演得并不是一个真正的底层小混混，真正的南方小混混是章宇那样儿的。

《我不是药神》里的章宇，他的脸就像冰封的一样，流浪猫流浪狗脸上常有那种表情，不需要表情的表情，所以他笑的时候，咧开嘴像一道伤口，温暖到使人疼痛。

易烊千玺骨子里的那种文气，吐气造句的斯文，演出来的坏和痞，离章宇那种泥土里跌爬滚打，长出来的坏和痞，是有距离的。

然而他真挚。

他此时此刻的涩与愣，恰好契合一个小混混初遇到爱的涩与愣，恰好年纪，在男孩与男人之间的气息，有成人的暴力，智能和冷静，也有孩子般的信赖，托付与亲昵，他克制住，又克制住的深情，不看一眼，而未有一刻远离。

他的以命相托，立住了，这部电影就立住了。

有多少张美丽的面孔，经得起大特写，大大特写？

经得起暴露在强光下，毛孔，伤疤，粉刺，面部肌肉的微微颤动，经得起汗水滴下，经得起暴起的瞬间，冲冠一怒的血液涌动，经得起侥幸得手后，几近微笑的那一丝丝牵动？

假一点，都不可以，过一点，都不可以。

干净，清澈，牵动神经。

幸好有电影，幸好有胶片，有些刻骨铭心然而转瞬即逝，能永存于此，封印于此。

六 电影感作为一个热爱电影的人，我迷恋电影感。

看到一部好电影，我的最高评价也不过是：“这是电影！

”其余很多，在我看来，是戏剧，是小品，是网络段子……然而不是电影。

电影感是怎么回事？

电影感是文学转译不了，在剧本之中然而剧本表达不尽，电影感是一种化学作用，一种生理反应。

电影里有大量混剪，信息纷繁杂沓而来，似是随机捕捉，其实是精心编排，它不给你结论，只是静静呈现。

好比一组陈念和小北的混剪，陈念在白日里众人誓师，声嘶力竭，小北在黑夜里，麻将馆中与众人厮打，肆意凶狠。

他们如白日与黑夜，看似天上地下的人生，一个清白，一个污浊，然而实质是一样的，弱肉强食的，求生存。

还有一组我最喜欢的混剪，是高考之后，陈念虚脱似的崩溃，小北在看守所里平静而欣慰，混剪进来的，还有小北两个哥们的被揍，魏莱两个女手下的生活，还有郑易，还有李想。

他们都是少年。

没有人从这场成人祭中全身而退。

这种混剪里，有一种很大的理解和平视，我喜欢。

这种逻辑，不是文字逻辑，是电影逻辑。

还有非常美的音乐，动人的声音，捕捉到重庆这座城市的噪音，水滴，附着在皮肤上的汗湿，还有天才般的剪辑，生猛决断，甘洌温存，于气若游丝处，暗花亮起。

所有这些加在一起，而你必须亲身经受，所谓的电影感。

七 不足看第一遍的时候，有一种断裂感。

我以为是情节的脱漏删减，造成的断裂感。

二刷的时候我觉得不然。

剧情的小小不合理，不造成太大影响。

直到看到深焦的影评，有这么一句，“本片具有形式感的面部特写和具有现实感的场景交代之间，是存在着显著的空间断裂的，尽管这不失为一次勇敢尝试。

”终于说出了我的感觉。

戏剧性的大特写，戏剧性的故事，纪录片的质感，纪录片的镜头，其实这是两回事，两层皮，电影是硬贴在一起的。

简单的说，会感觉故事里的其他人，教室里的其他人，没有进入这个故事，沦为背景板。

大特写，是以损失后景细节为代价的。

这种拍法，是以损失社会真实性为代价的。

有把这两层皮贴在一起的电影，四个小时，《牯岭街少年杀人事件》。

《少年的你》不是一部特别成熟的电影。

就完成度来说，《七月与安生》要好得多，故事流畅完整，影调从容松弛，有一种创作者游刃有余之感，而《 少年的你》，有一种力所不能及然而拼命硬上的搏命之感，泥沙俱下，浩浩荡荡，全靠元气充沛硬趟硬过，狼狈而尽兴。

然而，这不就是少年感吗？

也许以后去做，会做得更好，但是不能等了，必须现在。

我不要更好的未来，我只要真实的当下。

完整，成熟，从来不是评论一部电影的唯一标准。

才情功力，有时不如真挚要紧。

八 华语电影在去年年底，我写了这样一段文字：“十年后，大中国电影时代到来了，大华语电影时代却并没有。

大华语电影，这几个字，意味的并不仅仅是两岸三地电影人在一起工作，也包含了在过程中思想碰撞价值融合深入沟通，并且最终都呈现在电影中。

这是一个全世界的浪潮都往回流的时代，都在往后退，抱紧自己。

但是没有关系，浪潮还会再起，岛屿与岛屿，终有季风报信。

热爱并且尊重在这个时代，奋力创作出自己电影的人们。

电影就是电影，血脉就是血脉，爱电影的人永远爱，终有一天，我们会在电影中相聚。

”我想用这段题外话结束这篇文字。

逆流如涌，少年如你。

本人男，未婚，31岁，重庆人，读过一点书，爱骂脏话。

现在是2019年10月30日1:11am.才看完这部电影，在回家的车上我脑子里面全都是电影里面的片段，里面反复出现的一些重庆地景，唰唰唰地慢慢就重叠成我小时候的情景。

我表哥就是跟小山的一样街头混混。

陈念就是我小学暗恋的女神。

小绿茶婊就是我高中瞎了眼的白月光。

要是这部电影能用重庆话来演绎一遍，想必又是另一番滋味。

重庆火锅还真是挺好吃。

西南这一块民风是比较彪悍的，我还记得我第一次去杭州读大学的时候，我寝室室友问我的第一句话就是：“听说你们四川省重庆那边出租车司机都随身带把刀的？

”我从小到大可能最不惊讶的就是学校霸凌。

有些恶意总是消无声息地接近，又慢慢地在你身上滋长。

我第一次遭遇霸凌是在小学四年级，当时我是一名转校生，由于家庭地址变动，我父母替我进行了转校。

刚来到班级里，根本没有朋友。

我从小就是一个怯懦的人。

我妈小时候对我说的最多的一句话就是：不要出去惹是生非，有一家的小孩就是因为跟人打架被打死了balabala一类的。

犹记得那是一节体育课自由活动，我从小不爱运动，头发偏黄，跑几步就喘得不行。

就在我喘息之际，突然莫名其妙的一个拳头就打在我的鼻子上。

我就这样突如其来的眼前一黑倒在了地上。

谁知这事儿还没有完，那小子边骂边抡起拳头开始揍我。

我这个时候才恍然回过神来，原来是我们有名的恶霸——绰号“菜头”。

小学就已经有了165左右的身高，我这样完全羸弱的存在根本不是他的对手。

原来他是要给我一个下马威，所谓“调教新人”。

原来他就是可以在这样的班级里面为所欲为，即使是他已经被多次请了家长，老师都已经彻底对他失望。

我彻底无力反抗，我只有哭泣和求饶。

这是我人生第二次感到由衷的恐惧。

幸运的我，我在这个时候遇到我人生的发小挚友，我的同班同学——绰号黑儿。

黑儿人如其名，就是皮肤偏黑，当时长得像个结实的小狗熊。

他看不下去了，开始毛起劲儿跟菜头对着打架打了起来。

一番争执之后，木然懵逼的我被他抬到医务室去看了医生，还说了一句：以后他再欺负你，你跟我说。

然后菜头再也没有欺负过我，然后我成绩优异到成为我们班数学课代表，然后我们的友谊一直持续到现在。

黑暗之中，有人在那个时候为我掌了一盏灯。

再然而当我回到家之后，我妈看到了我这个惨象，取而代之的并不是安慰，而是不听我解释地责问我，怎么才转学就去跟别人打架，怎么这么不听她的话。

然后又把我打了一顿。

这是我小时候最委屈的一次痛哭。

这是来自同学的霸凌。

下面是来自老师的霸凌。

我为什么会转校？

我原来的学校比我转校的学校还要略好一点。

我本可以不走的，因为有一个令我感到极度恐惧的数学老师。

这个人，不，这个恶霸。

我更愿意这样称呼他。

他是一个我们整个区县有名的数学老师，教出来的学生都是数一数二的尖子生，大概就是那种小学四年级可以精通初三数学、奥数得奖的那种水平。

但是他的施教方法至今令我印象深刻：就是高压施暴。

举个例子：中午临吃饭之前，我们全班做一道他这位班主任公布的数学题，做对了才能回家吃饭，做不对就一直留在课堂做出来为止。

曾经有好几个同学饿到晕过去或者熬到下午上课。

我数学成绩蛮好，不怎么被留下来。

但有一次我又饿又紧张，竟然一直找不到答案。

整个课堂里面就我和几名落后生了。

我站在讲桌旁边不知所措。

我能感到他的呼吸临近了。

他不耐烦且生气（大概是我们害他跟着饿肚子了吧）地问了我一句怎么做不出来。

我说我不知道。

随后我就感到我自己飞了出去。

完全的字面意思。

我被他从讲桌到教室门口一脚踹飞了出去。

然后他怒气冲冲地一把提起来我打了好几个耳光，眼冒金星（还是完全的字面意思）还骂骂咧咧让我滚回我的位置。

那一刻我是觉得我从肉体和精神上被一个人完全控制住了，那是绝望的味道。

所以转学的时候，我感到了一丝庆幸和解脱，只是人生从来都不是年幼的你所能设想的。

而转学的时候，我母亲又一次这样地说道，你不跟那个牛逼的数学老师，以后成绩不好，考不上好学校怎么办？

打是亲骂是爱，老师打你们都是为了你们好。

年长后听说这个老师据说得了重病，我还挺幸灾乐祸的。

时过境迁，法克我都31了，我不是11岁，21岁了。

为什么我还清晰地记得住这件事情呢？

有些伤口你以为会愈合，从肉体上跟全新的并无两异，实际上在心里面已经结下了疤。

有些事情你并不会选择原谅。

在你需要帮助的时候，其实上并没有人真正愿意帮助你，也并没有像电影里面描述的那样会有好心的警察执着地坚守着什么。

这是我们当年教育的现状，一切以成绩为优先考量。

成绩不好的基本上就是被划为辣鸡学生。

个人情感什么的那就是矫情。

我想问我自己，为什么我什么都没做错，为什么承受错误和指责的人是我？

我想很多被霸凌的人都会有这样的想法。

更可怕的还有一票胁从者可以你的被凌辱得到快乐。

我可以怪老师在教育方式上的愚昧，我可以怪我母亲根本就不懂得如何教育我，我可以怪有些小屁孩天生就是邪恶的。

我可以责怪外部环境，但并不能解决我的现实问题。

而很多时候并不是退让和忍耐就能够解决问题的，恰恰相反，往往只会让情况更加糟糕。

这是我作为被霸凌者最大的感受。

因为后来，我还被初中里面的小混混勒索过钱财，高中我拒绝给同学抄作业被打，在大学里面被人地域歧视，上了班之后被人侮蔑，似乎永远看不到未来。

有些人只会得寸进尺，不是么？

那些垃圾的弱者发怒，挥刀向更弱者。

我被这样的处境一步一步被逼到自戕的处境。

我晒出这些不是为了表达我的痛苦或者博取别人的同情，我只想让那些看到我的文字的被霸凌者，了解一点，你们并不孤独，这个世界并不美好，甚至在夜深人静的时候，你甚至意识不到有人真的爱过你。

我能感同身受你们的痛苦。

当时我对自己说，实在扛不住了就放弃吧，放弃这条贱命吧。

但是在这之前，我希望我能最后搏一把，反正最坏不就是他妈的完蛋嘛，重庆话说叫：人死鸟儿朝天。

我开始学会了反抗别人对我的歧视，对我的不公，我开始积蓄力量，我开始学习知识，而不是这个应试教育让我去学的。

慢慢到后来，我开始了去正视自己，不被其他人所随便影响，学会了理解人性，理解我自己身上的邪恶。

我也更能够看到有些人身上的光芒。

更庆幸的是90后 00后们获得了比我们更好的成长环境，更广阔的视野，更睿智的心灵。

后来我变成了一个我曾经无法想象的，比以前更强大的人。

这得益于我这些年来一直以来的坚持，努力。

每当我感到失落，害怕，绝望的时候，我开始翻阅中华文化里面的先贤著作——苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤；路在脚下，以斗争求团结则团结存；天行健，君子以自强不息等等。

我所经历的一切痛苦，原来在曾经遥远的时空，若干年前，有伟大的人，有杰出的人，有平庸的人，有挣扎的人都面临着类似的，甚至更大的挫折与失落。

为什么有的他们没有自暴自弃，没有自甘堕落呢？

就像小北那颗愿意保护陈念的初心，依旧是滚烫的。

他愿意一直在黑暗与泥泞之中守望着她。

人生是有选择的，而你可以选择勇气。

而迈出这一步也并没有你想象的那么难。

祝各位一切安好

这是农历庚辰年冬月的一天。

小雪的节气刚过，湖南人像往常一样开始杀年猪，除留些许鲜食之外，大部分会拌以五香、八角粉腌四五天，待晾干后，挂在柴火灶上，以冷烟熏烤，称“冬腊肉”。

色泽鲜红，可食至来年伏日不坏。

易烊千玺就在这天出生，属龙，按阳历算，是公元2000年11月28日。

他的名字总让我想起作家老舍，老舍的生日是小年夜，他老太爷一想，就拿这孩子的出世来贺新春吧，所以起了个名字叫舒庆春。

易烊千玺也是，高晓松问过他，怎么取了这么个怪名字，“我爸姓易，’烊’在我们老家是欢迎的意思，千玺是千禧年，就是欢迎千禧年。

”他这样解释。

听起来是比“庆春”要雅致一些的。

千玺的名字是母亲取的。

这个来自江西的普通女人，学生时代的梦想是像班里的文艺委员一样，多才多艺，得人瞩目。

但因为穷，不得不高中辍学，南下深圳，却在车间里遇见了千玺的父亲。

是个寡言的男人，开一间小厂，和工人们同吃同住，确有担当。

后来，女人回老家待产，每晚都会和男人通话，内容是一起查字典，定孩子的名字，“一定要四个字的，这样才够特别，我希望他成为一个与众不同的人。

”东亚人是有姓名崇拜的。

梦枕貘在《阴阳师》里写，“世上最短的咒，就是名。

”宫崎骏的《千与千寻》中，汤婆婆把千寻的名字带走，只留下一个“千”字，就是想让千寻忘记名字，永世为奴。

不同的名字代表了不同的身份与命运，一个人得了名字，也就得了与世间万物的联系和羁绊。

于是，从五岁开始，千玺的生活就高度紧张。

他随母亲从湖南怀化搬到北京昌平，学习舞蹈。

同班的学生年龄都比他大，他怯生生，退到很里面，母亲一把将他拎到前头，叮嘱老师也这么做，“要不然他老往后面钻。

”2009年，千玺加入飞炫少年组合，常要坐十几分钟的公交回家换衣服，再搭919路到德胜门，换地铁去北新桥上课。

逢双休，还要六点起床，挤两小时地铁，先到昌平少年宫上课，再乘公交辗转舞蹈班，夜里坐最末的一班车回家，再困也不敢睡，因为还要补作业。

怨不得他寡言又老成，因为他刚懂得一点事就知道了什么叫疲于奔命，于是一夜十年，瞬间长大。

我有时看他，甚至觉得，他是比父母还要风霜一些、衰败一些的。

©️纪录片《我的时代和我》初中以后，他退出飞炫少年，除功课外，主要习舞蹈和书法。

记者采他，问学了这么多东西，是不是很开心？

他顿了一下，说，“也不是很开心，就是习惯了。

”说这话的时候，他年轻的皮相下仿佛藏着一枚暗器般的老灵魂。

蒋方舟写道，“谁不愿意拥有老灵魂？

青春之躯下有着一颗沧桑的心，活得自知，克制，生命仿佛是一场漫长的余生。

”几行之后，她接着写，“可老灵魂也要付出代价，老灵魂永远与世界背道而驰，世人快乐兴奋，老灵魂暗自神伤；别人心灵驿动，老灵魂暗自神伤。

”用这段话形容易烊千玺，我想他不会反对。

王尔德说过，老年人的悲剧不是身体的衰老，而是身体衰老了，心还很年轻。

千玺相反，他身体还年轻，可是心已经老了。

所以刚出道时，记者问他在干什么，“这算活动还是算演艺？

”他想了想，从众多名词里挑出了与他年龄极不相符的“工作”二字，“我是来工作的。

”彼时他13岁，去学校的次数一双手就数得清，因为他有了个新身份，TFBOYS成员。

他是“空降”过来的，没有另外两名队员积累的人气，很快受到了粉丝的质疑和攻击，甚至有人直接在机场冲他大吼，让他滚出组合。

明眼人都看得出，易烊千玺在这三个男孩中，颜值不算上佳，性格也不讨喜，不爱说话不爱笑，缺乏表现欲。

经纪人问累不累，他答，“还好。

”主持人问有没有什么话要送给选手，他说，“我没有。

”然后是漫长的沉默——这种沉默不像金，像剑，因为不说话时，他总会下意识咬紧牙关。

©️可以看到千玺咬肌明显

©️在组合里，他是唯一笑不露齿的人抿嘴笑也是他的标志，因有人讽他大笑露齿的样子。

后来哪怕做了牙齿矫正，他还是习惯抿嘴，笑时上唇绷得紧紧，这一点在《少年的你》中也有体现。

心理学认为，“嘴形是心迹的波痕”，这种特意“绷紧口轮匝肌”的动作，目的是为了“不受自己或他人的感情影响”。

©️抿嘴笑是他的标志我想起张爱玲写影星燕山，“看见他下楼梯，逼紧了两臂，疾趋而过，穿着长袍，没化妆，一脸戒备的神气，一溜烟走了。

”千玺就有这样一种戒备神色，抿着嘴，皱着眉，一贯话少，脸上好似写有“待办事项”四字。

这是一个可以当众孤独的人。

所以主持人问他最好的朋友是谁，他答，“我自己。

”记者问有没有什么想去发掘的潜能，他说，“希望越长大越了解自己。

”

记得王菲还叫王靖雯的时候，曾在[天龙八部之天山童姥]中温柔地唱：曾经惺惺相惜，以为一生总有一知己，不争朝夕不弃不离，原来只有我自己。

我想千玺是愿意的，他曾感慨“作为成年人，不笑是一种来之不易的权利”，讨厌在别人的布置下安排自己的喜怒，始终不愿迎合任何人，只与自己进行旷日持久的缠斗。

这场缠斗中，他颇为恋战。

阎连科的《速求共眠》里有一句话，“一个人过分早熟并被称为天才时，必然有其单纯甚至傻痴的地方伴随着他，一如一个真正的傻子所隐藏的智商永远不会被人发现那样。

”易烊千玺总是轻而易举地陷入那种单纯甚至傻痴的状态，比如高考。

当年《星星的故事》发行，苏有朋一边上节目，一边顶着巨大的升学压力去念书。

他在周记里写，“我要去死，我要让你们知道社会压力、歌迷关心，全部都是压力。

”经纪公司于心不忍，暂停了小虎队所有工作，让他闭关念书。

却还是噩梦连连，一觉惊醒，心沉得能贴住脊背。

“我怕要是没考好，遇到一些带着小孩的妈妈们，一定会指着我跟他们的小孩说，’你看，那就是只会玩不会念书的乖乖虎’。

”这个影子也披在了易烊千玺身上。

他去年初接了综艺《这！

就是街舞》，距高考仅四个月，只好在录完节目后坐在保姆车里，匆匆吃几口东西，然后做功课。

路程五个钟头，够他学两节数学。

“心理压力有点大，抵触也挺大的，挺想放弃。

”一切好像回到了2009年，他和母亲总是夜里11点坐地铁回德胜门，再换345路到昌平东关，倒13路回家。

途中母亲会拿出一块砧板，用来做千玺在公交上写作业的课桌。

毕竟是兼做两面工的。

鲁迅写给许广平的信中说，“兼做两面时，倘不认真，便两面都油滑浅薄，倘都认真，则一时使热血沸腾，一时使心平气和，精神不胜困惫。

”千玺大抵是吃不消这份困惫，更担心考不上，四月里就开始闭关，回湖南老家念高三。

©️《我的时代和我》学校是有钟点的，七点早读，八点上课到晚上九点，接着晚自修。

两个月过去，他的成绩冲到473，成为表演系专业、文化课双料第一。

©️《我的时代和我》这个第一，刘昊然也拿过。

都是危机感很强的人，因为出名太早，“太让人幸福了，你会被很多人捧在手心里”，于是，“你所有的思维和感官对这个社会的敏感度都会降低，因为安逸而失去创作激情。

”张一山也恐惧，所以他成名后，有相当长一段时间默默无闻，专注学习，大学从没有因为接戏而翘过一节课。

说也奇怪，童星出身的人，“不急”和“着急”两种情绪大多是按着先后顺序走的。

先是沉浸在幸福感中，之后才开始恐惧，试图寻找一些可爱褪尽后的出路。

但他们却反了过来，在应该沉浸和享受的红利期，首先开始了自我怀疑。

易烊千玺不止一次提到过，每拍完一场戏，导演都会说可以了，但他并不满意，总觉得不够好。

他迫不及待备考，是想要沉淀，变得更有内容，不然很容易禁不起推敲。

©️《我的时代和我》考完后没有休息，接着拍《长安十二时辰》。

他是导演曹盾最先定下的角色，因为“沉稳，心里头有主意”。

曾国祥拍[少年的你]也夸他，“眼睛是带着感情的，里面有思想，有东西，我很少见到一个年轻人是这样的。

”当然很少见，因为他已经不年轻了。

没有一个20岁不到的人会这样讲话——面对对手“有眼不识泰山”的夸奖，回“斯为泰山而不骄”；面对记者“释放叛逆和攻击性”的建议，说“君子通达，不如朴鲁，曲谨，不如疏狂”。

他也一直阅读，买了《未来简史》和《时间简史》，看过余华的《活着》、《许三观卖血记》，还喜欢班宇的《冬泳》。

这是班宇的短篇小说集，他还有一本《逍遥游》是“2018年收获文学排行榜”第一名，排在他身后的是作家莫言和阎连科。

易烊千玺的喜欢直接导致《冬泳》销量猛增，厂家急忙加印，却还是甫一露面，即刻售罄。

©️今年三月，易烊千玺在ins上发了《冬泳》的书封班宇说，“这小孩挺好，应该是有自我探索的需求，才看这书。

”毕竟是严肃文学，一般人读不进，因为总要沉得住气，静得下心。

晚清时，两代帝师翁同龢教导弟子，“每临大事有静气。

”越遇到险事，越要处变不惊。

于童星而言，最大的险事应当是长大。

幼时有多大的舞台，长大就会丢多大的脸，因为再没有办法继续靠童真变现。

但千玺不同，他在18岁这年，故意留了胡子，因为“那样会看着更成熟一些”。

在童星出身的杨紫还在扮少女时，他一点都不怕“变老”，更愿意拿出男人的姿态。

居安思危，且有静气，这大概是除了避免长残之外，唯一可以跳出童星悲剧的方法。

拍《长安十二时辰》，雷佳音说千玺“安静，有本事，不喧宾夺主”。

快杀青时，周一围说，“如果不提醒，我始终不觉得他只有18岁。

”有一次，他发烧，一个人忍着。

凌晨两三点，团队发微信给制片人，说千玺刚试完表，39度6。

制片人觉得，这不是一个孩子可以肩负的。

后来采访，记者问及此事，是有些嗔怪的语气，“怎么不说呢？

”千玺先是诧异，接着是难为情，“这也要说吗？

”原来“努力”在他这里，根本不是什么可以拿来标榜自己的褒义词，而是本分。

发烧这种事情，他不好意思大说特说，因为他是演员，带病工作难道不是应该的吗？

你有多努力，你自己知道便好，老拿出来抖落，难免让人觉得像在邀功。

©️《长安十二时辰》片场思及此，我想他全身上下唯一年轻的地方，大概只有那副皮囊。

不，恐怕连皮囊也谈不上。

我思考过，单论外表，他究竟哪里最吸引我？

答案是，他眉心和唇角常年挂着的那种不属于这个年龄的倦怠。

我说不清什么原因，也许是他要在戏里拼命表现自己的喜怒，这太熬人，对演员来说，是个极大的消耗。

也许因为他太早成名，疲于奔命，一夜十年，所以明明还是青春之躯，却挂着沧桑和疲倦，这种反差感，着实迷人。

是的，迷人。

不知从什么时候起，三人里资质不算上佳的那一位，已经变得迷人。

好像就这一两年的事，他褪去圆润，出落成了骨相胜于皮相的男人，有优秀的眉骨，下颌不算内收，也没有过宽，线条流畅紧致，锋锐利落，挂得住皮肉——是典型的电影脸。

©️所谓电影脸，其实就是高级脸，挂得住皮肉，但不抢眼，有可塑性清代有位作家叫李渔，写过一本《闲情偶寄》，说人最要紧的是有态，“有态者，犹火之有焰，灯之有光，珠贝金银之有宝色。

”易烊千玺的态，就在于那股因疲倦而产生的淡淡的静气与随意。

记得亦舒写明星，说普通的好看不够，“一定要那种弹眼落睛的美。

”“弹眼落睛”是上海话，意思是好看到叫人瞪大眼珠子。

怎样才作数呢？

亦舒又写，“美在不自知，从未觉得自己美，就是最美的地方。

”行内比千玺好看的男人不在少数，但多半心虚，没底气，另一半有锋芒却收不回，总是一丝不苟，用力过猛，想要攫取。

之所以不美，是因为太要美了。

真正的美，是并不在乎，云淡风轻，漫不经心。

这种脸最不抢戏，有可塑性，扮什么像什么，拿得住劲。

所以《长安十二时辰》里，李必一身清贵之气，从容冷静。

©️《长安十二时辰》所以[少年的你]中，刘北山斩钉截铁，有一种按捺不住呼之欲出的野。

©️[少年的你]跟他差不多年龄出演电影的刘德华，常惹得黄秋生大骂，“你算什么艺人，只懂摆造型！

”金城武则被批“演戏像木头”，陈可辛递剧本给他，他再三推辞，倒不是欲擒故纵抬片酬，而是“我会给导演丢人”。

易烊千玺却上来就是一记脆生生的响亮，喜怒哀乐像颜楷一样筋肉分明，捺在脸上。

他演的刘北山，总是凛着眉目，单枪匹马杀出一条血路，怒吼时，手臂的肌肉线条都被带动。

接近尾声，他压在陈念身上撕扯，被警察拖回去按在地上，侧脸贴着石子，却还是努力睁着眼睛，又狠又辣，一下恶狠狠一下深情。

©️[少年的你]那是只有戏台子上的锣鼓才能敲出来的眼神，硬朗锋锐，有兵器式的美。

无端想起古龙一部小说开头，“剑气纵横三万里，一剑光寒十九州。

”霸气，有杀伤性藏在骨头里，即使沉默，也挥之不去。

所以我泣不成声，总算读懂了里尔克的《预感》：我认出风暴，而激动如大海。

可他还是不懂如何精准掌控自己的收和放。

并非做足表情、耸肩挥臂、声嘶力竭才算演技，有时只需静静一抬眼，已经艳压群芳。

亦舒写过，七十年代，张彻拍[报仇]，女主是风情万种的汪萍，眼角眉梢做足功课，但张彻说，“汪萍，眉毛不要动。

”我想起蓝盈莹和章子怡合作《青衣》，有一场戏，蓝盈莹落泪了，她主动要求重来，因为这个场景不该落泪。

易烊千玺犯了和张一山一样的错误，就是太过用力。

张一山的《余罪》，动辄眼眶充血、青筋暴起，从脖颈到上庭，一股血顺着血管涌上去，透过皮肤红晕一片。

易烊千玺的李必和刘北山，也有过神经紧绷，青筋暴露，因为太过饱和，看得人审美疲劳，饱受压迫，想不顾一切把它刺破，哪怕只是扎出一个小孔。

©️上图《长安十二时辰》，下图[少年的你]太用力，往往过犹不及，很不怎么样的。

所以我最喜欢的，是他骑摩托车载着陈念，嘴角上扬，披着夕阳光线。

他实在少笑，总让我想起伦敦，冬天阴冷，夏天湿热，经年多雾，少见阳光。

笑起来又实在像好天气，是冬天江里游得最快活的那条鱼。

不是做戏，没有多余动作，他真正融进了刘北山的身体，知道声嘶力竭之后，把锋芒收回，随意一笑，藏一汪湖水。

©️[少年的你]太消耗未必是好事，唯一好在他不过19岁。

想到这里，我一阵心酸，他本应像19岁的人，风调雨顺地成长，成为无趣的上班族，看财经报纸上冗长的专栏。

也可能日子苦一些，那就按他说的，当一个出租车司机，忙于生计。

无论如何，都不该像现在这样，耗尽心力，还要被一篇文章指手画脚，挑来拣去。

所以，当他看着陈念，说“我喜欢一个人，就要给她最好的结局”时，我突然想自私一把。

说出来真怕人笑话，其实我也喜欢一个人，也想给他一个好结局。

因为太辛苦了，我想要他一生都在一部有好结局的电影里过日子，最好就定格在披着夕阳笑起来的那幕收尾。

然后下个镜头一黑，打上一行字幕，写他多年以后，一切都好。

-作者/六姨太本文首发于微信公众号【破词儿(ID：pocier)】参考资料：[1] 易烊千玺 出神，人物，2018.11.05[2] 易烊千玺 | 少年完成时，时尚先生，2018.11.02[3] 易烊千玺：我想成为一个自由的人，GQ报道，2019.08.30[4] 那么美好的年轻人——易烊千玺采访手记，柏邦妮，2019.03.09[5] 易烊千玺 | 在娱乐圈长大，却没有长成娱乐圈的样子，世人谓我恋长安，2019.04.08[6] 你之所以不美，就是因为太要美了，荞麦，2016.06.20

本文图片均来自网络

首先来解决一个这部《少年的你》电影中最关键的疑问。

片头，片尾长大成人后的陈念在英语教学机构里所说的“三句乐园”——这是我们曾拥有的乐园。

这曾是我们的乐园。

这是我们的乐园。

这三个乐园到底怎么解读？

有什么象征含义吗？

一点点来分析。

影片里陈念自己告诉孩子used to be比起was更有失去的意思。

从英语的语法来说used to be 是指过去习惯或常常是如何,强调的是现在不那样了;而was是指过去是如何,但现在这个习惯依旧。

不断强调乐园是长大成人后的陈念在告诉孩子，青春这个最美好的年龄，每一个少年都应该是美丽的，都应该活在最无忧无虑，最自在的乐园里。

这是从绝境中爬过来的陈念所持有的一种期望，一种对所有少年的美好祝福。

但是事实上，少年时的陈念和小北都没有活在乐园里，而是活在了炼狱里。

但陈念为什么一直还要强调这曾经是我们的乐园呢？

因为同样寂寞痛苦的陈念和小北用对彼此的保护把这个炼狱变成了乐园，两个渺小而又伟大的灵魂在这个残酷的世界里绽放出了绚丽而又温暖的生命之光，将这片炼狱短暂照耀成了乐园。

回到三个乐园，也就说第一个乐园——“这是我们曾拥有的乐园”表示陈念认为少年时代的青春已经逝去，但这个青春自己并不喜欢，也不愿提起，不想怀念这段痛苦的过去。

第二个乐园——“这曾是我们的乐园”表示少年时代的青春虽然过去，但多想想后自己觉得还是喜欢的，因为这里面有温暖，值得一再回忆的存在。

自己开始学习着接纳了这段过去。

第三个乐园——“这是我们的乐园。

”表示长大成人后的陈念终于真正彻底接纳了过去的自己，与这段少年的她达成了最后的和解，也接纳了那个时期的自己所不能承受的所有悲伤，这是真正从痛苦走出来后的一种对过去释怀的回望。

这三个乐园层次依次递进，是影片中主角陈念的心里活动和成长经历过程，也是一个少年真正长大成人，接纳自己的过程。

影片中最大的看点就是周冬雨所扮演的陈念与易烊千玺所扮演的小北的对手戏。

两个人的对手戏如果有张力，有化学效应，彼此使出的大招都接住了的话，一部电影也就成功了。

看完电影后，觉得易烊千玺出乎意料的强，比想象中的强很多，这个角色特别适合他。

而周冬雨则遇强更强，个人觉得她的演技比起封后之作《七月与安生》又进一步提高了。

这次陈念这个人物的表演可以让所有曾经质疑过周冬雨影后资格的人闭嘴惊艳。

两个人表演的好在于都可以见到彼此人物背后充沛的痛苦，而两个人把这个痛苦以一种十分内敛而又充满力量的表演方式释放出来，陈念和小北最后在监狱玻璃窗那里互相没有一句台词的对视，两个人却把重逢的欣喜，对彼此的感激和不舍以及对未来的彷徨，对没有保护好对方的难过，对终究输了的不甘等等复杂的情绪表现的淋漓尽致。

两个少年都没有父母的依靠，缺失父母的爱，于是只能互相报团取暖，抵御命运不断袭来的痛击。

小北对陈念说，你是第一个问我痛不痛的人。

是第一个愿意关心我的人。

陈念从一开始看不起这个小混混，到慢慢接纳他，喜欢他，然后对小北说，你能保护我吗？

导演在表现两个人的心里活动时不断用大特写来展露演员，这是对演员演技的极大挑战。

好在两个人的眼神和表情都没有流于表面，都让观众感受到了两个人物最内里的灵魂。

陈念是这个世界里光明，干净的存在。

她读书成绩优秀，希望好好读书，考试，上好学校，可以报答母亲，报答社会，甚至保护世界。

小北是这个世界里黑暗，肮脏的存在。

他整天无休止地参与斗殴，荒废人生，没有目标，无所事事，他的世界里一切都是灰色的。

一黑一白的反差和设定都在为结尾是谁真正犯下不可挽回大错的反转做戏剧冲突的铺成，为最后彼此互相保护和互相救赎做情感的铺垫。

影片之前的跳楼，到一系列的校园欺凌让人看的十分压抑，直到陈念遇见了同样在生活泥潭挣扎的小北才让影片有了一丝暖色。

影片的导演曾国祥非常善于挖掘人物最内里，最细腻的情感。

陈念和小北从来没有像一般青春电影里恨不得向全世界宣布的那样，对对方大声叫喊表白说一句我喜欢你，我爱你。

但观众却能非常深刻的感受到两个人的情意，感到到两个灵魂无法分割的深刻羁绊。

这就是导演处理情感的高明之处。

小北对陈念的喜欢是笔记本上调皮的写陈念欠小北一次，是从此有了一个可以保护之人的挂念，是被警察抓走没有保护好陈念回到家里看见被欺凌的她深入骨髓的痛心，是我陪你一起剃发对痛苦的分担，是一起看金鱼恣意游动的温柔，是一起扮鬼捉弄路人的玩笑，是我们一起睡在一张床上却只聊心事的克制，是宁愿葬送自己未来也要让你赢一次的保护。

陈念对小北的喜欢在被警官欺骗说小北被判了死刑后绝望颤抖的背影和不顾一切的暴走，是把身体紧紧靠在开着飞驰摩托的小北身上的安心，是我一路前行却不用惦记背后，知道有人在守护自己的安全感和归属感，是我们不好，不求任何人原谅，但这个世界有一个人懂我就够了的安慰。

是自己快要赢了却甘愿为对方前功尽弃，宁愿放弃我好不容易得来的未来也要把你一起拉出泥潭的决心。

随着易烊千玺所扮演的小北这个角色进入陈念的世界，也让观众真正的入戏了。

观影的过程是压抑——暖心——同情——痛心——欣慰。

少年时期的我们应该如何面对困境来一步步成功迈向成人世界，这个问题是一个广泛的，具有代表性的，非常容易共情的现实议题，所以这部《少年的你》在导演和演员的共同努力下，赋予了青春电影新的意义，引发了我们对校园欺凌，对青春，对自己的成长经历，和对自身命运救赎的广泛思考。

影片的最后，小北终于可以从阴暗中走出来，得到赎罪，终于可以在阳光下走在陈念的身后保护她，导演似乎给了我们一个值得欣慰的结局。

导演没有告诉我们，而我们必须知道的是长大成人后的世界真的是那么美好吗？

所以只要我们长大了，一切问题就都会迎刃而解吗？

少年时期的你必须面对的问题也许是高考，是没有朋友的寂寞，是欺凌，是对未来的志向的彷徨。

而长大成人后的你将要面对的问题将会是少年时期的你所有问题的几何倍的增长。

年迈父母老去的速度，竞争激烈的社会里工作的压力，如何立足，如何安身立命，对于孩子养育和教育培养每天巨额的支出，夫妻间无休无止的争吵和冷暴力甚至是出轨的猜忌，随随便便一个新的问题都能压垮你。

电影中陈念和小北会互相保护，而现实中的我们，一夜长大的我们又会有谁会来保护？

答案是没有人，可以拯救你的只有你自己。

朋友。

愿看完这部《少年的你》的所有人，都会多一份去直面命运的勇气。

哪怕一点点就够了。

“少年气”。

这是我看完《少年的你》从电影院走出后，心里久久不散的三个字。

也是我从周冬雨、易烊千玺眼中，曾国祥导演的镜头中读出的三个字。

国内的残酷青春电影，终于有了残酷得过于真实的模样。

这是一部想二刷又不敢二刷的电影，它承载了电影之外的太多意义。

少年的他们，有了少年该有的模样，有了少年该有的眼神劲儿。

有了少年该有的彷徨，有了少年该有的不安躁动。

更独独有了，仅属于少年时，那玩命对抗全世界的‘少年心气’。

少年的他们，有了少年该有的模样，有了少年该有的眼神劲儿。

有了少年该有的彷徨，有了少年该有的不安躁动。

更独独有了，仅属于少年时，那玩命对抗全世界的‘少年心气’。

周冬雨完全浸入到陈念的身体中，她全程素颜，花式展示了一百种哭法。

哭戏，不是拳头一握，眼泪从眼眶里挤出来就成。

懦弱、恐惧、无助、绝望、妥协、麻木、愤怒、倔强、克制、抗争……每一次哭，她都真实地把情感涌进了泪水。

每拍一部电影，她的演技似乎都还能进化一次。

太可怕。

曾国祥导演在电影里运用了大量的大特写，长焦镜头咔咔直接怼在脸上。

周冬雨的雀斑，易烊千玺脸上的伤疤都能被看得清晰无遗。

这要求了演员得有强大的自信：每一个情绪细节会被荧幕放大。

若表达不准确，半秒的迟疑都足够暴露在观众眼前。

周冬雨自不用说，易烊千玺出乎意料地扛住了这种镜头考验，且共情感十足。

易烊千玺，他太让我惊喜了。

少年心气是很难演出来，你得确实有，且相信自己有才行。

在他饰演的小北身上，我能真切感受到。

他让我相信了，他是‘小北’，而不是易烊千玺。

小北每一次出场几乎都带着伤，他会抽烟，会打架，会开黄腔，会蔑视大人，会对抗社会。

活得像我们青春里遇过的真实少年模样。

他眼神能释放刺眼张扬，冲动叛逆。

也能涌动出隐忍挣扎，温柔克制。

要用陈凯歌导演的方式来说，就是：眼里有故事。

我们都知道，有太多人等着看他搞砸这部电影了。

太多人等着看他搞砸自己的人生了。

《少年的你》监制许月珍在采访时说，易烊千玺应该在小北的人生里找到了移情的作用。

有一次，在半山腰拍完一小段戏，剧组准备转场，下一个地点在山底。

大家正准备乘车，听到易烊千玺问，我可不可以走路下去？

那条路很安静，没有人，最后，助理陪着他，慢慢地走了下去，消失在人们眼前。

“千玺十二三岁就出道了，每天过的生活，几乎没什么自由。

可能，他一周里面也没有几次像这样安静地走一段路的时光。

可能，他每一天都要扮演易烊千玺，不能放松。

”采访中易烊千玺谈到了对角色的理解，“吸引我的是他的生活环境，和身上那股韧劲儿。

”那股韧劲儿触及到了自己心底的东西。

“小北对未来抱有希望，虽然他生活在底层，但内心有向上的、很微小的这么一个劲儿。

“从童年进入演艺圈开始，易烊千玺过早地“成年”了，光环将他与同龄人隔绝开来，他很少有机会像同龄人那样，慢慢观察着别人成长。

只能找到自己的方法，比如通过演戏去经历一些人生。

易烊千玺的小北少言寡语，身处泥沼里笨拙又热烈地表达着自己想保护的感情。

这也许恰是他压抑青春里的一个短暂出口吧。

说回电影，曾国祥导演的影视审美和诚意值得赞叹。

从角色名字的开始，影片就充满了隐喻。

陈念，胡小蝶，魏莱，郑易，李想。

蝴蝶展翅堕楼，正义抱头睡觉，理想懦弱怕事，成年误杀未来，未来泥垢埋葬。

电影把高三的背景无限的渲染拟真，真实得像在我们身边发生过。

每个学生的脸容是真实粗糙的，没有精致面容发型。

有的是一幕幕的认真听课，低头做题，念念有词背书，老师激昂宣讲。

一切都是我们高中时代的景象，是那命悬一线的感同身受。

里面总有一个人，是少年的我们。

高考就像一支弦上之箭，倒数离弦。

重压氛围下的他们随时站在窒息的边缘。

疯狂的压抑下，校园欺凌的滋生显得合理且残忍。

高考，是陈念的希望。

她输不起，她迫切需要通过高考的逃生口，带她和妈妈‘走出去’。

于是她选择忍耐，跟城市里密密麻麻的万千考生一样，渴求着未来。

胡小蝶自杀全班跑出去时，她在做英语听力；被霸凌后的晚上，她在安静地做题；被拍裸照羞辱后，她在意的是复原撕烂的笔记；在警局审讯时，她执着的是赶赴考场。

陈念是懦弱的，又是倔强的。

她对高考有多执念，就意味着她对现状有多绝望。

当高考上升到了少年们生命里过于神圣的高度，付出的所有代价真的值得吗？

太扭曲了、太拧巴了。

当胡小蝶直勾勾地对着我们问道，“他们一直在欺负我，你们为什么不做点什么”。

陈念没有回答，没人能够回答。

他们没有做错什么，只是什么都没有做。

成为受害者前，陈念是校园霸凌袖手旁观的“同谋者”。

后来轮到了陈念。

她遭遇了对她妈妈的痛处霸凌，同学们在班上肆无忌惮地起哄、嘲笑。

镜头扫过去时，我注意到其中有学生捂着耳朵在喃喃自语——那是在背书。

多么真实得可怕的电影。

有人窃窃私语，有人群体性缄默，有人置身事外，有人乐在其中，像极了先生说的：“人类的悲喜并不相通,我只觉得他们吵闹。

”直到她遇到了小北。

她第一次成为了保护者。

陈念闭眼亲上这血迹污秽的少年，她救赎了小北，成为他黑暗生活里的一道曙光。

“你是不是喜欢我？

”这是少年觉得唯一合理的解释。

看到知乎一段写道：少年人不知这意味着什么，但是看到她眼中的挣扎，看到她颤抖的亲吻，知道了收到了某些珍贵的、重大的礼物。

最动人的英雄救美，不是英雄有多么强大，或是战斗有多激烈，而是在最绝望时，你向我伸出手来。

或许很柔弱，或许不足以打败恶龙，可是却让我知道，我不是一个人。

「世界上会有许许多多的陈念，却只有一个小北。

只有小北能保护陈念。

」遇见彼此之前，陈念只渴求未来，小北只活在当下。

之后，他们向对方投射出微弱的光。

小北什么都没说，心里已打定主意，总要有一个人走出去，走向她熠熠生辉的未来。

那一晚，陈念轻声地发着音节，练习那句话:“你……”小北瞪着她，张开口，不发声。

陈念抬起头，怯生生对他说:“你能不能保护我。

”于是没有犹豫，他说，我保护你。

那一晚的夜空下，陈念说着“我想成为最聪明的人，想走出去，如果可以，还想保护世界”时，眼里闪着星星点点。

那时我想，也许被世界欺负过的人，才会想让世界温柔下来。

于是他说：你保护世界，我保护你。

多幼稚，但从少年的口中说出，这样的话就有了重量，就是弥足珍贵。

哪有青春不幼稚，不中二。

小北不想保护世界，他只想保护陈念。

小北的青春，又热又硬。

小北和陈念的那段相互依偎共生的生活片段，我眼泪止不住的跑出来。

他们放肆地笑、喊、跑，玩闹。

又克制地保持一前一后的守护。

太美好了。

美好得太直接，太纯粹，太干净。

澄澈的少年与顽强的少女，这是一个人生命里能拥有的，最纯洁神圣的爱情。

“他们就像浑浊水里两颗挣扎的水草，没有人能帮到他们，于是他们自己缠在一起，希望有一天能冲出去。

”小北真的好善良。

“那个男的不要她，因为有我”，小北爱他妈妈，所以选择离开，想让妈妈过得好。

在审讯室提及‘李丽芳’时，他立马情绪失控，他依旧不恨妈妈，甚至不愿让妈妈对他有一点的失望。

他没有感受过被爱，没有被关心过‘痛不痛’，连眼泪都要转过身去流。

世界从未善良对他，他依然愿意牺牲自己去付出温暖。

“没有一个人会为了另一个人扛上强奸罪和杀人罪。

”“我和你不会，但他们都是少年。

”这就是少年的浪漫，深刻到骨子里的浪漫，虔诚而庄重的浪漫。

是一腔孤勇的至死不渝。

是用自以为成熟的世界观，来对抗全世界。

我们已经长大了，习惯了用成年人的心思去思考。

计较得失，算计利益，连亲近的人，都会揣摩猜忌。

爱的背后还有很多考虑和负担。

扛杀人罪？

疯了吧。

我想起了高中时的我，我为了那时的恋爱，能跑到别的班里踢开门，把散播女友谣言的同学揪起来骂。

能和年级长互呛，冲进副校长办公室，质问为什么要针对我们。

就连那时说的，‘我要娶你’都不是儿戏逞强。

是少年心气的深信不疑。

十六七岁的我们都不知未来会如何，也不知道变成大人之后将会如何。

那似乎是个离少年很远的命题。

「年少时期的感情是真实冲动又带着自我牺牲主义。

」“我喜欢一个人，就想给她最好的结局。

“这可能是每个少年能给出最好的回答。

十六七岁的我们都不知未来会如何，也不知道变成大人之后将会如何。

那似乎是个离少年很远的命题。

「年少时期的感情是真实冲动又带着自我牺牲主义。

」“我喜欢一个人，就想给她最好的结局。

“这可能是每个少年能给出最好的回答。

高考结束，答题卡和试卷像漫天飞雪洒落在陈念身上。

她成绩高出一本线近一百分。

所有少年脸上挂着轻松笑意。

被逼霸凌里的女生去了纹眉，小北的兄弟开始社会上浮沉。

好像所有人的人生迈进了下个章节。

施暴者会忘记了给别人带来的伤害，抽刀离去。

受害者会带着心上的伤痕，困扰原地。

电影之后，我问起一起看的几个朋友有没有遇过校园暴力。

回答让我惊讶，有朋友小学被人喂过厕所的脏纸巾，有朋友被班里的人孤立了一个学期，有朋友带着羞辱的外号度过初中。

每一个人，几乎都近距离接触和目睹过校园欺凌。

我想起初中时有个同学，姑且叫他小Q吧。

脑袋很大，智商有点问题，没有人愿意和他玩。

小Q很快被班上的男生开起玩笑，说他‘大头怪婴’，‘智障弱智’，他会很认真去辩驳。

但是因为说起话笨笨的，越反驳就越惹得更多男生加入起哄。

没多久变本加厉，他们把小Q的书包扔下楼，刚捡回来又继续扔下楼。

甚至发展到逼他在班里看A片，围着看他有没有生理反应。

我看着难受，劝阻了一次。

问他为什么不反抗。

他笑着说那这样就没人和我说话了。

后来我有空会和小Q聊几句，他总是很惊喜，觉得自己有了朋友。

他很珍视这段关系，下课时跑去买零食给我，没事就来我座位搭话。

初时还好，但几个月过去，好几次觉得他说的话和表情都太蠢笨，我都忍不住骂出口你怎么那么蠢。

慢慢地我疏远了关系，毕业之后更没了联系。

好像是一年多之前吧，我微信有一条好友申请。

我点开看，验证上写着‘’孔维记得我吗，我是XXX呀，初中时很好的朋友“我忽然就感到很难过，现在想起那可能只是我居高临下的同情而已。

却让遭受暴凌的人误将我当作照进他黑暗生活的一道光。

我到最后都没敢通过他的好友请求。

更多的他们呢？

像监制说的，“小北与陈念的故事，就藏在你身边的角落里，但如果你不去找，可能永远不会知道。

”他们没有小北亦步亦趋的守护，被围攻被凌辱，自信自尊被烂泥一样践踏碾碎，往后的阳光下会不自觉低着头走路，闪躲人群的目光。

仿佛他们生来肮脏、带着见不得光的污秽，活在阴沟里。

所有绝望的画面在几十年后依然反复重映在惊醒的噩梦中。

施暴者的掌握了施暴成本之低：‘我是开玩笑的。

你怎么都当真。

’‘我未成年，能把我怎样？

’‘我成绩好，老师会信你的吗？

’‘你敢声张，下次就不只这样了。

’有太多办法逃脱惩罚；大多数的施暴者能安然无恙的过下一阶段的人生。

现在的未成年人已经不是传统认知里懵懂心智，单纯天真的小孩了。

四年级时我已经知晓所有的男女关系。

更别说处在网络爆炸的时代，任何信息都唾手可得。

‘未成年’不该成为施暴者的保护伞。

十五六岁的少年们，敢爱敢恨，什么都敢。

电影的尾声，郑易带陈念看望小北。

没有说话，小北的眼神从讶异、不解再到坦然。

他们一墙之隔，看着对方。

笑着笑着就哭了，哭着哭着又笑了。

陈念和小北都得到了救赎。

他没有替她背负过去，她没有负担他的未来。

影片里有一个场景，小北和陈念走在一起。

后来小北越走越慢，陈念在阳光下回头问，怎么不走了。

小北站在大楼的阴影里，说被人看到不好。

陈念说我不介意。

小北就着说，你往前走，我就在你后边。

此刻，他们终于跌跌撞撞的从阴影里走出来了。

“你怕吗？

”“以前有点，现在不那么怕了。

”“你呢？

”“以前不怕，现在有点。

”陈念小北坐在各自的警车上，路在往前，缕缕阳光在他们脸上流转。

最后，没有人赢也没有人输。

少年只是长大了。

希望未来会有更多人用心倾听少年们的内心呐喊，带领他们走出泥泞，带领他们看到自己身上的勇气与亮光。

愿每一个往前走的少年，都能仰望星空，身后有人守护，与这个世界展开旗鼓相当的交手。

就像海子的一首诗所说的：“你来人间一趟，你要看看太阳，和你的心上人，一起走在街上。

”

有人祝我的小孩被暴力，让我重新编辑，没问题。

可见这电影果然起到了不错的作用。

本文讨论的是：是否较为严肃的现实题材适合以情绪化的渲染方式做商业化类型尝试。

创作背景是：在众多意见领袖引领舆论方向的同时，一个电影爱好者举步维艰的抵抗。

文章千百篇，多半是用高级的语言质料裹挟下的自我赋权和资本赋权。

整整一年我已经没看到过影院有任何值得进行艺术性探讨的电影上映了，去年同类型的《狗十三》和《过春天》恐怕都要比这部《少年的你》来的真实。

但就这样一部电影，被流量和资本裹挟着遮蔽了大众的双眼，真的是关我屁事，矫情又犯了。

其实导演功力是有的，我一清二楚，但是恰恰这种导演的创作角度和导演功力形成了鲜明对比，我不知道是创作团队有意识的还是无意识的，无论哪种都值得警惕。

学界呢？

也是写些一些无关痛痒的文章，多半以“中正”的儒家思想为主，两边不得罪。

什么商业性与艺术性结合的新尝试，现实题材当然可以商业化处理，你架空就完事了，你能说钢铁侠就不折射美国背后的青少年文化吗？

不能吧。

但是打着现实题材的旗号是什么鬼？

孩子们，大人们关注了，然后呢？

陷入对爱情救赎的幻想？

至于什么版权问题，融梗我倒觉得反而是次要的，只能说明创作团队的审美问题。

你能选二流小说改编成一流剧本，但你选七八流小说改编成二三流剧本我是不是该同情你？

如果你读不懂，请阅读括号里的文字：你的偶像很棒，很帅，很可爱，我说真的。

但这篇文章不欢迎你。

我有我表达的权利，当然你也有，出门右拐。

）————————————————我先夸上一句，曾导塑造人物的方式大有浪漫主义的色彩。

什么叫浪漫主义呢？

西方文化史中重要的一次精神转折，崇尚的就是打开你的情绪，洪流一样的淹没你。

举个例子，卢梭都知道吧，写过忏悔录的那个。

卢梭经常说什么“只有我自己知道自己，别人不懂。

”听上去帅不帅，整个一个青春期霸道小青年啊。

真相是什么呢？

就是穷困潦倒的时候到了朋友（休谟）家里，休谟对他非常好，他反而觉得人家有问题要害他。

这就是西方浪漫主义的本质。

而现实主义是什么意思呢？

典型环境下的典型人物，侧重于隐藏你的倾向性，简单来说就是你克制点。

所以一流电影现实隐藏形式，二流电影形式卖弄情绪，三流电影才借现实题材卖弄情绪。

这属于投机取巧啊，恶心。

在我眼里，这电影连完整的形式上的创意都没有，别跟我扯什么大特写和手持，我dogma95都不认我认你？

不过这部电影说实话，也没到烂片的地步，除了剧本不咋地，其他环节勉强合格。

但是被流量裹着去遮蔽某些东西就是你的不对了。

适当的宣发我也能忍，跟牯岭街对标是什么鬼？

民族主义民粹主义都不可怕，可怕的是被资本利用。

好了，扯淡扯远了。

大多数人看完这电影再看看那高的吓人的评价，第一反应是无所适从，然后想了想“校园暴力”是现实题材，这片子又感人又反应现实问题的，多棒！

是不错哈？

这您就中计了，挑逗您的情绪不就是为了掩盖真相嘛，您哭就完事了，别动脑子不就可以给好评了吗？

导演和编剧想方设法挑动了你至少三层情绪：一是疼，体现在对周冬雨饰演的角色无情的剥削以及神化来引起共情。

体现在较为写实但偏冷的色调以及剪辑上层层递进的动态感来强调对陈念的欺凌。

通过滚下楼梯的肉体伤到被撕烂衣服的心里伤来引起你的怜悯，在高考时还不惜设计几个审讯环节再加上一个无缘无故拉仇恨的孕妇警察来让你关心她会不会考好（悬念）。

二是爱，把街头混混用英雄主义的塑造手法塑造出来了，又帅又可爱又霸道又硬气，谁不爱呢？

但是导演您真不怕把现实中校园暴力的主体人物塑造成英雄会加剧校园暴力本身的可能吗？

三是恨，从头到尾魏莱这个富家女的动机都是不足的，莫名其妙的害怕报警的强硬转折我也是醉了。

如果按照导演的逻辑，陈念小北是少年，魏莱就不是少年？

何况还是一个分数能上北大的少女？

哦不，两个。

校园暴力我们确实应该关注，但是有多少人注意到网络上流传出的严重的校园暴力行为往往发生在哪？

偏远地区或者乡村或者是留守儿童群体内部，他们穿着脏脏的校服，穿着拖鞋相互下着狠手。

不是说城市没有，北京上海没有，但是相对的概率上要好很多，为什么？

如果你真关心校园暴力，多在大陆的土地上走一走，看一看。