皮囊之下

真的很沉闷啊，要不是因为女神根本坚持不下来啊，但是好像时间过的也没那么慢，只是不太看的懂。

片子不是我喜欢的类型，就冲女神给个中评吧。

外星人从那来的，或者说他们也是地球生物的一种？

他们要干什么，只是求一幅皮囊混迹于人类中么？

外星人吃喝拉撒不，有多少寿命，怎么繁衍。。。

好吧我想多了。。。

很多大街上的镜头感觉像是偷偷拍的，挺有趣的。

女神明显老了，最美的印象存在于《他其实没那么爱你》里，接这样的片子大约是不甘做花瓶吧，你赢了！

《皮囊之下》由乔纳森·格雷泽执导，于 2013 年上映，是一部神秘的科幻电影，观众和评论家的评价两极分化。

这部电影由斯嘉丽·约翰逊饰演一个在苏格兰捕食男性的外星人，编织了一个既令人难忘又富有哲理的故事。

其鲜明、简约的风格和米卡·莱维 (Mica Levi) 空灵的配乐营造出一种既令人不安又迷人的氛围。

斯嘉丽·约翰逊在出演《皮囊之下》之前，已经有过在科幻电影中出演的经历。

她在2012年的漫威电影《复仇者联盟》（The Avengers）中饰演了黑寡妇（Natasha Romanoff），经历了从一个冷酷的间谍到成为超级英雄的转变，并因此在粉丝间获得了同名昵称；在《Her》（2013）中她也以声音媒介的形式出演了一个重要的科幻角色，为一个高度先进的操作系统“Samantha”提供了声音，该系统能够与人类发展出情感关系。

虽然她在影片中没有实体出现，但她的声音演技为这个角色带来了深度和情感的复杂性，使之成为一个令人难忘的科幻角色。

这部电影发行于同年但稍早于《皮囊之下》。

从本质上讲，《皮囊之下》是对人类存在、身份以及人们在社会中感受到的疏离感的沉思。

约翰逊的角色是一个人类形态的外星人，它就像一面镜子，通过它我们可以看到人类行为和情感的最原始形式。

她的表演故意低调，唤起一种超凡脱俗和超然的感觉，这是电影主题探索的核心。

选择一位高调女演员来扮演一个与典型的好莱坞魅力背道而驰的角色既大胆又具有战略意义，利用约翰逊的明星力量来颠覆人们的预期。

格雷泽的导演既大胆又细致，混合使用隐藏摄像机和非专业演员来捕捉真实的反应和互动。

这种游击式的电影制作技术与令人惊叹的超现实视觉效果相结合，营造出一种诡异而怪诞的感觉，模糊了虚构与现实之间的界限。

这部电影的叙事结构（或者说缺乏叙事结构）也挑战了传统的故事讲述方式，而是选择了一系列神秘而又令人着迷的小插曲。

导演乔纳森·格雷泽和摄影指导丹尼·科恩（Daniel Landin）通过开头的图像，巧妙地建立了一种不安和期待的氛围，采用独特的电影手法来描绘由斯嘉丽·约翰逊饰演的外星人首次体验地球的视角。

当她在一个倒下的女性身上摄取衣服时，这些图像的美学选择——黑白色调、抽象的形状、渐进的变化——都服务于创建一个超脱现实的感觉，既反映了电影的科幻基调，也暗示了其探索的哲学深度，通过简约却富有表现力的视觉语言，展示了电影制作团队对形式和内容的深思熟虑。

影片经常采用特写镜头和浅焦来强调外星人对新环境的好奇和困惑。

通过密切关注日常物体和人，这部电影放大了平凡的事物，使其显得陌生而新颖，反映了外星人对地球的不熟悉。

格雷泽在许多场景中使用了非专业演员，这些格拉斯哥街头街头的非专业演员实际上是没有表演经验的普通人，他们被邀请参与电影的拍摄，但往往不会事先被告知他们将在电影中扮演的角色或参与的场景内容，这样就即时捕捉了他们对外星人与他们互动的即兴反应，创造了一种不确定性和自发性，观众可以从中感受到一种真实的、未经剧本约束的人类交流。

这种方法与隐藏摄像机的使用相结合，为影片增添了一层纪录片的真实感和不可预测性，展示了外星人在现实世界场景中导航并以最自然的形式观察人类行为时的视角，获得了更真实、未经修饰的人类行为和反应，从而为这部影片的科幻元素增添了很多现实主义的表层痕迹。

一个巧妙地暗示外星人起源的特殊场景涉及一个短暂的时刻，在云层上方看到移动的灯光，暗示着一艘外星母舰的存在。

这一场景虽然与低曝光或昏暗灯光的使用可能有关系，但在没有明确解释的情况下，让人们间接想到外星人以“上帝视角”对人类生物的监视，从而例证了电影对外星人视角的处理方法。

眼睛作为“灵魂之窗”，在这部电影中承载了重要的象征意义，通过这些细腻的视觉细节，导演加强了观众对角色作为外星人内心世界的感知，加上神秘的音乐，仿佛我们通过她的眼睛，看到了她如何以一种不同于人类生命的方式收集、分类和处理视觉信息，就像是隐秘的齿轮正在她的皮肤之下悄悄运转。

《皮囊之下》利用抽象和超现实的意象来代表外星人对其在地球上的经历的处理。

这些序列通常缺乏对话，依靠视觉和听觉元素来传达外星人试图理解和同化人类情感和行为的尝试。

影片有时采用外星人的第一人称视角，让观众通过外星人的眼睛看世界。

这种技术的使用很少但很有效，增强了与人类体验的差异感和孤立感。

当斯嘉丽·约翰逊利用性诱惑作为引诱人类男性的工具，影片看上去是人类在想象界的一次揽镜自照，而和来自异域文明的威胁无关。

这个诱惑过程是通过斯嘉丽·约翰逊扮演的角色——一个人类形态的外星人——和她在货车里认识的各种男人之间的一系列遭遇来描述的。

诱惑的方法既简单又神秘，很大程度上依赖于视觉叙事和约翰逊的表演。

她以迷人女性的外表出现，在苏格兰的街道上行驶，以需要指示或只是提供搭车为幌子与孤独的男人交往。

她的做法简单，加上她的外表吸引力，使她很容易引诱男人产生虚假的安全感。

影片使用最少的对话和对视觉线索的关注强调了这一点——男人明显被她吸引，展示了性吸引力的原始方面。

一旦她引起了他们的注意，外星人就会把这些人带到一所废弃的房子里，在那里，诱惑发生了超现实的转变。

室内场景的特点是鲜明、高对比度的灯光和代表外星人陷阱的虚空空间。

在这里，男人们着迷地跟随她，同时脱掉衣服，凸显了场景中的色情暗流。

然而，当男人们陷入粘稠的黑色液体而她却毫发无伤、看上去几乎是脱离了重力效果在镜面上后退时，他们处境的真正恐怖就变得显而易见了。

接下来，我们看到她的猎物被抽干了血液、萎缩到只剩下干枯的皮肤，就像蛇皮一样蜷缩起来，乍一看，这很像刘慈欣《三体》中的一个场景：在小说的虚拟游戏"三体"世界里，由于该星球受到三个太阳的不稳定引力影响，环境极端且变化无常，导致生物们必须适应快速变化的温度和其他生存条件。

为了在恶劣的条件下生存，"三体"世界的居民发展出了一种独特的生存技巧，即在环境变得不适合生存时，通过"脱水"进入一种休眠状态，从而减少生命活动，保存生命力直到环境再次变得适宜生存。

这种"脱水"状态下，生物体会失去几乎所有水分，转变为一种类似干燥的纸卷状，以此方式减少对资源的消耗，并能有效避免在极端的温度波动下受到伤害。

但在《皮囊之下》中，这个视觉上引人注目且隐喻丰富的序列强调了外星人利用性吸引力作为达到目的的手段——捕获她的猎物。

但是我们如果不计较那黑色沥青的恐怖和不详的背景音乐，会认为它可能是某种希区柯克风格的恐怖片，而不是来自外部世界的某种威胁。

毕竟，认为性魅力通过女性优美外表的方式俘获男性，并给人类社会的制度和伦理带来灾难，这是一个常规的文学和影视主题。

在探讨女性利用其外表作为诱惑工具的影视作品中，除了前述的《皮囊之下》之外，还有许多其他作品。

例如，《婴儿娃娃》（Baby Doll）通过年轻女主角的性感挑逗来探讨复杂的人际动态和性别权力关系。

《受骗》（The Beguiled，1971）则描述了一名士兵如何操纵（或被操纵于）一个女子学校中的女性情感，揭示了欲望、权力与背叛之间的紧张关系。

此外还有《危险关系》（Dangerous Liaisons）和《本能》（Basic Instinct）等，都展现了角色如何利用自身的魅力和外表作为诱惑或操纵他人的工具。

在中国文化中，这样的例子也数见不鲜，《画皮》是一部根据古典文学作品改编的电影，讲述了一种利用美丽外表（即“画皮”）来诱惑男性的女妖精的故事。

这部电影通过妖精换取人皮来隐藏其真实身份的情节，探讨了外表与本质、欺骗与爱情的主题。

这些作品深入挖掘了性别动态、欲望与操纵之间的复杂关系，展现了女性如何在不同情境下，以其外表或“皮囊”作为影响他人的手段。

因此，作为外星人的斯嘉丽·约翰逊角色，似乎仅仅是这个主题在新的类型下的一种变奏。

在科幻背景下，主角的性欲诱惑更是一种扮演，就像吃一块提拉米苏蛋糕都会呛住一样，她的猎艳的欲望只是对人类欲望结构的镜像摹仿，而没有任何实质内容。

然而，这种与传统叙事形式的背离也可以被视为《皮囊之下》的致命弱点。

这部电影的缓慢节奏和故意模糊可能会疏远那些寻求更直接或更有凝聚力的情节的观众。

极少的对话和缺乏明确的阐述给解释留下了很大的空间，这虽然在智力上刺激，但也可能导致习惯于更明确的故事讲述的观众的挫败感。

它对一种异托邦色彩的性体验的描绘，还没有达到斯坦利·库布里克作品如《大开眼戒》那样的经典地位。

女外星人在公路上开卡车搭载男性的行为以及她对男性的残害，没有得到直接解释。

她获取男性皮肤而非女性，这一行为并不直接服务于她想要获得女性外表的目的。

这可能暗示了她的行为不仅仅是为了伪装，而是出于对人类深层次的好奇和研究，或者是其他未被明确的目的，但对于科幻片来说，它的主题还是太过含混了。

由米卡·莱维创作的电影配乐是另一个亮点，非叙事声音和极简主义配乐的使用增强了与人类世界的疏离感和脱节感。

可以说，如果没有对位的音乐，仅仅就影像层面而言，这部影片几乎看不出多少“科幻”痕迹。

莱维的作品美得令人难以忘怀，将不和谐音和旋律交织在一起，完美地补充了电影的视觉和主题主题，增添了一层基本的不适感和阴谋感。

配乐是影片沉浸式氛围的重要组成部分，以与主角本人一样陌生的音景强调了外星人的旅程。

总之，《皮囊之下》是一部难以简单归类的电影。

它的优势在于它能够通过非传统的讲故事方式、引人注目的视觉效果以及斯嘉丽·约翰逊的出色表演来激发思考和唤起情感。

虽然它的抽象本质和缓慢的节奏可能无法满足所有人的口味，但对于那些愿意接受其模糊性的人来说，《皮囊之下》提供了一种回报丰厚的电影体验。

首先要说，不要随便和陌生的漂亮姑娘搭讪，即使聊上两句，也不要轻易的就上了她的车，即使上了她的车，也不要跟着人家进陌生的房子。

其次呢，在伟大的广电总局的坐镇之下，在各大网站上能看到的这部影片的各种版本，基本都看不起来，被和谐的支离破碎，在已经没有几句台词的情况下，画面再不怎么完整，真就没办法看明白了。

然后就是女神斯嘉丽•约翰逊在本片中性感大爆发，绝对是将自己的魅力展现到了极致，非常出位的镜头和表演，让这部影片只有她就足够了。

顺便说一句，这女神的名头绝对不是盖的，在她以往的诸多作品之中，天使般的面孔早已世人皆知，而那火辣的身材只能通过一次又一次的紧身装备窥个大概，然而到了本片当中，那绝对是可以让觊觎女神身材已久的诸位，终可一窥究竟了。

虽说影片的重点，也可以说是唯一的看点，就是女主斯嘉丽•约翰逊的个人魅力，导演也通过大量的特写镜头以及各种变换焦距的镜头，或者色彩上的运用，始终把焦点集中在女神的身上，在着重展现和强调斯嘉丽那绝世的妖娆的同时，却传递着，这只是一副臭皮囊的主题。

在这副皮囊之下，却是一具吃人的躯体与灵魂。

当一副美好的皮囊，却没有相应的美妙灵魂的时刻，一切的香艳与理所应当的激情应该到来的时刻却只能陡然出现大煞风景的场面。

说到这里又不得不说导演在画面处理上的独到之处了，在几乎是斯嘉丽的独角戏的状况之下，在几乎没有几句台词来丰富和解释情节的情况之下，用画面和各种细节的处理来交代故事，这真是很见导演功力和演员演技高下的。

很庆幸，讲的是皮囊的故事，但斯嘉丽却不是只有一副美丽的皮囊。

导演也通过各种镜头的变化，忠告诸位不要只觊觎着美丽的皮囊，看见漂亮姑娘就精虫上脑，却罔顾周遭早已是危机四伏，杀机漫天，搞到自己深陷绝地而不自知。

斯嘉丽钓上的一条又一条鱼，从赤裸的躯体变成飘舞凌乱的皮囊，这个画面看上去让人不禁背脊发凉，色字头上一把刀啊。

而最后外星人将破损的美丽外衣撕开之时，整部影片看着看着有些个聊斋的意思了，《画皮》的感觉扑面而来。

总而言之，导演告诉我们，美女当前，男人们都没有抵抗能力，区别只在于缴枪的时间长短而已。

若是身为女人，尤其是美人。

哭，有无数人敞开怀抱。

笑，有无数人鞍前马后。

就连走在一条最普通的大街上，也会因为路人打量的目光而被注入不可逼视的艳色。

她就站在那里，四周为她黯淡，她一动不动，等待有人奋不顾身。

就像一株捕蝇草，不需要多余的奔跑，自然会有猎物送上门来。

但她的猎杀从来滴血不沾身，因为无需触摸，猎物就已经落入陷阱。

你不懂她的游戏。

她只需要对你不坏，你就已经兴高采烈。

她只要不说话，你就以为她对你另有深意。

她只露出锁骨，你已经表露无遗。

最后还未碰到过她的发梢，你就已经成为标本墙上一只风干的蝴蝶。

是的，美人就是这样猎杀。

这是身为女人最佳的消遣游戏。

但她的外表，那么鲜艳，就像秋天红透的浆果，谁也忍不住想要采摘。

这赐予她趣味的皮囊也会成为致命的靶心，不断吸引危险逼近。

她必须时刻提防，哪怕敲车窗的少年也有可能随时产生歹意。

她必须时刻小心，哪怕最简单的友谊也可能源于最原始的冲动。

在她的世界，几乎没有与皮囊无关的牵挂。

这一身皮，能成为雨天路人温柔的黑伞。

这一身皮，能化身他人婚礼上失焦的菲林。

这一身皮，能替代便利店缺席的零钱。

这一身皮，能变成水杯中的迷魂剂。

女人站在远处捕猎男人，男人躲在近处伏击女人。

无论这皮囊下包裹什么样的灵魂，总有人愿意为之煞费苦心。

我有一身画皮，躲在画皮后看人和脱下画皮看人，人就不一样了。

若已身为美人，如何还能简单的生活呢。

公路片真是一种伟大的创造，不但飞车撞上床单、狗血掺进鸡汤，全无违和之感，就连科幻扛上哲思，结出一朵虚无主义的精神之花，也照样能璀璨夺目。

既上了路，总要选择方向，是漫游还是流浪，还真是个问题。

漫游是理性的，漫游者总是揣着满肚子的纠结，誓要在路途上印证所学，还要一尝多姿多彩的人生况味。

而流浪则是感性的，流浪人不断献出身体与心灵，在波折诡谲的曲径通幽处，等待那顿悟时刻的瞬息华美。

电影《皮囊之下（Under the Skin）》改编自短篇小说名家米歇尔·法柏的同名小说，美国女神斯嘉丽·约翰逊在片中“画皮”为女外星人，终日开着卡车，漫游在雄浑壮美但也孤寂凄清的苏格兰高地，诱捕着一位位落单的地球男性。

美若女神的皮囊，也要靠言语来勾兑迷魂之汤。

片子从女外星人的“咿呀学语”开始，“她”虽无师自通了画眉与红唇，但搭讪和调情的手段却不得不多加练习。

要知，不把言语、妆容的暗示符码，妥妥地送到男人的心中眼里，想收紧那欲望之网，可绝非易事。

格拉斯哥街头不乏孤独而又热情的男人，从好心指路到搭车同行，仅需“她”的三言两语。

接着，同赴“欲望小屋”，踩着那颇具异域风情的迷魂鼓点，看“她”轻解罗衫，随其款步而行，色授魂与间，男人们不觉已永堕欲望深渊，无以自拔。

此时的“她”，尚不解风情，不知“人”为何物。

初试皮囊那一刻，“她”曾捉起蝼蚁一只，似乎心有所感，但又迷离懵懂。

倒是诱惑之术操练纯熟后，皮囊下那来自外星球、不喜不悲的“混沌真身”，才渐渐被编织进人类的“话语苍穹下”。

带着爱意的玫瑰，刺破了嫩手；摔倒在街头，竟开了“心眼”。

人类的悲喜与离合，突然如画般被置于眼前，已然是目眩神迷，怎奈命中注定的“卡西莫多”，竟还在此时找上了这位来自外星的后现代“艾丝美拉达”。

要捕获这位患有多发性纤维瘤的丑陋青年的欲望，实在是易如反掌。

从未亲近过异性的他，面对那令无数寂寞男人神魂颠倒的美丽皮囊，早已不辨真实梦幻。

他不是没有怀疑，他掐自己，他不敢直视，回首朦胧间，还似乎嗅到了一丝“死神”的气味。

但踏上了荡人心魄的鼓点，就没了回头路，直抵万劫不复的欲望深潭。

雨果的卡西莫多，是内在美的象征，而《皮囊之下》的“卡西莫多”，则如蝼蚁般微不足道。

但这丑陋的异类之身却与“她”的境况遥相呼应，皆无法在人世中获得一席之地。

离开“欲望陷进”，“她”第一次对蝼蚁般的“同类”动了恻隐之心，也第一次在镜中端详这皮囊的存在。

这一端详，让“卡西莫多”躲过一劫，如婴儿般赤身裸体地逃回城中。

虽然他不免最终被其他外星人暴力捕获，但却让这场杀戮的漫游，走到了尽头。

流浪，起始于一场无边的大雾。

雾中，漫游狩猎的卡车无路可行，而摆脱了同伴追踪的“她”则开启了一场感受与顿悟之旅。

“她”品尝蛋糕，无法下咽；“她”感受善意，心怀忐忑；“她”调弄皮囊，惊喜不已。

哦，还有喜剧和音乐，“她”竟随之律动。

当“她”在途中相逢的好心男人的搀扶下，最终顺利走下荒废城堡的陡长阶梯时，人类为其而设的欲望陷进，不也甘之如饴吗？

可惜，这次流浪的顿悟时刻，未免来得太早了点，温柔之爱与暴虐之性，接踵而至。

前者，“她”空有皮囊，却难成好事；但半推半就间，已见人性初萌。

后者，毁其皮囊，焚其“真身”；但抵死不从的，已是个真“女人”。

其实“皮囊”二字本是意译，但片中的皮囊也确然不是一张“画皮”。

当“她”捧起被撕毁的残破皮囊时，那曾出现在镜中的既熟悉又陌生的面孔，仍如蝼蚁般微颤。

也许这皮囊就是“色”，那真身便是“空”？

既然色不异空，空不异色，那强奸未遂的伐木工燃起的熊熊之火，到真的让“她”香消玉殒，化作一缕青烟，落了个白茫茫大地真干净！

科幻片也好，公路电影也罢。

这世上从来没有神仙鬼怪，也不用将外星人太过当真。

外星视角、绝境拷问，无非是要逼出那“说不清理还乱”的人性根底。

只不过，导演培育出的是显然是一朵悲观主义（或曰宇宙意识？

）的花朵。

遥想前代公路片大师文德斯的《柏林苍穹下》，片中也有两位超越凡世者。

他们并非来自外星球，而是被逐出天堂的天使。

他们见证了人类的诞生与发展，对人类无休止的战争深恶痛绝，但他们竟还不愿放弃人类！

甚至其中一位天使，还宁舍不朽之身，以凡胎游走人间，感受真实、体验爱情。

影片拍摄时的1987年，“柏林苍穹下”依然矗立着柏林墙，但人性之爱却可让天使甘心“沉沦”，文德斯的诗意与冥思中，显然并不乏希望和热切。

“皮囊之下”却“冷酷到底”。

其实，“她”的“咿呀学语”与“镜中自觉”都是精神分析学中的经典桥段。

人之欲望生自匮乏，但匮乏因于结构，欲壑本无有充盈之日。

“她”之零度匮乏，虽无干精神结构，但日渐被皮囊（以及言语）所侵，竟如婴孩般生出人之匮乏。

可惜导演冷血堪比外星猎人，令“她”强暴中觉醒的微弱人性之光，如流星般消逝无踪。

影片最后，鹅毛大雪滚滚而下，“她”的青烟一缕与苍凉大地一同，淹没于茫茫白雪之中。

而这，又何尝不是人类的终极宿命？

人的问题，当然只能在人的尺度上衡量。

但说句题外话，女神斯嘉丽·约翰逊在本片中的“牺牲”演出，显然并未获得人们的交口称赞。

她在片中展示的“自然丰腴”，让看惯了“维秘超模”的宅男们大呼败兴。

但撕下皮囊后，“她”跃然而出的“外星真身”却既骨感又丰满，堪比“维秘超模”。

这到底是为了表演的真实，还是导演有意在调侃暗示——也许外星生命并不遥远，就在那秀场T台的中央？

2023戛纳补课圆桌系列第76届戛纳电影节将于2023年5月下旬举行。

该系列圆桌遴选了戛纳不同单元的部分导演前作，以每周1期、每期12部电影的频率进行补课和讨论。

第1期：乔纳森·格雷泽 Jonathan Glazer格雷泽新作《兴趣之地》（The Zone of Interest）入选第76届戛纳电影节主竞赛单元。

本次补课片目为其上一作《皮囊之下》（Under the Skin, 2013），曾入选第70届威尼斯电影节主竞赛单元，并在《电影手册》杂志的10年代十佳榜单上位列第九。

参与人：柜子 伯劳 夏萝 秋曳子 Sum Anni举办日期：2023/4/16全文约5000字 阅读需要13分钟 Anni《皮囊之下》的影像上，或者说感官体验上——对于此片，这两者的所指几乎是一致的——最值得注意的也许是它对黑（黑夜、黑屋）的表现；很少在电影中见到如此纯粹的黑，更不用说一部美国电影，后者总是十分擅长于用打光来制造一个假的、亮的“黑暗”。

类似地，格雷泽的前作《重生》在调度、音乐方面非常古典，唯一可称之为颠覆性的方面就是对黑的大胆运用，人脸、空间常常完全笼罩在黑夜之中。

Birth, 2004不过《重生》是胶片拍摄，《皮囊之下》的影像则充满数字质感，二者还是有诸多不一样之处。

此外，这部电影中的日景——通常发生在街道、商场等日常空间——就完全是另一种感觉，朴素、干净，没有多余打光调色，甚至可以说有一种纪录片的质感。

Sum的确，这种黑色相当纯粹，几乎可以称为一种形式；但特别的是，它依然是色彩，具体的色彩。

这一点非常吸引我的注意，在看完之后我最初意识到的是“纯”形式的反向转化，但这种转化如何可能？

我觉得安妮的说法很有启发性，我更倾向于将这种纯黑色当成一种矛盾的存在，一种具体的形式（也许是对传统的形质论的一种反对），这种形式区分于同样场景中的另一种，在这另一种形式里，我们实际上是在打光下“理解”黑暗，这相对来说是形式里“保守”的一种。

Anni确实，一般电影中的“黑”可能就是“没有光”，即使塞拉和格朗德里厄的强调黑夜的电影也很大程度上仅仅是这样；但《皮囊之下》的黑感觉是一种色彩，为什么会如此，可能和颜色的纯度有关，也可能和电影在影像和色彩运用上展现出的精致的雕琢感有关。

Sum说的有关形式和内容的讨论我没有看懂，可以再详细讲讲吗？

秋曳子Sum是说传统的打光方式里的暗部（它和周围的环境是交融的）其实也是以打光而实现的，而不是像《皮囊之下》里有如色彩一般“纯”的黑？

Sum“另一种形式”，主要指的就是异人的女主角在小屋中一步步引诱男性冻结自己身体的段落。

它同样是高度抽象的，我们仅能看到人物的身体、水及随附的镜面，当然还有光（不止是为了让我们看到，更是要让我们直接意识到它的存在）。

而值得注意的是，尽管这里被我们把握到的同样也是黑，但对这种黑的塑造却并不让人陌生，在数字影像下它甚至更多让我联想到NWR的电影，一种“时尚的”形式感。

当然更为核心的是，与最初提到的那种纯黑相比，这里所谈及的形式依然在一种传统的范畴内，原因也许正是在于，它始终无法让我意识到它具体性的一面。

前半部分那种饱受诟病的空洞之所以能够完成朝向具体的转变，也许正是因为它并非我们传统意义上所指的那种空洞，而是一种极化的空洞；这种极空恰恰与具体保持着极其亲密的关系（我不敢轻易断定这究竟是一种什么关系）。

这种体验也许和德勒兹对安东尼奥尼某部电影的评价是同义的，尽管对于那部电影来说我无法感受到这样一种转化，但《皮囊之下》却给了我很强的这样一种感受。

夏萝在前半段硬朗的锐利影像中，整个声音的设计也遵循着重复和序列的模式不断递进，因此言语和意图都能够被纯粹地简化，浓缩到色彩上便是纯粹的形式的黑。

但随着身体性的不断介入，高对比度的黑也逐渐变得浑浊，才对比产生一种跌入人世的肮脏的“彩”。

Anni有趣的是，影片最后其实结束于“白”——一种与“黑”截然相反，但同样纯净的颜色。

对此格雷泽绝对是有意识构思的。

夏萝不过在诞生之初她所处的环境也是一片纯白，这个意义上结尾只不过是回到事件起点，而并非是走向“黑”的反面，或者说，只剩铅灰色天空中的污点标记了过往。

影片从一只眼睛开始，便诞生了不断迫近的凝视，这个用碎片言语所拼凑出的空壳，正是以形式性的黑、纯粹的“表层”宣示了她的绝对权力，不断穿过人类肉身这层薄膜，以瘆人的冷漠向外吞没。

然而，摄影机的凝视随着幽暗中观察自身赤身裸体的时刻开始转移，纯粹的“表层”（黑）变得不清晰，“表层”的反面——“身体性”绵延并积累到完全颠覆的时刻。

但在被侵犯过程中所感知到机械与肉身间断裂的刺点，唤醒了最原初性的排异，因此哪怕在最后一刻她所摘下的面孔仍在眨眼（仿佛在尝试唤起连结），这种悬横其间的差异终究是难以弥合的。

Sum在前半部分中，那些自然主义的段落，很多时候都会匹配到她的目光上。

就像男人们被“吸引”进纯粹的黑色空间中那样，似乎也有某些东西被她的目光所吸取。

而前后的转变似乎发生在她的目光识取到的是其“自身”（很难说这是否真的是其自身，因为涉及到复杂的身心问题）的时候。

在此之后我似乎不再经常能够注意到她的目光，如果除去再一次端详镜中的“自己”，以及结尾在森林中的视点镜头的话。

这也许和夏老师说的眨眼有某种联系，但我可能不太认为眼睛对身心弥合而言是完全徒劳无用的。

需要补充的是，我虽然倾向于认为这是一部关于眼睛的电影，但这里提到的眼睛却并不是完全概念化的，像前面提到的那种具体性的不断摄入，是我认为它非常迷人的一点。

Anni对于夏萝之前的说法，我有一个疑问：身体性真的随着剧情展开而逐渐介入了吗？

因为最后女主角把皮囊脱下似乎恰恰是一种对身体的否定，令我想起空白岸对《不》的形容：人的身体好像都不是具象的物质，而是“和充气玩偶没有什么两样”，黑屋段落突然炸掉的人体也是这种感觉。

伯劳对身体的否定，是指并未真正穿越、触碰、感觉而仅是作为概念地经过人间吗？

Anni“身体性”，当我使用这个词的时候，我指的并不是影像对身体地拍摄有多长或多亲密，而是指影像是否能唤起我们对于身体的知觉经验（在这层意义上，《太空生活》拥有身体性，而《尽管黑夜》之流则不）。

在《皮囊之下》中，女主角以及其它“异人”的肢体语言和体态与其说是传递了一些熟悉的、可共鸣的身体经验，不如说更在于表现出一种令人毛骨悚然的陌生感，尤其是在黑屋段落，身体在纯色的背景和奇诡的音乐中几乎成为一种恐怖谷式的对象，而男人们沉入深渊之后的变形和奇怪音效也在增添这种感觉。

更进一步地，当女主角从皮囊中脱出，我们此前对她的身体建立的一点点经验性认识也被完全破坏了。

伯劳这点很同意，本片更是概念性地描述身体而不具备触觉；但作为一个对电影没有系统的人，又觉得有必要和《霓虹恶魔》这样强烈的概念电影做区分。

《霓虹恶魔》不断在场景内部进行仪式积蓄力量；而《皮囊之下》里很多场景的恐怖似乎基于其强烈的吸引力，每一个场景都是直觉的，陌异的气质非常直观。

大家谈了很多色彩，但这些纯色不正具备强烈的物质性吗？

屋内的纯黑不再是一种概念而成为切实的深渊，正如片头的纯白也是凸显了人的异质。

Anni我觉得这很难说是“物质性”；这个词对我来说和“身体性”一样，并不关乎表面上拍了什么，而关乎影像——总是在与声音、叙事、情境等等发生化合反应后——向我们传递了什么样的经验。

在《皮囊之下》中，至少在其黑夜的部分，一切事物（色彩、身体、物候…）都很陌生，我们不再能从经验上把握任何东西，这种感觉令人毛骨悚然——你可以说，这种恐惧正是电影的主题；换言之，《皮囊之下》是一部“恐怖片”。

与之相比，NWR的电影，尤其是《霓虹恶魔》，也许可以被视为色情片的一种，观看的时候会清晰地察觉到摄影机视线中包含的那种对于光线、色彩、形状和质感的近乎色情的痴迷（一种“恋物癖”），因此实际上他的电影是充满了物质性的——只不过不是布列松意义上的物质性，而是一种被消费主义统治的拟像社会中的物质性。

The Neon Demon, 2016但是《皮囊之下》完全相反，摄影机的视线里没有爱，只有一种赤裸的暴力。

这一点最直接的体现就是剪辑，镜头之间总是——连同各自的同步声——被骤然的切断、切换，剪辑前后的景别也总是对比强烈（例如长焦大远景和特写）。

这样的剪辑不仅在电影体验层面上是对观众的操纵，而且在叙事层面上，它的出现也总是伴随着暴力：比如女主角上一秒还和受害者说话，下一秒就已经只剩她一个人，在这里，剪辑不仅隐藏了杀戮，而且其自身本身也成为了杀戮的一种隐喻。

当然，这个手法的另一个重要作用在于编剧层面（延后黑屋段落，制造悬念），但它同时也是女主角的“非人”性在电影感官层面的一种具象化。

后半段剪辑其实稍微软化了一些——可能也对应女主角逐渐获得自我意识的过程——但也仅仅是相对的，实际上依然非常暴力，比如每一次摩托车镜头的巨大噪音每一次都击碎了此前场景的一点点温存。

但与同样喜欢“硬”剪辑的哈内克相反，《皮囊之下》在影像层面的暴力没有表现为对感官的拒绝（如哈内克那样的枯燥的“冷峻”），而是变成了一种与感官共振的激情，似乎越是暴力、越是异陌、越是恐惧的东西，越是能震颤我们的感官，令人兴奋；但这种激情不是一种迷恋的激情，而是一种死亡的激情。

这从另一个角度解释了它为什么是一部恐怖片。

很多恐怖片即是由这种死亡的激情驱动，《克莉丝汀魅力》是其中极致，它和《皮囊之下》相反，展示了一个人变为异人的过程。

Christine, 1983柜子《皮囊之下》的大篇幅黑暗场景的氛围营造中，音乐起到了至关重要的作用。

封闭暗室内引诱猎物的那段Main Theme音乐会让我想到《2001太空漫游》，因为闷音节奏带来的固定脉冲像是宇宙的信号，又像影片中拖动后退的步伐，一步步将人吸入情境。

当然它要更现代，用压缩处理过的半音化的合成管弦乐嗡鸣传达着恐怖的非人感。

Sum在我印象中，后半部分的配乐有所减少，取而代之的却是机车的声音。

基于对前半部分明显的异人感的把握，我会更倾向于认为，后半段中机车频繁的追赶并不只出于情节的考量，而更像是为了凸显出其异质的存在，毕竟在很多时候，我们在夜景中甚至看不到机车本身的形状，它如果不是被抽象化为两个车灯（如同一双眼睛），就是完全消失不见，因此我更倾向于将它当作是非人之物，它从外部保持着对主角本质的一种确认。

Anni开头卡车中换衣的那个场景也很有趣，声音系统一反常态地完全没有底噪和回响，种种动作声的碰撞声不像是发生在声场中，而像是在真空中悬浮着。

这和这个场景的视觉——人像悬浮在完全纯色的空间中——是同步的。

就技术层面而言，这种体验似乎完全是21世纪式的，因为以前的收音技术和放映技术都不可能营造这么极端的声音系统。

柜子我看很多友邻有谈到这部和《霓虹恶魔》的联系，大家有没有想法。

秋曳子《霓虹恶魔》的所有场景更给我的是一种“人造感”，所有场景都有相应的刻意打光和音乐，不仅仅在凹人物造型，也在凹场景“造型”。

The Neon Demon, 2016而《皮囊之下》有许多引人注目的白天驾驶段落几乎完全是自然主义的（如同Anni说的），室内戏的“黑”也是纯粹的，不依赖于多色的光（Sum说的），且其音乐的主题像柜子说的那样是沉闷的、内收的（这点似乎与《霓虹恶魔》相对）。

要说相似感的来源？

对我来说更加来源于文本上从单纯/机械向觉醒的转变，以及异质的氛围的塑造。

Sum数字影像、色彩与构图（尤其是形状，模型动画——作为这部的序——所强调的图形的确也会让我想到《霓虹恶魔》，当然在后者中显目的形状是三角形）以及配乐等元素的共同作用下产生的强烈的形式感，这些最表层的知觉都很容易让我将这两部电影放入联想关系中。

The Neon Demon, 2016夏萝它们的共同点显然集中于近乎神秘主义的极简叙事、对于皮囊/身体的痴迷、直观呈现的暴力等。

不过从某种意义上来说，恐怖显然呈现出不同的取径。

《皮囊之下》是将影片的氛围不断延宕于诡异离奇的谜底下，要求我们跟随 “异人”的视点（纪录片影像）对现实进行入侵，在模糊和神秘的黑暗中探寻机械体的意图——因而这种恐怖内生于观者对于人性的矛盾。

而NWR早已大张旗鼓地透露了全片的意图，《霓虹恶魔》镜头下的演员们反倒因全然背离情感，呈现出了更偏离现实、更“外星”的症候，由感官体验所展露的恐怖仅仅成为了一种供观者消遣的、时髦的景观。

Anni另外需要补充的是，《皮囊之下》的主题对我来说相对比较无聊，后半段之所以观感不好也是因为它开始奋力在这个主题上建立起一段实际上相当没有说服力的“人物弧光”。

最后的强奸戏也有点太想当然了。

但是，那个“梦见了森林”的镜头和结尾的雪非常美。

Sum同意。

单看主题本身确实无聊，可能从主角那一次面向镜子的“自反”开始就已经在某种意义上滑向无趣的一端了。

但它只是其中一个面向，或者说，片中的能量变化持久地吸引着我，以至于我几乎忽略了文本主题等其他方面的无趣。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐访谈翻译 | “一切都已死去但引擎仍在运转”：阿尔伯特·塞拉访谈长评 | 伪-伪纪录片评论翻译 | 《出局》及其替身

摄影和配乐超棒，尤其是配乐，成功营造出一个充满未知，神秘的外星人眼中的世界，毛骨悚然的电音配合着超乎想象力的画面，简直就像是Aphex Twins或者Squarepusher的最新MV，这跟导演早年拍摄MV的宝贵经验密不可分。

然而，故事就没那么好看了。

或者说这里面难以让观众拼凑出一个完整的故事。

零碎的情节和奇怪的逻辑，都让人难以体验到外星人的心理世界。

如果说是苏格兰版的《画皮》，那更是贻笑大方了，因为所有可供心理分析和寓意延伸的细节统统被导演有意抹去。

只剩下超炫的画面、声响和对比强烈的环境展现，跟王家卫的手法有点近似。

但在Jonathan Glazer这里，却变得难以下咽，昏昏欲睡的感觉悄然而来。

在我看来，这种极其实验的风格似乎更适合拍摄成短片，如果再摒弃掉所有对白效果更佳。

《皮囊之下》是根据荷兰米歇尔法柏的同名惊悚小说改编，讲述一个披着人皮的外星人，在地球四处猎杀地球人的故事。

但猎杀这个词显然为电影增添太多商业电影中的硬科幻色彩，所以当影片用诡谲的方式从宇宙炫光慢慢放大到瞳孔时就已经让部分期待的观众一头雾水了。

而电影在前半段散漫且不厌其烦的描述斯嘉丽约翰逊如何观察以及勾搭男人也是在挑战观众的忍耐力，直到他们对电影的期待值只剩一睹斯嘉丽约翰逊的全裸。

不过这也恰恰映照了影片中斯嘉丽约翰逊扮演的人皮外星人色诱地球男人的情节，为什么色欲会成为被外星人所利用的诱饵？

也许当下绝大部分观众抱着看斯嘉丽约翰逊女生妖娆果体来欣赏《皮囊之下》的现状算是有心无意的做了一次解答，他们仿佛在观影的某个时刻所散发的色欲便成为了外星人的猎物，同时片中的那些男人并不是单一的角色，而是象征一个种类一个性格的男性群体。

不过值得一提的是，去年斯嘉丽约翰逊拍的三部片都是R级电影，另两部分别是《唐璜》和人畜无害的《她》。

当然比起前两部显然是《皮囊之下》更能去考验斯嘉丽约翰逊自身魅力和演技空间。

电影中在表现人皮外星人猎杀地球人的过程主要运用到了三个步骤：观察，沟通，色诱。

“观察”在片子里出现的比重极高，你会经常看到镜头里的斯嘉丽约翰逊从车内往四周环境观望，然后就会从客观视角转到眼睛的第一视角，镜头便不停的对准来往的路人，男的，女的，老的，少的，以此来表现外星人搜寻和观察的部分。

这就是为什么大家觉得电影意识流的原因，一般的情节电影里的人物和画面都是带有信息的，这些信息可能包括关于角色的动机以及后续剧情的的伏笔，而《皮囊之下》里这些对准路人的类似新闻里的偷拍镜头显然是不具备这类媒介效果。

但这并不代表这些镜头是完全空白没有意义的，这些画面完全是在表现外星人的日常以及她行为的程序化。

“沟通”是影片中最稀有的东西，有对话的几场戏寥寥无几，而且发生的对话都是在车上。

当然这是属于导演的有意为之，因为他在某个程度上是把片子做成了公路片，他迷恋苏格兰阴郁冷感的风景，他想通过角色的行程来捕捉苏格兰的遗世独立。

影片中斯嘉丽扮演的约翰逊在车上接触过四位男性，有耐心的，年轻的，丑陋的，紧张的，但是你会发现他们对谈的内容永远都是一致的。

千篇一律询问家庭信息和工作情况，最后借用女朋友的话题来勾起角色的性欲，这里同样是为了表现外星人的机械化工作模式，同时也是为了点出这几个男人上钩完全是因为外星人那漂亮的皮囊，仅此而已。

“色诱”是影片中最能与科幻二字相互勾连的。

斯嘉丽约翰逊成功勾引男子之后会带领他们来到一个镜面构造的完全黑暗的封闭空间，随着斯嘉丽的衣裳一件件的剥离，男子也随之跟循加脱衣服直至陷入窒息的液体层，最后肉体和皮肤的分崩离析构成了影片最具邪典Cult味道的画面。

影片的色诱表现回到最简单的肉体吸引，想必这也是为什么要选择斯嘉丽约翰逊的原因，但影片的呈现上是属于慢炖的，节奏上属于梯级递进的，这也是影片区分“色情”概念的重点所在。

第一位男性只是到了封闭空间，第二次则是让我们看到了走入液体层的画面，第三次才让我们看到了液体层里血腥的一幕，而且每一次的色诱都是属于美艳但不色情低俗，这当然与导演的艺术美学有关，包括全片的低照明，大量小景别画面，控制着影片冷峻神秘的氛围，大大的消弭了情欲主题一直引导给人的低俗之感。

但观察，沟通和色诱只是影片的前戏，当斯嘉丽约翰逊扮演的外星人被面相丑陋的男人激发了人性欲之后，她开始尝试吃人类的食物，甚至开始审视自己的这副美丽皮相并去思考皮囊之下人类的内心到底想要拥有什么。

她天真的以为皮囊可以用来报答善良的人，却万万没想到也会糟来杀身之祸。

一个伐木工人对其强奸未遂之后意外破坏了她的皮囊，外星人身份暴露之后他归西于一片火焰之中。

其实影片之前对色欲的立场是很中立的，男性的欲望来自本能，外星人的谋杀是任务模式的，所以到了最后这个关于男性对“皮囊”的拷问终究还是以男性的暴力行为来作反面描写而告终。

电影画面简单，在这梳（ju）理（tou）一下一个“女人”在路上偶遇男路人，然后诱惑最后坠入一个深渊然后被吞噬掉，变成一副皮囊，被利用，后来这个女人被一个男人带来一些特别的感觉，开始反思自己在做什么，这难道是爱，欲望？

然后一些细节动作想告诉观众“女人”发现什么了，一个人跑到林场，最后怀疑这一副皮囊有什么，这一副皮囊之下皮囊后面有什么？

然后展开思考男人对于女人奢求什么难道，除了一副好皮囊之后人们在想什么？

斯嘉丽是脱了一次又一次过程自红她也在思考着，电影想传达应该就是这样的思考，电影开始意识流的手法展开电影故事展现着就是美丽的苏格拉街道，电影整体过程展现着多少有些沉闷，没有什么直接的冲击，作为一个工具，斯嘉丽饰演的人物只是在做任务，枯燥无畏的感觉多少不能让观众全神贯注，这样的表现方式可能也是导演特有的手法吧。

电影传达的思考和《画皮》这个故事很想，思考的问题也很早就抛给了大家每个人有不同的想法，虽然大家都说人不可貌相但是在当下看脸的时代，这个问题不可避免，记得看过一个段子，两个女大学生去应聘同一个职位，一个样貌一般但是能力很强是个女强人，另一个是一个样貌美丽的端庄的柔弱妹子，当时这个女强人的大学生说：“我一定能应聘上。

"言语中带着满满的自信，应聘的结果女强人成功入职，另一个女大学生成了上司的老婆，谁是赢家？

在这里说不清楚。

一句话说感受：斯嘉丽女神粉丝电影尤其是男粉丝，其他的不做推荐除非你有时间。

如果说科幻小说是点子文学，《皮囊之下》没有出奇意外。

但必须要认识到《皮囊》是一部很纯正的科幻片：它讲述的是几个外星人因为某些原因存活于地球，竟靠女性外星人藏身地球美女的皮囊之内，色诱地球人，以地球人类的精血供养生存；但在色诱地球人类的年月里，女性外星人的情感和思维逐渐发生了变化，人类的善使她企图融入人类社会，但在逃离同类的追捕中，与地球人类的深度交往使她绝望地认识到她究竟不是地球人类，而最后地球人的恶也毁灭了她。

归根结底，这是讲诉异形“自我认知”的影片。

影片大部分非常出色，苏格兰阴冷的气候和环境以及怪异的口音与影片前半部分看似暧昧实则冷酷的色诱杀人段落相得益彰。

影片的表现手法非常朴实，4段色诱戏是完全一致的白描，除了男性目标不同，对话内容几乎分毫不差。

很多人表示观影过程有点闷，其实导演只是做了信息量的减法，让观众可以集中精神去体会女主角身上那些细微的几乎不可寻的变化，在我看来要比福尔摩斯快速剪辑加上满屏的短信和符号令人舒服得多。

让我喜欢的部分是摄影和配乐，尤其是配乐，极大缓解了观影过程中的“闷”。

比较糟糕的是影片的结尾。

从影片内涵来讲，结尾是可以自圆其说的。

但从讲故事的角度，伐木工的行为显得极不真实。

有意思的是斯佳丽，这个以美貌闻名世界的女人最终选择了这样一部小成本科幻片一脱到底三点毕现，想想安妮·海瑟薇《爱情灵药》的平庸，伊娃·格林《戏梦巴黎》的不知所谓，斯佳丽的选择至少是别出心裁。

更有意思的是，影片中多位男性被披上斯佳丽皮囊的外星人色诱丢了性命，而现实里，无数的男性观众走进电影院(或者下载)竟只为了看美人一脱。

其中这荒诞意味，斯佳丽接片时是否预知呢？

最后送一句话给那些被假胸和“排骨精”洗脑的懵懂少年：真实的丰乳肥臀就是这样的。