拜访小屋

《致这个现实的献祭》https://www.zhihu.com/pin/1770768877783486464?native=1&scene=share&utm_psn=1771130635022794753很断裂的观感，好故事被不会讲故事的导演拍成烂片：因为这戏的因果错了，世界末日这个故事本来就是人的意识的一部分，那你想象出来的东西自然也得是意识的一部分，他不是想不想象的出来的问题。

硬要说的话，导演他更多是一个“你能不能想象出如果你长了尾巴是什么感觉”的问题。

好的部分，是故事本身。

问题不在于世界末日与否，问题在于你们理解不了世界末日。

世界末日是很核心的东西，你们理解不了现实本身会是如何终结，就只能沉沦在批判宗教毒害世人的论调。

事实上，选择可以导致世界末日是非常好的感受。

坏的部分，是这个导演造成的。

之前拍的烂片就一直是没办法把故事讲清楚，好意思说擅长调度剧情，烂得明明白白。

事实上这个故事里，世界末日是一个简单的选择，毁灭就毁灭，又如何？

但剧本不允许。

只能靠几个预言家配角在那里演来演去，靠没矛盾制造矛盾来推进剧情，所以本质是导演讲故事的能力有限，只能在所谓电车选择问题上绕来绕去，胁迫观众的道德观念去审批，非得绕到角色大感悟，仿佛观众就能共情地大感悟似的。

电车选择的解，在于选择：不是选择用电车撞死哪条轨道上的人，而在于你有选择的权力。

拿电车选择做推动，所谓毁灭的无力感就不一定能生效。

你让我电车选择？

我会选择献祭掉全人类仅仅为了让我女儿高兴！

同样地导致世界末日的精彩演绎，请参考《林中木屋》就对了。

之所以还给三星仅是因为女孩太可爱，看到她在孤儿院被抱起的时候，正如我第一次抱起我女儿那样的感觉。

=====每次观众读到这段台词=====我xxx，这就是什么鬼烂作品，对不？

人类，你们应该兴幸我女儿带给我的感动。

视频版 https://mp.weixin.qq.com/s/qS3qg1J-D-6Qg7EapQOZLw

今天聊聊美国电影《拜访小屋》。

片名Knock at the Cabin (2023)，别名敲敲门(港/台)。

本片改编自保罗·特伦布莱（Paul Tremblay）2018年的小说《世界尽头的小屋》（The Cabin at the End of the World）。

影片最初剧本草稿被选入 2019 年黑名单，是当年最受欢迎的未制作剧本之一。

《拜访小屋》内容大致和小说一致，开场也是七岁的温（Wen）和她的父亲们埃里克（Eric）和安德鲁（Andrew），在新罕布什尔州湖边的小屋度假。

温在前院抓蚱蜢时，一个身材魁梧的陌生人突然了。

他自称伦纳德（Leonard），彬彬有礼态度温柔，很快获得了温的好感。

没一会儿，伦纳德向温道歉，并表示“发生的一切都不是你的错”……

本片是M·奈特·沙马兰继《灭顶之灾》（The Happening ，2008）之后的第二部R级电影，也是他第一部因语言和暴力而被评为R级的电影。

也是《重返地球》（After Earth ，2013）之后十年以来，M·奈特·沙马兰首次担任编剧。

他还在本片37分钟左右客串了一把空气炸锅广告，小小露了一把脸。

《拜访小屋》是M·奈特·沙马兰又一部末日心理恐怖片，影片主要依托天启四骑士，把杀手故事和世界末日结合在一起。

影片以田园般的设定开场，一切都仿佛很美好。

但当戴夫·巴蒂斯塔登场后，气氛立刻变得有些不同。

结伴而来的四个陌生访客向度假一家人提出了令人难以理解的难题。

这一家人必须自愿牺牲其中一人，这样才能避免世界末日，如果他们不做选择，那就要看着世界末日降临。

四位访客很快就带来了一场令人不寒而栗、充满血腥的举动，一切不合理的行为不断冲击着度假一家人和观众的神经。

绝望的画面让最理性的头脑都开始质疑周遭发生的一切。

观众不必浪费时间去思考未来的情节发展，只需要在影片营造出的幽闭空间内感受无助的绝望就行。

所有人都会思考一个问题，当这一切真的发生时，自己会作何选择。

《拜访小屋》真正做到让观众开始感到疑惑和绝望，开始思考周围的一切，这就是导演成功之处。

观众如果对西方《启示录》等一些文学作品不熟悉的话，自然无法理解本片的宗教背景，也不会体会到其中恐怖之处，只会觉得十分荒诞无趣。

《拜访小屋》的故事其实是《旧约》故事的小变体，《旧约》里上帝要求亚伯拉罕杀死他心爱的儿子以撒，《拜访小屋》里则要度假一家人牺牲家人。

四位访客每个人都穿着不同颜色的衬衫：伦纳德穿着白色，雷德蒙德穿着红色，萨布丽娜穿着黄色，阿德里安穿着蓝色。

白色、红色、黄色、蓝色是天启四骑士的代表颜色，分别代表着不同的意义。

白色骑士代表疾病和死亡，也象征着恶魔的存在。

他代表着胜利和征服。

红色骑士代表战争和杀戮，他代表着战争和血腥的浴场。

黄色骑士代表饥荒和贫穷，他象征着物质缺乏和破坏。

蓝色骑士代表自然灾害和环境衰退，他代表着死亡和毁灭。

这四位骑士分别代表了人类面临的各种危机和威胁，他们在天启中作为宣告末日来临的重要象征，并且这四位访客按照《启示录》中出现的顺序接近小屋。

如果你仔细观察安德鲁的衣服就会发现，他的 T 恤上包含了所有颜色，这暗示他将是活下来的人。

《拜访小屋》提出了关于命运、妄想、阴谋和巧合的严肃问题，但并没有提供具体答案。

影片介于圣经灾难大片和M·奈特·沙马兰赖以成名的恐怖紧张感之间。

以往恐怖惊悚片中，观众会看到主角们大战反派，直到分出胜负。

但在《拜访小屋》中，故事显然没有那么简单。

地球每分每秒都在接近末日审判，人类开始迎来灭顶之灾。

访客们惊人的表演和世界上发生的一切让人不由得不信。

身处风口浪尖的度假一家人却要为此做出最艰难的决定。

哪怕是无神论者也会思考，那些宣扬宗教末日的人到底是狂热的宗教粉还是心怀苍生的信使。

在原著小说中，埃里克和安德鲁就是一对同性恋恋人，他们俩感情真挚，在小说和电影中都得到了细腻表现。

影片在讨论宗教末日时，也深刻讨论了社会对同性恋的偏见和歧视。

边缘群体开始思考对这个鄙视他们的世界的责任感。

安德鲁认为，他们被迫存在于一个讨厌他们的世界里，那么他们为什么要关心拯救这个世界呢？

在小说中，安德鲁没有杀死埃里克，死者是小女儿温。

他们的女儿温在争夺枪支的过程中被误杀。

本片在首映时，也搞了一个很有趣的噱头。

在首映电影院的入口，片方要求观众在观影期间放弃他们最重要的东西，以换取最后的礼物。

如果观众选择将手机放进密封袋，那么在观影结束后，他们将仍然拿到密封袋，同时还得到一个很不错的奖品。

片方此次宣发的主旨就是要证明“你的牺牲可以得到回报”。

本片中出现的灾难景象取自现实生活。

其中大家看到美国西海岸太平洋发生强烈地震的新闻广播，就是使用的2022 年 1 月 15 日汤加火山爆发真实景象。

这次火山喷发的烟柱高度达到了30公里以上，冲击波至少绕地球两次传播。

天启骑士验证预言，边缘群体应对难题。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

《拜访小屋》是一部由M·奈特·沙马兰导演，改编自保罗·特伦布雷的小说《世界尽头的小屋》的恐怖悬疑片。

影片讲述了一对同性情侣安德鲁和艾瑞克，以及他们收养的女儿温，在湖边小屋度假时，遭遇了四名自称是天启四骑士的武装陌生人的入侵。

这四人声称世界末日即将来临，要求这一家人做出一个牺牲自己或者他人的选择，否则全人类都将灭亡。

这一家人无法和外界联系，也无法确定这四人的真实身份和动机，只能在恐惧和怀疑中挣扎。

影片的主题是关于信仰、爱情和牺牲。

影片通过对比这一家人和四个入侵者的信仰观，探讨了人类在面对末日危机时的心理和行为。

四个入侵者虽然自称是为了拯救世界，但他们的信仰却是建立在暴力和恐吓的基础上，他们不惜伤害无辜的人，也不在乎自己的生命，只是盲目地执行一个神秘的计划。

而这一家人虽然没有明确的宗教信仰，但他们却有着深厚的人性和爱情，他们不愿意牺牲任何一个家庭成员，也不愿意屈服于恐惧和威胁，他们试图用理性和感情来说服和感化这四个入侵者。

影片的结局是悲剧的，但也是感人的，这一家人最终选择了相互拥抱，而不是相互伤害，他们用自己的爱来对抗世界的恶。

影片的制作水平也很高，导演沙马兰以他一贯的风格，营造了一种紧张和诡异的氛围，让观众始终保持着对剧情的好奇和期待。

影片的拍摄手法也很巧妙，利用了大量的近景和局部特写，突出了人物的表情和情绪，也增加了影片的压迫感和不安感。

影片的音乐也很出色，配合了影片的节奏和气氛，时而紧张，时而温馨，时而悲哀，时而恐怖，给观众带来了丰富的听觉体验。

影片的演员阵容也很强大，主演班·艾德里奇、乔纳森·格罗夫和克莉丝汀·崔都有着出色的表演，他们成功地塑造了一对温馨和谐的同性夫夫和一个可爱活泼的女儿，让观众对他们产生了深刻的感情。

而戴夫·巴蒂斯塔、妮基·阿姆卡-伯德、艾比·奎因和鲁伯特·格林特也将四个入侵者的疯狂和执着表现得淋漓尽致，让观众对他们既感到厌恶又感到同情。

总的来说，《拜访小屋》是一部值得一看的恐怖悬疑片，它不仅有着精彩的剧情和惊悚的气氛，还有着深刻的主题和感人的情感，它让我们思考了人类在面对危机时的选择和态度，也让我们感受了爱情的力量和美好。

我给这部电影打四颗星，推荐给喜欢恐怖片和同性片的观众。

一看到白加黑两男两女高矮胖瘦的四人组，就立马想到天启四骑士的老梗了，果然导演也没让我失望。

但问题来了，看了这么多各种关于天启四骑士的影视作品，头次遇到这么怂的四骑士，不但不能阻止末日，反而还白白把自己搭进去。

所以，有点怀疑，到底是真的四骑士化身，还是幻象让他们觉得自己是四骑士？

有点搞不明白了。

还是更习惯以往影视作品里塑造的那些大杀四方的天启四骑士。

影片试图用最小的场景（一个树林小木屋），来展现最宏大的故事背景（人类即将毁灭）。

大部分灾难场景都用电视新闻的形式传递出来，确实感觉不如一个活生生的人死在自己眼前更有冲击力。

还用上了火车撞人理论：是应该选择让无辜善良的同龄恋家庭相互杀死一个人，还是选择让地球其余70多亿人都死去。

难道是想用这种选择的荒诞性来衬托同性恋感情的真挚伟大？

影片到最后也没解释为啥这个同性恋家里杀掉一个人就可以拯救全人类，看到最后感觉有点浪费时间。

空间的“内”与“外”门——作为空间隐喻上的“开关”，严格区隔了两个相对的物质空间，且时刻结构着“内”与“外”两种感觉面向。

安全的、秩序的空间，通常被感受为是“内面的”；而在相对意义上，危险的、未知的空间，则被体验为“外面的”。

在影片大部分时间里，两位成年人被捆绑在凳子上，由于四位陌生人的闯入与潜在威胁，他们迫切地想实现“逃离屋内”的愿望，却被迫置于原地，无法动弹；在此，“内”与“外”的感受面向发生了微妙的倒置，空间上的小屋内变得充满焦虑和危机，相较之下，“外面”则显得安全得多。

在理性层面上，在故事层面上，《拜访小屋》显然是“电车难题”的一次极端变异，但它并非传统伦理学意义上的那个问题——“牺牲一人，拯救苍生”——而是关于选择居于“内面”，还是走到“外面”的问题，而这不仅是一个抽象问题，还是一个生死攸关的问题。

在此，物质空间展开想象的维度，在想象空间中——空间之于“我”的分裂从想象中划开了“内”“外”之别，在“内面的”粗朴现实性与“外面的”想象维度之间拉开了距离。

“我”被迫置于原地重新观测“门”之外的情况，“外面”究竟在发生什么？

我们在此遭遇了这个问题：“我”之“外”是如何形成的？

屏幕、小屋：“我”之“外”首先，当然是无法观测到的虚构。

影片展示了一张张特写的面孔，四位陌生人向主角讲述“世界即将毁灭”的妄想狂式故事，继而是关于自己生活与焦虑的自白；但这些显然都还不够“真实”，之于观众，他们的讲述难道不是一种加倍的虚构？

——虚构电影之中的虚构，屏幕之“外”的屏幕——并且它确实以这样的形式呈现着“屏幕”：电视机里，播音员播报着“海啸吞噬城市，世界罹患瘟疫”的新闻。

尽管电影将镜头从电视机屏幕之“外”，收束至屏幕之“内”，形成拟似“真实”的画面形态，仍难以说服主角与观众，小屋之外（或：“我”之“外”）“真实”发生着他们口中听起来像极虚构/妄想的故事。

但等等，我们在此产生的难道不是这样一种“分裂”？

：“我知道世界每天确实都在发生各种灾难，海啸、瘟疫、地震，但…这些灾难对我来说都像是虚构的。

” 无论是主角还是观众，无论是虚构电影还是现实生活，都不得不承认我们正处于同一种“分裂症”之中，“我清楚是事实这样的，但……”，我们无时无刻不在肯定着那些“虚构的事实”，那些“真实的故事”，不如说，世界对于“我”而言本身就是一场巨大的妄想，人类本身就深陷“分裂症”之中，却凭靠“屏幕”来判断着真实和虚假。

屏幕既可报道真实，也可播报虚假，那么屏幕之意义，媒介之意义，讲述之意义，就被自身所彻底瓦解了。

门之“外”，屏幕之“外”，小屋之“外”，“我”之“外”，显然成为了同一个问题。

“内”与“外”之别，真的只是空间之别吗？

又或是说是想象之别，幻象之别，观念之别？

在此，移情、共情、同理心是否也被等量瓦解了？

即使有人自戮眼前，事实仍可以被我们理所当然地排除在“外”（“这是他们自取灭亡”）。

欲望的孔洞，看得见的想象小女孩作为“自由人”，未被“捆绑”之人，拥有着“出入”小屋的能力。

她在影片中充当了一个联结小屋内外的人物，要么是凭借小巧的身材，逃逸在管道之中，要么是扮演“天真”，为父藏匿锯绳脱身的餐刀。

总之，她总是在逃亡或协助逃亡的行动之中。

但不能忽视的是，“逃离小屋”其实并不是属于她的愿望，她显然还不具备从状况中识别当下生死攸关危机的能力，她也时刻结构着自己的“内”与“外”，所以她选择与父亲们在一起，形成更“小”意义上的空间。

“逃离小屋”，某种意义上，也可以被辩证为“逃进小屋”。

可以说，女孩在大多数情境中只是充当着“残疾”父亲们欲望的工具，中介着成年之“我”与外部世界的一切事宜，而当这些行动指涉进入性别议题时，无疑更加重了“内”与“外”的对立关系。

“我”透过孩子观测“外面”，而一以贯之的是“分裂症”延续：我是如此地欲望着到“外面”去，所以我可以安然地住在“内面”了。

“外”被“内”所结构着，如若将“门”看作可以被迫关上的“外面的”欲望开关，那么“洞”则是欲望结成想象的创伤性伤口。

在那场极其精彩的室内追逃戏中，出现了一个不可思议的诡异悖论，那就是由大块头巴蒂斯塔（Dave Bautista）饰演的莱昂纳德竟幽灵般地从浴室“消隐”了。

更细致地说是，手持枪械的主角在紧锁的浴室门外听见了莱昂纳德敲碎玻璃窗的声响，由于担心他会逃到屋外并再次“闯入”屋内对自己再次造成威胁，主角打开浴室门企图观测莱昂纳德是否还在浴室之内。

可我们与主角共同遭遇了惊异的事实：窗之小，岂能容大块头通过？

他去哪了？

或者更严谨地说，他的肉身去哪了？

我们跟着主角的表情第一时间疑惑着，难道他真有超现实的能力（信仰的能力），以致于他能在危机关头化身幽灵通过小窗遁影而出？

当然还不够，还得再进一步，主角连同我们一同向旁边的浴帘射击，白色印花浴帘上“显现”出一个白色的孔洞，没有惨叫、没有声响、甚至连证实浴帘之“外”存有东西的“异色斑点”都没有。

浴帘之后空无一物。

可以说，在那一瞬间，转瞬即逝的刹那，电影向观众揭示了何为“表象的表象”——观众希望浴帘之后有“物”，但浴帘之后只有观众的“欲望”，我们既想象着表象背后存在的物，又想象着威胁化作幽灵消隐而去。

那个属于观众的诡异悖论就此产生了，观众既希望电影之表象是真的（这样威胁者就消失了，前一秒产生的疑惑、惊骇，被孔洞吸引的欲望都可以被暂时否认掉，化作纯粹电影之虚构而被认同），又希望电影之表象是假的（这样威胁者就能被击中，幽灵、神灵、虚构、末日，就连同幽灵化的不可能而通通不“存在”了）。

也可以说，在《拜访小屋》中，存在论问题被“现实化”了，它不再是对一场隔岸观火式的思维眺望，而是“确实地”影响着“我”当下的存在危机，“我”不是在“他者”与“他者”之间做出拣选（哪一条选择更符合“我”的立场、利益、伦理），而是必须在“自我”与“自我”之间做出抉择——绝对的对立抉择：“牺牲自我，苍生仍在；保存自我，万物俱灭”。

事实上，当一个人想走到“外面”，而发现自己走不出去时，某种意义上，他就走到了“外面”。

正如我们生命中无法被忽视、被否定的创伤与抉择，我们透过欲望的孔洞（门、窗、屏幕），看见了表象之“外”想象的维度，看见了叠影，既是备受迫害的世界末日，亦是安然美好的生命景象。

我可以不关心人类，但不可能永远回避作为人类的“我”。

在影片的结尾，安德鲁神性的伴侣埃里克，作为另一个“我”赶赴牺牲，世界得以“拯救”，但也许更值得庆幸的是，“我”得以走出了小屋，“内”与“外”的界限在某一刻溶解了，化成了某种柔软的中间物，缓冲着“我”与世界深刻的矛盾。

从好莱坞票房冠军到屡获金酸梅提名的“烂片导演”，奈特·沙马兰这些年的经历可谓让人大跌眼镜。

与此同时，他一成不变的风格标签却又征服了大洋彼岸的影评人，多次登上法国《电影手册》的年度十佳榜单。

他尤其擅长悬疑惊悚的类型，几乎每部作品都安排了一个逆天的反转结局，让影迷对他的每部新作都充满了强烈的期待，自然也引发出不绝于耳的争议之声，三年前的《老去》就是一个典型例子。

今年初，他再接再厉创作出一部惊悚悬疑新作，意外地，《拜访小屋》在上映首周便登上了北美票房冠军，一扫以往多年的颓势。

从多方面来看，这未必是沙马兰近年来最好的一部，肯定无法跟《第六感》等巅峰时期作品相提并论，却能证明“悬疑大师”这块金字招牌尚未褪色，他的大胆创意、对惊悚悬疑类型的掌控力依然不减当年。

沙马兰似乎对末日题材有种念念不忘的情结，从 20 年前的《天兆》到口碑票房双双失利的《灭顶之灾》，均看得出他对这个题材有独特的理解角度。

此次再度挑战末日题材，在构思上更为离奇，叙事更为紧凑，也更少依赖奇观大场面去吸引观众。

影片讲述的是一对同性恋伴侣和女儿在郊外森林度假时，遇到一群不速之客来敲门，宣称世界末日将至，并要求他们必须牺牲一位家人来阻止末日来临。

如此离奇的设定首先牢牢抓住了观众的注意力，抛出了巨大的悬念：究竟这是真的世界末日，还是一群偏执狂捏造的惊天骗局？

沙马兰相当擅长玩弄观众的观感与思路，他没有立刻给出答案，却用模棱两可的细节来营造谜团（比如这几位陌生人的真实身份，那个在酒吧袭击的男子）。

最离奇的是整个故事发生在与世隔绝的小木屋，特殊的地理环境让这场宣称的末日愈加增添了神秘的氛围，也让他的忠实影迷不觉联想到《神秘村》的意外结局。

不过，这回导演罕有地没有带来一个惊天反转，全程依然是扣人心弦的悬念迭起。

他将入室抢劫的类型元素与末日题材绝妙结合，不时插入血腥暴力与宗教意味浓郁的画面，一时让人难以猜出故事的走向。

除了这些类型元素外，沙马兰更紧贴时代地利用到 LGBT 的元素，拯救全人类的重大抉择交到一对同性恋伴侣的手上，在小空间里探讨宏大的哲学命题，构思设计恰好与同期的冲奥影片《鲸》有巧合的呼应。

然而，和《鲸》相似地，这部影片同样败在了对性少数群体的刻画，故意拔高同性恋的道德形象，忽略了其作为普通人的弱点。

事实上，在末日面前，更应强调每一个普通人的真实人性，让性少数人士自我牺牲来避免世界末日，这种极端的设计似乎坐实了社会大众对这个群体骨子里的歧视态度。

在我看来，沙马兰更在意的也许是那些异想天开的末日场景，全都在他过往的作品中找到相似的痕迹，海啸巨浪的冲击（《老去》）、天空中失控坠落的飞机（《灭顶之灾》）、森林大火等等。

这场所谓的“末日”先是透过媒体的影像画面传达，再到最后主人公在户外亲眼目睹的征兆，跟20年前《天兆》中对外星人入侵的设计如出一辙。

先抑后扬的小把戏具有惊悚十足的效果，足可见导演对末日感的准确把握。

相比之下，性少数群体的议题讨论显得太过敷衍，更像是为了贴近时代潮流的跟风操作，没能刻画出这个群体真实人性的一面，令人稍感遗憾。

沙马兰的最新电影《拜访小屋》讲的是同性夫夫安德鲁和艾瑞克，以及他们收养的女儿温正在湖边小屋度假，突然遭遇四人闯入小屋。

四人说：你们一家必须决定牺牲掉某位家庭成员，否则世界末日就要来临。

结局剧透：四人没有撒谎，相继结束自己生命以证明给夫夫一家看世界末日真的已经到来，最后安德鲁也相信了四人说的话并选择了牺牲自己。

末日停止了。

个人见解：1，这个电影的设定很有新意，因为很快就设定好了一个框架，然后充分展现戏剧冲突。

观众非常想知道到底四人到底是邪教成员，还是天启骑士，世界末日真的掌握在这一家手中？

爱能拯救世界吗？

几个月前，我从预告片开始就对此片十分期待。

2，为什么是夫夫家庭？

电影里已经说了，说他们的爱最纯洁……NO NO NO，我有话要说：虽然我家跟电影里夫夫的家庭结构很相似，是两个爸爸和两个女儿。

但我依然认为异性口中说的只有同性是真爱这句话是一厢情愿。

爱，只有质量之分；爱一个人，只有能力高低。

爱跟性别无关这句话是需要双向理解的：恐同者无法否定同性之爱，反过来，我们也无法证明异性之爱就要逊于同性之爱。

至于很多人说异性之爱有繁殖的约束而同性之爱没有。

抱歉，我又要说一句：缺乏一男一女生理搭配结构的同性爱人想要孩子往往还非常被动，只能选择代孕或者形婚等在如今社会并不那么光明正大的方式。

怎么反而把繁殖权的缺陷变成了同性的优势了？

重要的话说三遍：爱只分质量，爱人的能力才分高低。

从来都跟性别无关。

3，很多人可能会被最后安德鲁的牺牲感动，这么好的一个家庭破灭了，放弃幸福而拯救70亿人，太了不起了。

拉倒吧！

别掉进宗教的陷阱！

注意，世界的毁灭不是灭霸打响指，而是天父要给考验。

这天父也太滥用神权了吧？

如果真的要证明夫夫是否有牺牲小我成就大我的素质，凭什么你就可以随意发动海啸、操纵700多架飞机从天上掉下来？

这些人的命怎么算？

你们难道没有爱吗？

为什么这么狭隘的要证明3减1等于无限大？

为什么不把安德鲁和所有死去的人复活，然后大肆宣扬爱的宝贵？

为什么总要苦难、牺牲、死亡？

搞不懂，搞不懂。

4，我的性格和安德鲁很像，很容易相信人。

安德鲁也是夫夫家庭里最先相信四人的。

而我家那个的性格和艾瑞克很像，一直在抗拒、逃跑，一直在否定4人的言论。

有那么一刻，我也想跟安德鲁一样选择牺牲自我，让我的爱人和女儿在人世间快乐的生活下去。

但我随即否定了这种想法。

因为如果我先妥协，我家那个肯定会立马相信我的决定，就跟我们在一起后同居、定居成都、出柜、买房、买车、投资、要孩子一样，每一次做重大决定，都是我引导他倾听、学习然后支持。

我牺牲自己，就会跟电影一样的结局，会给他和孩子带来巨大的压力。

另外，如果我们是片中的夫夫一家，我肯定不会牺牲任何一个人，我宁愿世界毁灭。

因为如果天父都可以那么轻易的推翻现存人类的所有贡献和大爱，那他以后又发神经病怎么办？

我又能再组织他吗？

我拿什么再牺牲？

说不定下次他就直接让我杀掉我爱人或者孩子了。

圣经里这样故事还少吗？

5，所以还是《林中小屋》的结局我喜欢：要我死不如全世界一起死，我拒绝被道德绑架！

所以还是《天山童姥》里虚竹在破玲珑棋局里骂得好：你们（这些神）小心小眼，不顾大道大义，跟魔有什么区别？

既然神魔不分，我就见神杀神，遇魔降魔！

一对感情甚笃的同志夫夫带养女去小木屋度假，突然闯进来四个人说你们仨必须自愿牺牲一个，不然世界就要毁灭。

这事谁遇上都得啐一句精神病院没看好门，但随着故事发展好像越来越真了……小说《世界尽头的小屋/The Cabin at the End of the World》拿到了恐怖小说最高奖斯托克奖。

改编的电影《拜访小屋》前半部分节奏挺好，且比较还原，后半部分自行发挥后愈发不尽如人意。

下面把书和电影放一起说说，双重泄底预警了哈。

小说封面小说故事较为简单，人物塑造很棒，也因此有大量的细节和心理描写，使得进展缓慢，十分挑战耐心。

而读到最后前因后果也没有定论，是末日天启？

是恐同不良团体不干人事儿？

还是群体性癔症？

全靠读者自己琢磨，就挺有后劲儿——我个人想法是邪恶的不明超自然力量在祸害好人。

而电影基本盖章末日说，重点想放在以情动人上，但效果不佳，小说结局时夫夫俩的那段对话要更加感人。

下面具体说说电影和小说的不同。

先说四人组。

雷蒙德基本没怎么改动。

阿德里亚娜在小说里说的脏话比雷蒙德还多，她并非死于仪式，而是安德鲁拿到枪后，在打斗中为求保命射死了她；莱纳德要更年轻，只有二十五六岁，阿德里亚娜死后，他和安德鲁缠斗时手枪走火，射死了女孩温，最后被萨布丽娜施以“仪式”而死；萨布瑞娜在小说里是白人，最为理性，曾质问莱纳德什么样的神会想要看到这种残酷行径？

而且她还意识到自己的身体并不受控制，尤其是在进行“仪式”的时候。

她在被迫给莱纳德施以“仪式”后，帮助夫夫找到雷蒙德的车，随即不受控制地饮弹自尽。

——当然不受控制是因为超自然力量还是精神分裂就看夫夫俩和读者怎么想啦。

小女孩温，穿着神奇女侠T恤，活泼开朗，最喜欢的电影是《超能陆战队》，深爱安德鲁爸爸和艾瑞克爸爸——无论如何都想不到她在小说里会这么突然地死去，实在太难过了。

再说这对夫夫。

安德鲁不是人权律师，而且长头发的大学教授，酒吧遭袭后努力提升武力值且卓有成效。

始终贯彻走近科学。

小说里所谓的瘟疫是已经报道了几个月的禽流感，并非电影里针对儿童的致命新型病毒，所以安德鲁对瘟疫说嗤之以鼻。

他认定雷蒙德是曾在酒吧里袭击自己的恐同者奥班农，小说里没有定论，电影则直接给出奥班农的身份证件。

这也是我不太喜欢电影的原因——什么都给的太实，完全没了想象空间。

艾瑞克是个光头，情商超级高，小说里他爸妈因为他的性向断了大学学费，但在他的不懈沟通下，等他毕业时爸妈已经哭着拥抱他请求原谅还把学费补给他了。

不过因为摔了个脑震荡，他的沟通技能基本被封印。

最后他还是相信了末日说，在萨布瑞娜自尽后，想要牺牲自己，但被爱人打动，决定无论将要面对什么，都要两人携手走下去。

电影里可能是要凸显大爱奉献什么的，就硬要让艾瑞克牺牲，并且为了让他的牺牲有价值，硬要强调末日说为真……温活下来挺让人高兴就不说了，这个结局的处理方式是的真无趣啊。

世界末日在好莱坞电影中并不少见。

这个万能的叙事机器将我们的世界一次又一次灼烧，其中的套路，如今无论是观众们和创作者都心知肚明。

在这些电影的机制下，天启的四骑士不再是瘟疫、战争、饥荒和死亡，而恐怕是英雄主义、特效堆砌的奇观、贫瘠的叙事以及盲目的观众——“一切的终结”在大多数时候，更像是一句广告词。

唯一可以肯定的是，观众总是非常自愿地接受此类影片中的“末日倒计时”，也只有在这种默许下，影片才得以展开任何“拯救世界”的叙事，而为了维持观众的幻觉，电影人必须用大量的视听与情节，几乎病态地令影片充满毁灭与牺牲的桥段，只有在这样的情境下，人物承担的救世重任才会显得重要。

面对这种生存还是毁灭的绝对二元，留给电影人的选择似乎并不多，要么在剧本的套路中稳稳地走向“最后一分钟营救”的陈词滥调，要么拥抱虚无的诱惑，否认一切的意义。

M·奈特·沙马兰的新作《拜访小屋》似乎也把“世界是否会毁灭”当作它的主要噱头，但影片提出的疑问却是：如果一切都显得不可信，如果一切都几乎无法被证明，观众和人物该选择相信什么？

这部摇摇晃晃的电影将沙马兰的封闭空间设定推向了极端：一对同性伴侣带着他们的中国养女前往一座密林中的木屋中度假，竟遭到四位手持自制武器的陌生人胁迫，自称“天启四骑士”的他们宣称自己各自在小屋内看到末日的幻象，因此要求这家人选择一人进行牺牲，不然世界就将毁灭。

面对这样的假设，我们的第一反应和片中的两位父亲一样，一定是“不相信”。

诚然，沙马兰对末世题材可谓得心应手，但无论是多么不可思议的情节，沙马兰的首要策略总是从场面调度出发，用摄影机的意志将角色与事件相连：我们也许还记得在两年前的《老去》中，他是如何用画框与景别的畸变制造悬念，以此将一片海滩变成了时间隧道——一种摄影机的魔法，让看似不可能的情境赤裸裸地在眼前展开，时间的波浪令人物措手不及。

但画框的边界同样告诉我们，电影所营造的幻觉同样存在一个边界，在这个边界以外，摄影机与场面调度不再拥有替观众做选择的权力，唯有观众（和主角）自己才能选择是否相信。

在《电影书写札记》中，罗伯特·布列松写道：“戏剧和电影：相信和不相信的交替。

电影书写：持续地相信。

” 那么不妨说，如果《拜访小屋》无法坚定地令观众相信它的末日预言，正如片中的“四骑士”无法令主角一家信服于他们的使命，那是因为在影片内部，总是有一些强烈的“戏剧”令人物在相信与怀疑之间摇摆，但与此同时，容纳这些“戏剧”的电影表面，却依旧维持着简洁与直白——摄影机不再为了布道而运动，而只是将所有的情感集中到人物的身体与面孔之中。

如果作为导演的沙马兰在场面调度中继续行使着“持续的相信”，那么影片内部的人物与影像则不断摆出游弋姿态。

因此，影片的张力不再纯粹由情节与悬念的不断推升而产生（没有“沙马兰式反转”），反之，观众与人物必须持续地穿透一系列的“不可信”，来抵达完全相反的结论，而即便最终呈现的效果算不上完美，仅仅凭借这一个特征，影片依旧称得上沙马兰最大胆的创作之一——这部电影不再关于绝对的相信，而是关于“选择相信”。

在《拜访小屋》中，关乎相信的选择，夹杂着道德与信仰的意味，而这二者永远和某种“不可见”的东西密切相关。

如果宗教的表面是由一系列的图像与传说组成的神话系统，那么信仰所要求的往往是去看到一些肉眼“看不到”的东西；同样，在我们的当下世界，身处复杂的图像网络中，“所见不等于所得”越来越成为了新的真理，人类需要一些更直抵心灵的“证据”，才能确认周围世界的存在。

电影人处理影像，也就是处理这种介于可见与不可见之间的矛盾关系，也就是说，一切观众所看到的，往往只是冰山一角，只是某种可见的表象，而电影越是接近人物内心的秘密，影像则越需要尊重可见与不可见的距离。

从一开始，沙马兰就玩起了视角与言语的游戏。

女孩的游荡首先令世界进入微缩的状态，而在戴夫·巴蒂斯塔现身后，则是互相试探，言语的捉迷藏。

沙马兰用巨大的特写遮蔽周围环境，人物的面孔变为唯一的风景，目光试图穿透彼此。

但面孔只是表象，其背后存在的秘密与历史——不可见之物，即便是摄影机也无法一眼洞见，只能被感受。

对面孔的描绘贯穿影片始终，因为在这个封闭的空间设定中，一切其他的部分多少都被抽象化，即便是闪回与物件中鲜少的生活细节，同样经过心理的过滤与计算，没有人能确切地读到对方的真实：无论是艾瑞克的宗教信仰，还是安德鲁的创伤，或是二人生活中面临的歧视与不安，都仅以切面的方式出现——在一行人在车内唱《Boogie Shoes》的闪回中，只有艾瑞克处于构图的安全线内，丈夫和女儿被压至画面边缘和后景（沙马兰引用了黑泽明在《天国与地狱》中的景别设计，通过将人物放置在不同的方位来呈现不同的状态）。

留给电影的，是一场关于相信或不相信的戏剧，我们发现，所有人的“剧本”都不是那么可靠，因为正如他没有过多表现主角一家的生活，沙马兰自始至终也没有将末日的预言彻底视觉化——“四骑士”所见到的“幻象”没有被直接展示，他们能做的只有直白地将他们所见到的，用一种戏剧般的方式传递给主角。

但言说的力度总是差一口气，由于缺乏“证据”，即便是面对面的直视，也不足以打破那堵无形的回音壁。

即便是电视的影像也无法构成相信，它的视觉有点粗糙，更像是某种“节目”或者“程序”，或者一种苦难的奇观，因此自然无法令主角一家打动。

但秘密并不在荧幕的画面中，而是在观看它的人物内部，因此唯有透过人物的目光才能使它变得可信，但鉴于我们（主角一家）被包围在对方的叙事内，它依旧没有强大到能引发我们的信任。

但也许正是在这种对认知不完整的执着中，沙马兰得以保留人物做出选择的意志，无论是片中的两位父亲，还是那四位陌生人，因为对秘密的保守令选择成为可能，因为没有人能帮另一个人做出选择。

看见并不代表相信，那么，最终只有面孔成为了唯一真实的东西，即便所有人都在进行着被迫的演出。

那么，如何看到面孔底下隐藏的内心？

正如“四骑士”的死亡仪式——将被审判之人的面孔用白布遮蔽，但这可见的白色底下，面孔的轮廓却依旧清晰，即便沙马兰几乎没有正面拍摄血腥的场面，死亡在画面之外依旧被感知到。

如果说“末世”题材普遍的策略是用冷漠的批量死亡来反衬主人公的坚韧，沙马兰影片中的牺牲在冷静中带有强烈的悲情：这不是《老去》中面对时间速度的反抗，而是在时间尽头对生命的超越——画外的死亡实际上带来了永恒的力量，因为生命的感觉被带到了身体之外，超越了银幕自身。

什么是看得到却令人困惑的，什么是看不到但令人相信的？

这种永恒，无论将其称为“上帝”、“信仰”、“爱”、“灵魂”或者“存在”，或许便是所谓的“不可见”之物，它正是意义本身，是否相信，只有我们自己能决定。

电影演化至今，惊悚悬疑等某些类型特征必须成为糖衣，糖衣下是相同的主旨，当下更流行的意识形态博弈。

特别对于《鲸》的导演达伦和《拜访小屋》的萨马兰，他们都属于好莱坞体制下的半独立半类型化导演。

按照传统和经典，男同肯定违背教义。

但此画面象征强烈：男同爱情也将被《圣经》包容，被上帝接纳。

因为爱就是牺牲自己拯救他人，都获得救赎。

《鲸》：男同恋情仅存于照片和言谈中。

另一方早已为对方而牺牲生命，始终隐藏。

《拜访小屋》：男同双方作为男主登场。

一方也将要为对方牺牲。

《鲸》：一间与外界隔离的小屋。

象征男主不被世界认同的人格。

小屋就是一面对着观众的戏剧舞台。

《拜访小屋》：同样的封闭小屋，封闭的舞台和戏剧空间，通过人物登场退场推进叙事。

最后小屋被焚象征牺牲。

顺便一提，《七宗罪》的制作水准真是1990年代好莱坞巅峰。

1995年，令大卫芬奇名扬世界的《七宗罪》里，300公斤男子因暴食而死被列为天主教七宗原罪中的首宗罪。

《鲸》。

liz为《菜单》和《悲情三角》中极不友好的亚裔女性形象平反。

也是导演达伦显示与同行差异之处。

时至2022年《鲸》，男主自寻暴食至死的故事主旨与《七宗罪》则完全相反：《鲸》之暴食不再是罪恶，而是牺牲和拯救之义举。

片中女子对其信任和爱意如对慈父。

已经暗示男主的善良光芒远远超越通常意义的男同闺蜜身份。

宗教教义也亟待新解。

女性主动亲近是对方善良人格的再次暗示。

《鲸》：忽然出现的前妻依偎举动来得突兀，影片进度所逼，戏剧化夸张，顾此失彼。

《处子之山》。

小女孩的信任亲近也是男主善良天真人格的暗示。

世间之事无独有偶，事发2015年冰岛《处子之山》。

200公斤大龄处男被塑造为具有耶稣人格，忍辱负重帮助他人，乃人的神性回归。

《拜访小屋》。

上帝之光显现。

画面中人物实为先知，全部为拯救世界而牺牲。

也正因为如此，影片难逃被认定为糟糕的恐怖类型。

《拜访小屋》：也对教义做了新解。

将《圣经新约》中的天启四骑士：战争饥饿瘟疫死亡，重新定义为：恶意养育愈合指导。

《鲸》：终于，上帝之光照耀男同男主虔诚欣喜的面庞。

他牺牲并救赎自己，更重要的是他的牺牲拯救了影片中为数不多的露面的所有人。

前面铺陈也有了答案，男主善良非同小可。

Eric也成为先知并为爱侣解密。

耶稣的原型也就是一位先知。

《拜访小屋》：Eric为对方而牺牲。

和《鲸》的男同恋人同途同归。

不同在于：用极其阴暗象征即将来临的死亡。

《鲸》：沐浴父爱和救赎光芒的女儿。

无独有偶，再事发《拜访小屋》：同被拯救的女儿，不但是亚裔而且是华裔。

萨马兰和达伦这老哥俩开过制片碰头会。

半个世纪以来，西方影片中的中文应用有长足进步==。

《拜访小屋》：一位印度裔编导用好莱坞语言传递新的上帝之光到中华大地。

有趣的博弈。

《鲸》。

这头善良巨大的白鲸手举《圣经》，把叛逆青年Thomas也给度了。

《鲸》：如史蒂芬周的《济公》降龙罗汉现真身，当然也要度下一代人。

面临世界之百年大变局，俄乌冲突之下，美国加持欧洲通过文化信仰溯源和多神回归强调欧洲一体化和自由。

存在主义和尼采思潮盛行百年，其对电影的深刻影响也超过半个世纪，至此，美西方重新吹响了上帝回归拯救人类的号角。

ps，《拜访小屋》持古典杀器的四骑士如果登门拜访《鲸》300公斤大白鲸，其实完全无差。

好莱坞的傲慢已经无以复加。