孤味

早前听到一个极端观点：“大陆有历史没文化，台湾有文化没历史”，杜教授为我们揭示了其中的合理性：文化的概念不仅外化于历史建筑、遗迹、馆藏品等物质形态，传统思想观念的意识形态更是不容忽视的，相比高速现代化、科技化、理性化的文明大陆，传统的儒道佛法等思想文化积淀似乎更容易在台湾小岛找到立足之地，而且深深融入了他们生活方式与行为观念里。

本着这样的视点，我看了电影《孤味》，因为觉得海报与简介流露的亲情和爱情元素最能揭示情感与人性，且高票房与高分某种程度体现着大众主流价值观念，结果影片惊喜地超出我的预期：传统观念渗透在里里外外，可以说是一部完全基于中华传统文化的中国式电影。

凭印象简单罗列一些：明：佛道斗法、折元宝、等头七的丧葬民俗、红丝带、捡石头的迷信观念、每年祭妈祖的生活方式、大量的佛堂背景暗：“夫妻就是要一辈子”的传统观念、缘分的多次提及，私生活乱与癌症的关系这种有口无心的愚昧的小细节这样浓厚的文化氛围可以作为切入点，有助于帮我们深入人物，从而理解他们行为的合理性，才能发现影片的真实与导演的细腻，否则很容易将几人的感情纠葛片面地理解为“一次渣男与父权的胜利，传统女人的悲哀”，而忽略了导演最想传达的精神。

陈伯昌作为丈夫，有生活情调（情书是暗示，月光下给孩子洗脸的情节十分动人），曾经有理想（警察），有着稳定收入，一生心怀愧疚，且没有埋怨过妻子（至少没有说出令妻子难堪的真相）。

最终造成今天这个局面的，林秀英恐怕是难逃其咎的。

是她为了向父亲证明自己从物质角度上嫁对了人，偷印章才有了后面的事，更可以合理推测她在创业的策划与执行中的角色。

不喜欢母亲掌控性格的阿青深深理解父亲的“不得已”（如她自己所说），她的半流浪逃避状态与爱自由的性格与父亲是最像的，对母亲来说也是最难掌控的，最“麻烦”（“不要又给我惹出什么麻烦”）的。

电影的文化内涵是非常丰富的，儒道的渗透方方面面，就不赘述了。

小到言行细节，大到对人性情感的拿捏，影片真实地呈现出台湾的传统生活方式以及背后的观念。

特别是几姐妹生疏又紧密的感情，长辈对小女儿的隐瞒。

电影的主调是淡淡的孤独和哀伤，有生死抉择、爱情背叛、家人疏离、成长困惑，时不时会赚人几滴眼泪，但戏里戏外全程没有恸哭，内在人物的哭戏都是极为克制和压抑的，如果我们还记得头七夜里独自立在灵堂的蔡小姐，佛堂里听到丈夫旧闻的林秀英。

可能因为这部电影压根儿不是要拍一出悲剧，想要展示的只是生活而已。

我们完全可以相信这样的真实的一家人，且“全台南”都知道他们的故事。

影片还让我想起了《气球》——另一部同样颇具地域民俗色彩的中国电影。

也许是我无法理解他们的信仰，电影传达了一种带愚昧落后的迷信意味的宗教观；或许也是因为导演将信仰与生命绝对对立了，以“文明”的角度审视，我自然更要同情觉醒的新女性。

结局虽是开放的，但不论女主人公做何种选择，都注定是悲剧，因为矛盾无法调和。

而在《孤味》里，我看到了生命与信仰的和谐。

片中人物的观念恰如其分地体现在他们的所思所想所为上，传统文化虽然还带着仪式，但愚昧的封建性已几乎不存在，或说不构成推动情节发展的动因，而以一种人生态度的形式贯穿始末。

看看结局就知道，即便是个悲伤的故事，两个女人迥然有别于那两个一爆一飞的气球。

蔡小姐由衷的带泪的笑，林秀英潇洒的签字与高歌，我们看到的是两个女人或说生命的坚韧。

影片似乎也不想制造什么对立，至少在爱情主线上，这在一开始就由林秀英表明了态度：“干嘛要找她对峙，她不过是个被骗的傻女人”。

她不过是好奇，表面上是好奇那个女人，实际更好奇消失的丈夫是如何看待自己的，放不下的是自己的过去。

而这过去，她深知很大部分是她自己造成的。

也正如此，当她听到陈伯昌一直守着真相，没有埋怨过她后，她不仅感受到了那缺失了二十年的爱，更对自己释然了，并大方地告诉女儿们真相。

我认为离婚协议书的签署只是她向过去告别的一个仪式。

最后有个疑问，不知道片中的生活方式是不是在台湾普遍存在呢，还是说像小澄那样的新一代越来越多了？

尽管遗憾与去年金马奖的最佳影片失之交臂，但无论是从商业成绩上，还是从大众的认可度上来看，《孤味》都堪称去年台湾电影市场上最出挑的一部作品。

在题材不占任何优势、主演阵容星光黯淡的前提下，该片以高达1.9亿台币的本土票房，一举斩获了台湾电影票房年冠，与亚军电影《刻在你心底的名字》拉开了近一倍的票房差距。

而自二月正式上线流媒体以来，该片始终稳居豆瓣8.0的高分，是去年华语片中大众评价最高的剧情片之一。

对于一部长片处女作来讲，如此优异的表现无疑更令人刮目相看。

从题材上看，《孤味》是典型的台湾家庭伦理片，是一部带有所谓“八点档”特征的电影。

整部影片讲述了母亲林秀英与其独自抚养长大的三个女儿为离家出走的父亲举办葬礼的故事。

抓马的家庭关系、苦情的女性人设和肥皂剧式的选题……这样的作品似乎与“高级”沾不上边，但影片《孤味》确实做到了高级的处理。

浓郁的生活气息，是《孤味》拉进观众距离的方法。

电影的生活气息立足于对台湾文化的呈现和对人物细致入微的观察。

乡土文化的呈现体现在片中寿宴戏、丧葬戏这些仪式性浓重的情节上，但并不局限于此；对鱼市、车站这些街头巷尾人文气象的频繁展现，同样也是支撑整部作品生活气息的重要组成。

这种生活气息的细节化营造直接拉进了作品与观众的距离，我们也充分地相信了电影就是寻常生活的一个角落。

生活气息在每个角色身上均有所体现，但最能体现的无疑是细节丰满的母亲林秀英一角。

《孤味》是在导演许承杰2017年的同名短片基础上延伸的，而这部短片正是许承杰以其外婆为原型创作，对于角色该如何塑造，他最有发言权。

其次，林秀英一角的成功，与饰演者陈淑芳不可撇开而谈。

这是个在其年龄阶段可以加以想象的角色，而比之电影更坎坷的婚姻生活，让她对林秀英种种痛苦与不甘心有着高度共鸣。

金马最佳女主角颁给这位总在大银幕上充当绿叶的老戏骨，是对其职业生涯的肯定。

但更重要的是，精彩的角色诠释让她的获奖变成了受之无愧的、不需要任何附加理由的事情。

81岁的陈淑芳在金马颁奖台上抹泪不囿于说教，是《孤味》从“八点档”的俗套雏形中得以升华的重要原因。

所谓八点档，泛指女性受众的俗套苦情剧，这种八点档式的电视剧在台湾的影视娱乐产业中曾是重要的部分，被琼瑶剧、短则上百集的《意难忘》《天地有情》等台湾乡土剧支配的恐惧，恐怕大多数80后、90后观众还历历在目。

狗血、苦情戏泛滥和通篇说教是八点档电视剧常见的通病。

现实题材的电影创作通常都会规避电视剧那种过分狗血、苦情的廉价戏码，但往往还是会不自觉陷入说教的局面。

即便那些被奉为大师的电影人，在进行创作时也在所难免地会说教。

好的说教有如杨德昌、李安的台湾家庭片，是可以被普罗大众欣然接受，乃至于视为引导自我的生活哲理。

在与《孤味》剧本撞车的《海街日记》中，日本导演是枝裕和的说教则是平和谦卑，不具有任何攻击性的，他不强求观众接受观点输出。

是枝裕和《海街日记》而对于人生阅历有限的新人导演来说，说教本身即是陷阱，它会直接暴露出创作者的思想高度局限，稍有不慎还会造成对观众的冒犯。

许承杰在《孤味》中就有意地规避了对一众角色的道德指摘和对观众的教育。

所以哪怕影片的最后，林秀英在那张已经没有意义的离婚协议书上签下她的名字，让“小三”蔡美林以妻子的名义参加丈夫的葬礼。

她的这些“和解”都只是作为一种动作呈现，并没有被赋予非做不可的理由，“和解”只是这个故事的其中一种可能。

巧妙设计的伤痕女性群像，是《孤味》最有力量的控诉。

作为以女性角色为核心关照的电影作品，《孤味》中的女性人物的塑造并非简单地依照于现实经验而成，编剧对母女四人的设计都在潜移默化地指控着家庭中父权所带来的伤害。

除了遭到丈夫背弃的林秀英的伤痕显而易见之外，三姐妹的人格在不同程度上都因为父亲出走一事而改变。

大女儿陈宛青是除母亲外，受这件事影响最严重的人。

她的成长历程都在试图反叛父亲，试图淡漠父亲的存在，然而她却成为了整个家庭中最像父亲的人。

在对待婚姻这件事情上，她甚至重蹈了父母的覆辙：与不愿签署离婚协议书的爱她的丈夫分居，而后与多年不见的朋友相恋。

作为父母整件事的见证者，她的个性、婚姻乃至爱情观念都随之变化，连对待生命也无比消极。

这样一个原本是有着大好前途的国际舞者，她的所作所为却都带有某种自我毁灭的倾向。

二女儿陈宛瑜是看起来最让人放心的那个，她婚姻和谐，家庭美满，工作稳定，似乎完全不需要母亲的操心。

但外人不知道的是，丈夫接电话时神神秘秘的口吻总让她感到警惕和害怕。

丈夫郑重其事地准备告诉她大姐癌症复发的消息时，她最先脱口而出的是”你要跟我离婚啊”这样的话，她对自己的婚姻也并没有那么信任。

从不顾女儿意见坚决要送她去国外念书的强硬态度上，也可以看出陈宛瑜受父母事情的影响之深，只不过相较于更极端的大姐，她的处理要冷静理性得多。

父亲是在小女儿陈宛佳懂事前离家出走的，因而陈宛佳是这个家庭里受其影响最浅的人。

她对父亲的印象是模糊的，她很早便接受了父亲的伴偶蔡美林的存在，甚至对父亲的态度也是理解多于怨恨。

父爱的缺席是她生命中的一大遗憾。

母女四人受父亲背弃一事的影响有深浅程度之分，但她们受到伤害都是客观的事实。

影片没有借人物之口直接控诉伤害，而是靠着母女四人生命轨迹的不同来潜移默化地呈现，并等待着观众去发现这些受伤的人。

片名“孤味”在台语中意指的是过分专注、执着于某件事，短片版的《孤味》中说道：不管做什么事情就要专心要用心，这样所有事情才会顺利，这就叫做“孤味”。

这个词是用以形容母亲林秀英的。

这个女人的“孤味”，是将路边生意做成闻名全台的知名餐厅的能力，是坚持早早到鱼市采购新鲜食材的态度，是僵持几十年不愿在离婚协议书上签下自己名字的行为……

但这个“孤味”也未尝不可以认为是孤独的味道，就像影片中所有的角色，各有各的悲伤、痛苦、喜悦和其他无法言喻的体验。

没人可以代替他们去经历去感受，也没人可以替他们原谅替他们和解。

生活，每个人都要亲自去走一遭。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

因为一个巧合，知道了这部影片。

先是去看了30分钟版本的短片，然后觉得整个故事框架是很有深意的，所以又找来了两个小时电影版本来看。

相比30分钟的短片，电影123分钟的时长也让更多的细节有空间发挥。

因为先看的是节奏紧凑的短片，所以在电影版本中我对这个故事里没怎么露面但一直参与其中的男人陈伯昌有了更多的了解。

不得不说明星演员们的演技很好，把角色不同时刻的情绪表现得很好。

甚至让我感觉到了和短片故事有所不同的意味。

或许是为了迎合更加传统的市场所做出的适应性的改变，让我不禁想起《俗女养成记》第二部。

但我又觉得，这种改编，距离现实中的样子更近一些。

现实生活就是会有不美好的地方，孩子就是会受到遗传的影响，继承父母的气质与性格；丧偶式婚姻就是会给主持家庭的人很大的压力，紧张的亲子关系也随之而来。

大家都不容易，生活没有艺术那样的唯美。

大家都相互隐瞒，以为不说是对对方好，或许也真的是这样。

癌症复发的女儿告诉母亲，也只会获得母亲的过度关心，觉得自己身上的压力更大。

在缺失父亲的过程中，她们也在给妈妈当丈夫。

影片中穿插着生与死的话题。

父亲陈伯昌去世了，二姐也面对着复发时日无多的癌症，这是生命的结束。

而早些年没有能力养活而过继出去的女儿在生父的葬礼上安慰着生母，她也即将成为母亲。

会说情话的男人容易获得女人的芳心。

台北的信佛的蔡美玲和台南信道的林秀英，是两个很不同的人。

就像是佛教和道教的不同价值观，两个女人的生活方式也不同。

这种不同在买蓝色服饰这里得以体现。

最初林秀英是敌视蔡美玲的，可是最后却获得了蔡美玲三言两语的点拨，最后放下对陈伯昌的执着，签下了二十年前陈伯昌写好的离婚申请书，成全他的愿望。

最后的葬礼，为这个家庭做了一辈子主的林秀英，也放下了，离开了，留给蔡美玲一个名分。

在这个故事里，每一个女人的日子都不好过。

大女儿陈宛青是一个自由的舞者，为了自由放弃了很多。

二女儿陈宛瑜为了高薪在台北做整形医生与丈夫孩子分离。

三女儿陈宛佳要照顾母亲留在家乡。

外孙女小澄要为了去美国留学上不喜欢的托福课。

蔡美玲没有合法身份却一直陪在陈伯昌的身边，在他失明之后照顾他的生活，还要面对葬礼也不能以合法的身份主持仪式的情况。

每一个女人也都在继续过着自己的日子，处理着她们的人生课题。

忘不了癌症复发的二姐和妈妈说的那句话：要高高兴兴过日子。

旁观这个故事的我，也记住了。

2020年的台湾电影《孤味》可能很多人还没看到，它的参演阵容挺强大：演过《如懿传》的张钧甯、徐若瑄和热剧《俗女养成记》的女主角谢盈萱，还有台湾老牌女星陈淑芳均有参演。

实际证明，这部电影的内容和完成度没有辜负这份参演名单。

在这场混杂着葬礼和寿宴、离别与重逢、爱欲和恨意、希望和绝症的人间长剧里，荒诞和黑色幽默时隐时现。

电影一开头，林阿姨前往鱼市为自己的寿宴采购食材，从大家对她的敬重就能看出，林阿姨精明能干，经过多年打拼，在台南拥有一间著名餐厅。

大家都称她为“林小姐”，已婚的她却没有沿用夫家的姓氏。

消失多年的丈夫，似乎是她想要掩盖和忘却的一段往事……当丈夫陈伯昌的名字再一次出现在她耳旁，是因为他的死讯。

一向要强要面子的林阿姨，第一反应就是争夺和显示正室的地位和尊严。

为了维持这个表面的身份，她不得不硬撑着以妻子的身份为丈夫主持丧事。

但实际上追忆往事，她发现跟丈夫的感情已逝，她竟哭不出一滴泪来。

很多年前，林阿姨靠开街边虾卷档支撑起全家的生活，而丈夫却寻花问柳；在最困难的时候，丈夫远走他乡，从此再无下落。

各色人等陆续在葬礼上出现：她丈夫后来的爱人蔡阿姨、她寄养出去的大女儿……家族里的秘密和不堪回首的往事被翻了出来。

对丈夫的恨意和内疚、对往事的追忆、与女儿们矛盾又亲密的关系，都让这场戏难以演下去。

林阿姨和丈夫的感情已逝，惟一难以放下的，就是她年轻时跟丈夫共度的那段快乐时光和属于她自己的心酸，这一切如同一杯滋味复杂的酒，让林阿姨难以下咽。

在葬礼上，林阿姨请来的道教师父和蔡阿姨请来的佛教徒们，一起为死者念经诵悼。

两个妻子、双方混战，令整个灵堂热闹非凡，成为了最荒诞而有黑色幽默的一幕。

人生本就无常，随着这无常出现的，是这意想不到的喜感。

早年艰辛的生活，养活不了四个女儿，只得寄养了大女儿（张钧甯饰演）出去。

大女儿在丈夫葬礼时出现，一身的光鲜和轻松，看起来比三个妹妹都年轻，她已经变成了独立的淑女。

人都在渐渐长大，然后衰老，包括林阿姨和她的女儿们。

女儿宛青看似过得潇洒肆意却乳腺癌复发，这在一个侧面印证了不负责任的生活总要付出代价。

二女儿阿瑜（范晓萱饰演）勤恳保守，拥有幸福的中产阶级家庭，但却有着婚外情的隐忧和亲子矛盾……三女儿佳佳娇生惯养，对很多事情的判断总是趋于片面和天真，竟然非常拥护父亲和蔡阿姨，这更让林阿姨如鲠在喉，愤怒又无奈。

生离死别、爱恨情仇。

年近古稀，林阿姨也渐渐看透了很多事。

她身为台湾最传统和勤力的一代女性，一直对婚姻抱有执念，认为女人不能离婚。

她那最像丈夫做派的女儿宛青，放荡肆意却癌症复发，正像她丈夫不堪回首生活的复演。

随着时光流逝，她也明白，自己没有依靠丈夫而已然独立支撑过很多年。

她的大女儿——这个被寄养出去的孩子其实最能代表她：独立、成功，自给自足。

虽然被人抛弃，但命运把她们推向了更多的可能性，让她们拥有并展示了自己的生存能力。

林阿姨最终在那份丈夫很多年前寄来的离婚协议书上签了字，她把这份离婚协议书，烧给了丈夫；把为丈夫准备的隆重葬礼，让给蔡阿姨——让还爱着他的人，为他哭泣送终；放已经不爱的自己，坐上离去的出租车。

人的一生，都是自己所作所为的因果，都是自作自受。

浪荡一生的丈夫，最后的遗愿竟是“他想回家”，二女儿那看似稳定的中产家庭，随时都在动荡的边缘、大女儿潇洒不羁的生活背后付出了惨痛代价；被弃养的女儿早早独立；娇生惯养的孩子缺乏处世能力……世间很多事，都处在不断的变化之中；失去中有所得，获得时也有所失。

看似无常无理，其实都遵守着冥冥中能量的平衡定律。

这部电影成功之处，就在于这种通达的哲学，也在于恰到好处的节奏感和适当表达。

对于情感并不沉浸、对很多事点到即止，就连冷幽默都恰如其分，于无声处创造了情节的张力。

仅仅通过一个简洁的戏剧空间，就能演绎出很多关系的微妙互动和冲突。

爱恨都在一念，放下就在一瞬。

最有意思的，其实是充实在故事缝隙间那些细碎真实的光阴和生活片段：喷香的炸虾卷、高胖满座的寿宴、津津有味的一餐一饭、母女间的和解和温暖拥抱、姐妹之间的嬉戏打闹、老木家具表面的光泽、清晨那闪烁的阳光……这一切都这么真实有趣，人生忽如寄，莫辜负茶、汤和好天气——它们构成了我们的生活，是生活真正和恒久的魅力。

（原创影评，署名党阿飞）

请关注我的个人影评公众号哦，谢谢

人生在世，哪有那么多和解与放下春节，看了电影《孤味》，有些想说的。

无关于解读这部电影，而是想谈谈这部电影唤起我的记忆，这些记忆跟文化有关，跟家有关，跟男人和女人有关。

曾经有那么一个时代，人们在恩与情，缘和报之间纠结。

解开这个纠结，才能解开人心在爱恨情仇当中的枷锁。

§你说的恩情，到底是「恩」，还是「情」？

恩和情是两样东西，但对某些人而言，两者混淆在一起。

恩更强调一个人的亏欠，但情强调的人一个人对另一个人发自内心的情意。

换言之，恩很容易和外在的伦理教条捆绑，而不是一个人发自内心，对另外一个人的情意。

过去，中国的人伦关系，强调恩，而不是情。

恩情恩情，情在恩面前，只能当作恩的附庸。

因为从古至今，儒家文化彷佛注射在人的基因当中，在一个人意识到他自己之前，他已吮吸家庭与社会所提供的儒家营养。

社会学家费孝通在《乡土中国》中对中国社会的人际网络，提出「差序格局」的描述。

简单来说，中国社会讲求人际之间的亲疏远近，所以才会有「有关系，就没关系」的社会现象。

有些人遇到问题，欠债了、惹麻烦了，第一件事不是找公正第三方，而是找关系。

差序格局的社会，人与人之间的关系（人伦）都是不平等的。

就像费孝通所说：「伦重在分别，在《礼记》系统里所讲的十伦，鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下，都是指差等。

」既然有差等，不同角色之间就有不同要遵守的关系分际。

这个关系分际，随着我们在一个社会里成长、生活，会自然的成为我们意识结构的一部分。

费孝通认为，中国强调的是「等差之爱」，相较西方的平等主义，费孝通说：「在我们中国传统思想里是没有这一套的，因为我们有的是自我主义，一切价值是以『己』为中心的主义。

」这里说的自我主义，并非以自我为优先，而是以自我为关系的中心，讲求亲疏远近。

这个自我是被关系重压之下的我，而不是凡事考虑自己的我。

对于关系近的人，他们的请求，这个我很难拒绝，比如被迫要出钱给弟弟买房的姊姊，或是要给领导送红包的下属。

在你意识到「我为什么过年要回家？

」之前，你已经接受了过年要回家，过年要干这干那的种种习俗、规约和价值观。

房价、物价、教育经费等等，确实让许多年轻人对于结婚生子望而生畏，但除了这些经济上的压力，差序格局中的上位者，往往用「恩情」来绑架下位者的意志。

有些人不结婚、不生孩子、不照父母的意思选择工作，在他们父母眼里，那就是不孝，就是大逆不道。

这种压力比起经济压力，可能有过之而无不及。

有时，因为无法满足父母而产生的自责，消解一个人追求自我的乐趣。

在青少年的咨询中，我看过几次这样的现象。

来谈者基本放弃学习，因为学习对他们来说太苦了。

可是苦的不是过程，而是父母给他们的目标。

有的孩子确实不大懂得如何学习，但当他尽力从30分考到50分，却发现原来在他考到90分之前，在他父母眼里都属于「不够好」的孩子。

所以经过几次努力，孩子放弃了。

因为每每当他们有了进步，也得不到父母的鼓励，只有一贯的指责，或者有些父母还会讥讽着说：「你看吧！

我就知道你应该照我当初说的那样读书，你早点照我说的读不就好了吗？

」孔子说的「推己及人」，「君君、臣臣、父父、子子」就是自我主义的体现。

一个人「要做好他的角色所应该做的」，然后再去要求别人。

从现代家庭治疗的角度，我们会发现这其实挺可笑的。

难道只有父母要求孩子的份，孩子没有要求父母的权力吗？

但有些人却秉持着这种自我主义，在亲子关系中因为愚孝而自责，在亲密关系中因为兼顾不了「在外像个淑女，在家像个荡妇」的父权角色而自卑。

谈到这里，可能有人会反驳，中国历史上有许多知名的「好朋友」，难道这不是一种平等主义的体现吗？

这里我们可以参考《三国演义》、《水浒传》等书，里面那些结交朋友的英雄豪杰，他们结交朋友的下一件事干啥？

干的就是大家一起当「拜把兄弟」。

连《梁祝》里，在梁山泊知道祝英台是女儿身之前，他们也因为同学之间感情好，也要当拜把兄弟。

电影《投名状》更是把这种朋友变成兄长的关系写得淋漓尽致，三个拜把里面的三弟把二嫂杀了，因为二嫂跟大哥有染，二嫂触犯了他们兄弟三人的誓言。

兄弟，就有兄长该干的，弟弟该干的，不同的道德责任和分工。

回到今天，有些人交朋友也是一声声的「哥」、「弟」、「姊」、「妹」这样的称呼。

这是中国的人际格局特殊之处，强调人与人之间的情感不可能是绝对平等的，人有私心，人与人的关系是从内而外、从深到浅，层层递减。

这个观点合乎人性，更能和现实处境相结合。

差序格局的文化埋藏在我们的意识之中，代代相传。

然而，这种差序格局的观念随着中西文化的交会与冲突，逐渐的随世代有了改变。

这种改变使我们跳脱亲疏远近的视野，更能清晰的去看待一个个「人」，而不是一个个关系中的「称谓」。

电影中，林秀英象征的时代，差序格局的意识深深烙印在她的心中。

年轻的时候，老公多次出轨、逃家，林秀英还是一次次接纳老公回家。

即使老公明白要跟她离婚，她依旧说：「做夫妻就是一辈子的事。

」听到老公晚年女友谈到他死前十几年，每年都有回台南拜妈祖，林秀英想的也是怎么老公没回「家」。

对于某些年轻世代，林秀英的付出可能是匪夷所思的一件事，为什么要这样接受一个不断伤害自己的男人。

从平等主义的角度，年轻人看到的是「一个男人伤害一个女人」，但在旧社会，那是「一位先生伤害他的妻子」。

「伟大妻子」的幽灵，在电影中不时出现，最让我印象深刻的是林秀英来到二女儿家中，和三个女儿面质的桥段。

林秀英要大女儿为她多年来做牛做马说声「谢谢」，大女儿说「谢谢」，但话锋一转，接着请妈妈不要把女儿们当成爸，要她们代替抛家弃女的爸爸跟她说抱歉。

前面二女儿也提到，妈妈给人的压力很大，每当妈妈好心要帮忙。

事情就不再是帮忙那么简单，妈妈会付出一切，这时候受到帮助的人如果做得不好，就好像做错事一样。

当父母以英雄自居，孩子们就成了只能仰望英雄的凡人。

当爱只能让人仰望，双方都无法轻松，双方都在上下而非平等的关系中各自奔波。

等差社会，人与人的关系都在伦理道德之下，在考虑个人之前，伦理道德优先被考虑。

除了个人的爱，在当时社会赋予人的价值体系，夫妻关系并不是平等的，夫唱妇随、嫁鸡随鸡的观点仍是主流，想要跟主流价值对抗，那并不是容易的一件事。

李海燕（史丹佛大学汉语与比较文学系教授）的著作《心灵革命》（Revolutionof the Heart）对中国人的爱情观做了系谱学的研究，当中有一段谈到比起私人情爱，在某个历史阶段，更强调关系中的英雄主义。

「贞节牌坊」就是这个英雄主义的产物，奖励一个从父、从夫、从子的女性，奖励她的付出，奖励她的牺牲，就好像这是一个失去丈夫的女人最好的，也应该去实践的选择。

林秀英多年来信奉着扭曲的英雄主义，她认为自己在「妻子」和「女儿」这两个角色里，都彻底失败了。

先生成天外遇，自己是「失败的」妻子；自己又因为偷父亲的印章，气死了父亲。

最终她能够实现的人伦角色，至少在她能理解的层面，就剩下「母亲」。

所以她紧紧抓住这个舞台，穷尽一切去付出。

林秀英多年没有离婚，她等的如果只是一声抱歉，可能她早就放下了。

但她内心对于「一位好妻子」的道德教条始终捆绑着她，这是她的局限性，但不是她的错。

因为每个时代都有其伦理道德的局限性，站在后见之明的角度加以批判，未免过份轻松了。

所以去指责林秀英愚蠢，我想未免脱离了当时的时代背景。

谁知道在那种社会价值观体系下长大的我们，能否活出不一样的人生。

最后林秀英何以能走出来？

我想关键在于，她和先生的最后情人蔡美林会面。

§你口中的是「报」，还是「缘」？

林秀英和蔡美林，她们是陈伯昌的原配和最后的情人。

林秀英在电影里，屡屡谈到「报」，蔡美林谈的则是「缘」。

这两个概念非常不同，却经常被搞混。

所谓的报，一般民众的观念来自民间佛教（非佛学）的因果报应观，所谓「欲知前世因，今生受者是，欲知后世果，今生做者是。

」我记得多年前我爷爷中风卧病在床，当时曾经请过一位看护，家里人看看护很辛苦，所以不时会给看护买点东西慰问。

结果有次看护说：「不辛苦，我这是在消业障。

」这句话把我两位姑姑气得够呛。

就这位看护的民间佛教观，她等于是在受苦，但她通过受苦来消除作恶得来的业。

换句话说，我爷爷成了她眼中修行的炼狱。

报应观和等差格局的人伦观，可以说是一拍即合。

当等差格局强调「什么角色就该干什么」，但当你反思：「为什么我是在下位的角色，你是在上的角色？

」报应观赶紧补充：「那是因为你之前坏事做多了，所以你现在在下位。

只要你好好干好下位者该干的，可能这辈子（或下辈子），你也能在上位。

」两者很好的让一个人接受他的宿命，接受被既有的道德归约摆布。

可是「缘」不同于报，报的起点是「结果」：你做坏事，所以结果是你要受苦。

「缘」强调的是「开始」，《清平山堂话本‧董永遇仙传》有段话「有缘千里来相会，无缘对面不相逢？

」陈伯昌逃离台南老家，在台北遇到蔡美林，两人在一起十几年，最后是她给陈伯昌送的终。

蔡美林对林秀英说，这都是缘。

确实蔡美林碰到陈伯昌，两人的见面有缘，但后面怎么相处，那是另外一回事。

所以当林秀英对蔡美林表示抱歉，因为她多年来不愿意跟陈伯昌离婚，导致蔡美林没有名分。

但蔡美林响应，如果不是林秀英和陈伯昌种种纠葛，她也不会遇到陈伯昌。

蔡美林总是强调「相遇之初」，而林秀英则总是谈「受苦之果」。

两种不同信仰的人生观，带来两种不同的人生选择。

强调缘，或许可以让一个人更加珍惜相遇，而不是纠结在结果。

这和伴侣咨商的道理很像，伴侣咨商中，咨商师经常会请面谈的夫妻回溯早先恋爱的过往，回忆当初为什么在一起，以及曾经对对方的欣赏、喜欢、爱等感受。

回溯不见得能挽回感情，这也不是咨商的目的，但至少通过这场回溯，可以做为双方认清当前关系是否还能走下去的参考。

如果双方发现真的是回不去了，那么分开也不是一件坏事。

很多人分不开或分得很糟糕，就在于他们对过往没有充分的认识，所以他们活在他们自己架构的回忆和角色里。

就像拒绝跟林秀英大女儿离婚的先生，他沉浸在自己「浪女拯救者」的幻想里。

蔡美林的出现，可能帮助林秀英认清了缘和报的差异。

她回头去看开始，慢慢理解过程和结果中，有很多事情并不是她的错，不是她哪里不好，所以老公才跑掉。

她当初爱的陈伯昌，那一段美好的回忆确实存在过，这是缘。

但陈伯昌的渣，对她和家人造成的伤害，并不是她的报应。

她尽力了。

当一个人看重缘，恐怕才能肯定自己的尽力，走出「一切都是我的错」，把结果都往身上揽的自责，并用报应来合理化自己的自责。

§三个女儿：每个人都是个体电影中，三个女儿偏向爸爸的立场，让她们和母亲的关系一度紧张。

尤其是小女儿，在林秀英眼中简直吃里扒外。

这个角色也受到观众比较多的抨击，认为她不孝顺。

对此，我想先谈谈美剧《绝命毒师》。

《绝命毒师》讲述的是：男主原本是个平庸的中学老师，因为罹患癌症，于是他为了家庭铤而走险，用他的化学知识干起制毒行当。

没想到越做越火，中间因为各种原因，逐渐黑化，从数学老师变成毒枭、杀人凶手。

中间好多次，面对同伙、家人和自己，他的说法都是「我这么多做都是为了这个家」。

但到了最后一季尾声，当他要去救徒弟的时候，他跟妻子见了最后一面。

妻子告诉男主，不要再说你是为了这个家。

这时男主第一次承认：「我是为了我自己。

」男主从来都不想过平庸的生活，他年轻的时候跟朋友一起创业，没想到这时女友怀孕（后来的太太），于是他用几千块美金把股份卖给朋友，找了能够餬口的教师工作。

多年后，当年的公司已经上市，朋友成了富翁，享有权力和金钱。

男主却一贫如洗，连医药费都负担不起。

在制毒过程中，男主的黑化，不过是他终于实现了自己的梦想。

他成为一个行业的老大，他人眼中的尊重和重视的对象，而且他干的是他真正擅长的事情，从事化学制造与研发，而不是忍受学校里小屁孩的轻视。

所以女儿们爱她、同情她，却无法真正和她站在一起，因为母亲自己背上的重担太沉重了，在她们还是孩子的时候就被迫一起承担。

其影响就是大女儿根本不敢真正进入一段关系，因为真正的关系需要双方敞开自我，那意味着暴露自己的弱点，有很大的机会被伤害。

我想对大女儿来说，最可怕的恶梦就是变得跟母亲一样，用一辈子去偿还对父亲的亏欠，对先生的爱恨，求取着一位死者和一位失踪者对她说：「谢谢」和「对不起」。

这种持续半生的伤害，我看了都怕。

毕竟如果我亏欠一个活生生的人，我好歹知道有天我能还得起，但如果我亏欠的是脑里的梦魇，我要怎么还？

二女儿也受了影响，但因为年纪，所以影响稍微小一点。

她用和先生分居两地工作的「合理」借口，去保护自己和先生保持在一种稳定恬淡的状态。

可是这种恬淡带着害怕被伤害的自我保护，实际上二女儿很敏感，当她在台南家里看到先生书架有本年轻人读的爱情小说，她马上质问这是谁的书。

当先生找她好好坐下来谈，二女儿第一个想到的念头是「妳是不是要跟我离婚？

」宛如惊弓之鸟。

小女儿受到的影响最小，因为她没有跟两位姊姊一样，陪母亲抓奸，看母亲受苦和崩溃，她对父亲的印象相对简单，所以她能用比较纯净的方式去思考眼前的事态。

在小女儿看来，爸爸既然还是家人，他就应该得到家人的对待。

所以她选择用爸爸喜欢的方式，去送爸爸一程。

她没有想到，这是对妈妈的背叛。

毕竟在林秀英看来，陈伯昌死掉是报应，她也曾用此刺激大女儿，要她别再胡搞，免得遭受报应。

反过来，自己亲手抚养长大的小女儿，竟然跟自己唱反调。

林秀英自认没有做错，她自认不该有此回报。

可是，小女儿错了吗？

可能错了，但对照家中其他女性，小女儿最重感情，也因此她离伦理教条下的恩最远，也没有笼罩在报的阴影下。

所以她最自由，尽管可能在某些层面来说，她「错」了。

这就是自由的代价，自由就是即使处在一个等差格局的人伦社会，你仍旧选择听从你自己内心的声音。

当然随着社会发展，听从自己内心声音的人越来越多了。

他们可能成为父母眼中的逆子，某些长辈眼中的另类，但唯有这样的人，才能打破强调报的宿命论。

就像很多时候，哪有什么「和解」和「放下」。

一味强调做人就是要懂得放下，懂得和解，不过是另一种道德绑架。

有时候，自由的意义需要通过明知故犯加以充实。

有些观众无法认同小女儿的立场，甚至像林秀英的弟弟一样，无法接受陈伯昌这个渣男竟得善终。

我可以明白这类剧情对某些人造成的错愕感，觉得这样的剧情三观不正。

但三观很正的电影，那叫宣教片。

用书来形容，那叫鸡汤。

我想反问观众，现实中的渣男都得到报应了？

你从小到大遇到的每个坏人有多少死了，还是大多活得好好的？

假如某部电影让林秀英大仇得报，陈伯昌跟小三死得凄惨，这部电影可以满足观众的复仇欲望。

但现实中，要是你碰到那些破事，可能你会发现，纠结在报应这个期待，就像接受沉没成本，无奈活着才是最有实现可能的选择。

比如当我们看林秀英到七老八十才签下离婚证书，是！

她没有打破「做夫妻是一辈子的事」的誓言，这个誓言是她自己给自己的，她信守，但她没有办法要求别人也这么做。

但如果她早点反悔，让自己失信，或许她的后半辈子会活得更宽广，有更多选择。

§结语：做自己不一定要抱歉我喜欢《孤味》这部电影，因为导演许承杰基本把故事说得够清楚。

虽然有几处，感觉到对李安、是枝裕和等导演有点致敬的味道。

做为一位新锐导演，会受到优秀前辈的影响很正常。

有些导演不愿磨出自己的风格，为刻意凸显自我而出奇，导致故事说不好，这反而令人遗憾。

尤其观影和撰写这篇心得时，人在异乡。

我的童年在高雄度过，大学在台北读书，多数时间跟家人在南投长大，电影里一幕幕的熟悉场景，伴随温醇的台语歌，对我来说既勾起乡愁，又抚平了乡愁。

想到当初来异乡奋斗是我的选择，也许有天我会离开，但那是反悔吗？

是我没有毅力的表现吗？

也许是，也许不是。

何时该勇敢的犯错，而不是顽固的坚持，这大概是活着最大的难题之一。

这道难题谁绕得开呢？

我想，能绕开的叫故事，绕不开的叫人生。

今天小明要说的这部片子来头可不小，虽然开拍前被投资人怒斥“剧本八点档、没有拍成电影的意义”。

剧组更是穷气冲天，只有一支脚架、六节轨道跟一台摄影机，整部电影单机拍摄，整整耗时三年才完成。

但最后却横扫金马6项提名，凭着不到四千万新台币（人民币约930万）的投资，狂卷2亿票房，稳坐去年台湾本土电影票房冠军。

一部处女作，为何能创造种种奇迹？

今天就来给大家盘盘这部——

导演许承杰，名不见经传。

2017年，执导短片《孤味》，逛了一圈电影节。

2018年，同名长片剧本获得拍摄辅导金，“孤味”其实是一句台湾话，可以理解为“独沽一味"。

专注一道菜并把它做到极致，台湾有很多小吃店菜单就只写一道招牌菜的名字。

后来衍伸为一种生活态度、处世哲学，“若专心一致，能把一件事情做好，那孤独又何妨”。

个中滋味只有自己能体会。

身为台南老一辈的林秀英（陈淑芳 饰），很自然的承继了“孤味”精神。

面对任何事情总是极其专一，要做就做到极致。

丈夫早年劈腿离家，她一个人靠着卖虾卷抚养三个女儿。

既然要卖虾卷，就要成为全台南最好吃的虾卷。

她辛苦了大半辈子，总算是把路边小摊拼搏成气派餐厅，三个女儿也都出人头地。

大女儿是国际舞者，二女儿在台北当整形医生，小女儿则接手了餐厅事业。

岂料七十大寿当天，竟然接到医院的电话，那位早已离开她、二十多年未见的丈夫陈伯昌过世了。

林秀英气不打一处来，活着时候抛妻弃子，结果死了还要再来恶心她一次。

不光打乱做寿大计，为亡夫操办葬礼更将那些伤心往事勾到眼前。

她一心拼事业、顾家庭，但依旧阻止不了丈夫再三偷吃。

但对这个一再犯错的男人，她却不曾变过心。

这种孤独的坚持在她眼中跟炸虾卷是一样的。

傻不傻？

傻透了！

但却不能否认她的坚毅和真心。

进入婚姻、组成家庭、付出全部在她看来是理所应当的。

年轻的秀英相信夫妻就是一辈子，哪怕早已没有了爱与陪伴，但曾经的美好回忆却无法说放就放。

娘家人的不理解、创业的艰辛、养育的苦楚她都咬牙咽下，但最让她最憋气、窝火、过不去的，是三个女儿与自己的想法冲突。

破碎的家庭在潜移默化中影响着每一个人。

而林秀英对孩子们倾泻的爱意，无形中却转化为枷锁和压力。

大女儿陈宛青（谢盈萱 饰）和父亲最像。

她性格叛逆，热爱自由，虽然已婚但艳遇不断，时常被长辈拿来与不负责任的父亲相提并论。

与其说是贪玩，不如说是迷茫，家庭裂痕让她不相信爱情。

跟父亲如出一辙的宛青免不了沦为秀英宣泄情绪的出口。

这种投射让她封闭自我、独来独往，就连身患癌症都不告诉家人，还将一切关心她的人推开。

二女儿陈宛瑜（徐若瑄 饰）并不是天生爱读书，只是因为每次得奖后都能见到父亲所以奋发图强，同时让母亲对她的寄予厚望。

虽然遵循家人的期待念了医学院，但她从未觉得自己能有别的选择。

为了让女儿能有更多机会，宛瑜坚持要女儿读托福、去留学，她不想成为自己母亲那样的母亲。

但将自认为正确人生规划强加在女儿身上的行径却跟秀英出奇的一致。

小女儿陈宛佳（孙可芳 饰）选择不念大学接手经营家族餐厅，还未出嫁的她跟母亲住在一起。

她不仅是姐姐跟妈妈之间的调和剂，更跟父亲走得很近，而且理解父亲和“蔡阿姨”之间的感情。

因为年龄小，妈妈有很多家庭秘密都没告诉她，其中就包括自己有一个过继给别人家的“三姐”。

她为此没少跟母亲赌气，而秀英更是因为她与“蔡阿姨”的联系而略有不满。

于是母女俩开始暗中较劲，催生了本片最抓马的名场面，灵堂斗法！

佳佳知道父亲晚年皈依佛门，于是依照蔡小姐的吩咐请来一群僧人为父亲超渡，秀英却为了斗气而坚持道教仪式。

于是灵堂之内，一边道士在手舞足蹈“破地狱”，另一边僧人在“南无阿弥陀佛”诵经文。

一释一道同堂竞技，场面一度十分混乱。

不解与不满随着告别式的筹备越来越多。

而《孤味》欲看的，便是林秀英与三个（白）女（眼）儿（狼）如何从一次又一次的冲突，一段又一段的回忆，来去完整这个家、来去重新认识彼此。

在这个家里，林秀英无疑是灵魂与核心，一切都看似因她而起，但主创却深入挖掘了每个人物的心路历程，而这恰恰是《孤味》较短片版更加丰满的地方——从仅聚焦一位台南老一代女性的情感枷锁，扩展至涵盖台湾老中青三代女性的所思所想。

每个角色都有自己的坚持，都有强烈的性格和不同的难处。

但就算再怎么想逃离，家始终还是家。

每次的开始和终结都无法挣脱开这血浓于水的羁绊。

他们因为爱而离开、因为爱而争吵、因为爱而放手，那些过激的言行举止无疑都出自想让家更好的心，所以片中没有好人，也没有坏人；无所谓对，无所谓错；只有爱着这个家、爱着彼此的人。

秀英走过了一段和解之路，与女儿、与丈夫、与情敌、与自己。

曾经的她最看重的就是坚持自己的“正统”，虽然输了感情，但尊严和面子不能输。

要遵循自己的意志办一场气派的丧礼。

但到了最后，她还是请来“蔡小姐”参加。

每个人都有属于自己的执念，我们既无资格、也没有能力叫他人放下，但每个人都可以去感受、去参透、再去修行。

如今的女性观念和思潮已经突飞猛进、日新月异，本片这种稍显滞后的主旨并不是要把林秀英塑造为一个典范。

《孤味》想展现的，就是有这样的一个人，她走过这样一段历程，而这段历程真真切切的曾经发生在导演外婆身上。

面对上一代的女性，主创不能、也不会、更不应该把一个新的时代的价值、进步的两性观念强加在她身上，逼迫她接受、要她一瞬之间脱胎换骨。

当代女性主义的精神其实是在尊重每一个人的选择自由，而这种精神跟身体上的自由恰恰是秀英和她三个女儿最终都在追求的。

以食物喻情、走入家庭、感知人心的作品有很多，有同类型珠玉《饮食男女》在前，新导演的处女作难免力有不逮。

但当这样一个浓缩着千千万万个台湾阿嬷的故事被搬上台面的时候，那份流露出的感动是如此真切，一切变得瑕不掩瑜。

这，可能就是开篇问题的答案吧。

戳【有用】，愿你我都能解开心结。

台湾电影的世界野心近年来主要体现在才主题与形式两方面，类型化的形式处理以及家庭题材的更多共情。

《孤味》又是一部家庭题材的典型温情台片。

在商业上为了保险依旧是之前的短片扩充而成，拥有一定的关注度。

在看这部片子的时候脑子出现了两部电影——《饮食男女》和《海街日记》，三代人之间的感情和女性群像刻画。

我个人对这部片子最喜欢的点，一个是大女儿的刻画一个是文化体现。

大女儿的开场很直接介绍完重要信息——职业与状态。

后面的刻画以及她这根线都是依据最初的呈现展开。

也是我个人觉得三个女儿中最为立体全面的一个。

同时她对癌症的态度也是我们看抗击疾病的人物刻画时所缺少的一种样态。

最喜欢导演设计的大女儿与关镇在海边交谈的整个调度，非常舒服。

其次是文化的体现，道家、佛家的直接呈现与中庸的儒家体现，虽是一个家庭题材的感情故事，但导演的大思想观“和”从中有一定突出。

特别是结尾母亲的放下，一个家庭一切的调节平衡，是多种文化思想的一个契合，也是大思想在小家庭之间的投射。

英文片名把女人定之于大小之间，每个个体在这之间都形象立体。

中文的片名包含更多，把一个个留有孤独余味的个体连接起来，但并没有将其合一，开头与结束每个人还是在各自的轨迹上。

两遍孤味的歌声，没有改变孤的状态，而是从一开始的不甘转到后来的放手。

孤味依旧，但心有所改，生活继续。

《孤味》的導演許承傑是紐約大學電影系畢業的新銳台片導演，故事部分改編自許承傑親身的成長背景，也取景於他所成長的台南市。

本片以 4 位女性的觀點，道出一個家庭不敢面對的瘡疤以及對親情的羈絆，藉由過程中的互動關係，展現角色獨特的面向和深刻的女性樣貌。

林秀英的角色，就好像台灣早期傳統女性的代表，吃苦耐勞、從不喊苦，面對拋家棄子的丈夫雖然有怨言，但也靠著自己的雙手將 3 個女兒拉拔長大，母女們相互依靠，伴隨著彼此。

明明是自己的 70 壽宴，卻成了 20 幾年不見的丈夫忌日，讓林秀英的所有回憶，宛如跑馬燈般播放於腦海。

過去為了撐起一個家承擔起重責大任、為了女兒的養育把對丈夫的思念和怨懟往心裡吞，可再堅強的外表也掩蓋不了內心的寂寞，在她調侃又帶著玩笑、收藏著過去和丈夫的書信，即可看到她的傷感和過不去。

電影的中後段有場關鍵戲碼，是秀英和三個女兒在客廳的那場戲。

「我打拼一輩子，把你們一個個扶養長大。

卻輸給一個20年不曾跟你們聯絡的爸爸。

我一輩子做牛做馬，沒有聽過妳跟我說一句謝謝。

」劇中的秀英，坐在客廳，滿腹委屈的對著三個女兒說道。

沒有人會告訴我們該如何「放下」，也許得和悲傷相處一輩子，又或者在某個轉瞬點茅塞頓開，明白「放下」的真諦。

這是一齣大和解的戲。

戲裡有女主角與自己內心的和解；有兒女相互之間及與母親的和解；有對死去丈夫的和解；甚至是對丈夫情人的和解。

是典型的好萊塢式結局，也是劇情可圈可點之處。

秀英堅持了二十幾年，拒絕在離婚協議書上簽字。

最後，卻從蔡小姐的口中明白，原來丈夫還是明白自己的付出和辛苦。

如同孤味主題曲的歌詞：「無意何必對飲」，若對方已無心，又何苦把他拖在身邊？

秀英除了在泛黃的協議書上簽名，交給孫女，帶去火化外，也讓蔡小姐代替自己以遺孀身分，出席丈夫的喪禮。

全片的弦外之音，是生活在女人較強勢的家庭下，渴望男性尊嚴的那股潛意識的反抗力量。

從丁寧飾演的溫柔婉約的蔡小姐，與陳淑芳飾演強勢的林秀英，兩者個性的反差，到片尾的妥協與和解，其實隱含了認同，也是全片最大的伏筆。

總覺得《孤味》是需要有點人生經歷才能看得特別有感的作品（特別是女性） 。

如同本片的英文片名一樣《Little Big Women》，本片以女性的角度出發，讓我們看到了女性的脆弱與堅強，女性可以很渺小、但在面對挑戰與衝擊時就像是巨人一般勇敢。

像是某种巧合，在这个2020到2021年之交，大陆和台湾的票房冠军，都是关于“单亲妈妈”的电影。

一个是49亿的《你好，李焕英》，一个是1.9亿台币，也拿下金马最佳女主角，在豆瓣有8分的《孤味》。

这是否可以代表某种母亲叙事的崛起？

或者说，我们真的开始关注中老年群体了？

开始关心单亲妈妈了？

我觉得不是。

恰恰相反，这两部电影，都不能简单用母亲故事来定义。

就像我们看了《李焕英》感动，妈妈们看了却无动于衷一样。

它们是那种，儿女一辈想象中的“母亲故事”，我们或许可以称之为，“儿女中心主义的母亲叙事”。

今天就来说说《孤味》。

（关于《李焕英》的评价可以戳我。

）影片说的是妈妈林秀英在台南开餐厅，一个人拉扯大三个女儿，也有了孙女。

而她的丈夫陈伯昌，早就在数十年前就离家出走，和另一个女人在一起了。

结果在林秀英70岁大寿那天，她突然接到消息，丈夫去世，还希望把葬礼办回台南的家。

于是，70岁的林秀英不得不面对一堆烂摊子，以及，情敌蔡美林。

故事戏剧化与否并不是这部电影好坏的关键，毕竟生活远比戏剧狗血更多，林秀英的经历，就是导演许承杰外婆的经历，而片中的孙女小澄，就是年幼时的导演自己。

小女儿、大女儿、二女儿、妈妈、孙女小澄《孤味》的故事充满了令人共鸣的冲突：父辈的死亡、出轨劈腿欺骗、家庭的破裂、老中青三代的价值鸿沟、多女性家庭的情感关系……我想，这些分裂和撕扯，背叛与争吵，愤怒和眼泪，一定让当初那个13岁少年非常困惑。

可惜，就现在的《孤味》来看，许承杰似乎还是当年那个13岁的少年。

他未曾懂过自己镜头里的那些女性。

他也始终是在以一个13岁的少年看另一个世界的心态，来书写这个女性故事。

在许承杰的自述中我们能深深感受到这种困惑。

他说——我那时候高中住在外婆家，一个人跟她朝夕相处，看到很多悲伤。

我看见阿姨们对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来，我也看见外婆不知道怎么跟蔡阿姨相处的尴尬。

他甚至发问：蔡阿姨算不算外公的妻子？

她算不算是我的家人？

是法定的家人才算是家人，还是一起陪伴就是家人？

但《孤味》，最终也没能解答这些问题，甚至走向了他记忆的反面。

话说的可能有点重，但听我慢慢说你或许就会明白。

这也是我为什么会说《孤味》是“儿女中心主义的母亲叙事”的原因。

丈夫陈伯昌离家多年，是故事的基本设定，在这里我当然不是要对男主人公设定进行道德绑架，说“出轨就是渣男”之类的话，而是想请大家设身处地的想象——一个爸爸，离家多年，二十年和这个家没有联系。

妈妈独自拉扯大三个女儿，还成了小有名气的餐馆老板这件事，到底有多难。

这时候，相信无论从情理和法理上，都应该站在妈妈那边吧。

可是多年之后，这个家庭却变成了——去世的爸爸，连遗像也风流倜傥，在人人口中称赞，在女儿的回忆中也带着高光。

而那个独身拉扯大她们的母亲，却成了脾气古怪，身材发福，处处睚眦必较的，阿嬷。

一句话可以总结：母亲，就是面目可憎的中老年妇女。

当然，这里的总结，是针对影片中呈现出的角色形象，没有任何冒犯演员的意义。

我简单举片中的几个片段你们就明白了。

影片在一开始就埋下了母女不和的伏笔，第一场戏就是林秀英去市场买鱼，准备今天的70大寿宴席，菜场人都认识她，一副雷厉风行的女强人模样。

回到家，因为林秀英已经准备把餐厅交给女儿打理。

小女儿佳佳说，你就不用管了，不是说今天餐馆我做主吗。

但是林秀英依旧不放心，问“你一个人可以吗？

”小女儿说，“你总是要让我试试看嘛。

”然后镜头一转到餐厅后厨，母亲林秀英已经改了菜单，“原本已经接手餐厅”的女儿并不知情。

于是母女间的权力关系，母亲的掌控欲，寥寥几笔就写清楚了。

之后在父亲的灵堂，小女儿选了一副爸爸带墨镜的照片放上，母亲却说: “你是去哪里拿这种不三不四的照片。

”类似的细节散落在片中各处，林秀英被刻画为一个“放不下”，充满怨怼的婚姻失败女性形象。

除了孙女以外，其他几个女儿，都说不上理解自己的妈妈。

反而在更多的时候，体现为一种“母亲干涉自己人生”的怨恨。

所有的矛盾，都在一场围坐夜谈中达到高潮。

大女儿，是个知名舞者，乳腺癌复发要做手术，却因为不想被母亲唠叨照顾，而选择隐瞒病情。

因为母亲这样，“给她压力太大了”。

她离婚又拒绝新人的示好，自己就是“破碎家庭关系”的践行者。

觉得母亲给自己压力的大女儿徐若瑄演的二女儿是“破碎家庭关系”的调停者，相对是最为妈妈说话的一个。

但在最后，她也坦言，都是以母亲决定了她的人生，要她去当医生。

对母亲也有怨言的二女儿三女儿佳佳是最向着父亲的一个，买了寿司去看临终的父亲，“爸爸希望把葬礼办回家”的话，也是由她传递给母亲。

她一直希望母亲放下，能真正接纳父亲有了别的女人，满足父亲的遗愿。

她的功能，是“破碎家庭关系”的传声者。

质问妈妈的小女儿而十几年不回家的父亲陈伯昌，电影用了这样的几个闪回来描述。

一次是递离婚书。

年轻时代的陈伯昌，把家当旅馆，想来就来想走就走，好不容易出现一次，就是要离婚。

一次是捉奸。

林秀英像个悍妇，追到宾馆，结果陈伯昌从窗户跳了出去，伤了一只眼睛，眼睛才会畏光要戴墨镜。

女儿则揶揄母亲，“你拿菜刀去找他，他当然要跑啊。

”

一次则是父爱时刻。

这个场景充满高光。

递完离婚书的那天，陈伯昌遇到放学回家的女儿佳佳，摸了她的头，给了她一个糖果。

这个糖果被她记到现在。

电影也给了呼应，陈伯昌去世后，托蔡美林从台北带给女儿一盒同样的糖果，最后姐妹们在房间里分而食之。

这不仅仅是一盒糖果而已。

在女儿的心目中，它融化在唇齿间，是生理属性上的甜蜜。

它从台北远涉而来，代表了身处台南的她们，对台北的现代化想象，这是社会属性上的甜蜜。

它由久未谋面的父亲赠予，是距离产生美的父爱想象，更是种自欺欺人的心理属性上的甜蜜。

影片最后落脚在林秀英与自己的和解上。

她和蔡美林有了似真似幻的对谈，也签署了那张当年没有签下的离婚申请书，最后还在葬礼上为前夫放上了那张带着墨镜的“不三不四”的照片。

讲到这里你或许也明白了。

《孤味》说的就是一个受尽生活打磨、也受尽妇德约束、同时终年置身于母职中，却最终必须要和自己和解，才能让故事圆满结束的女人的故事。

一个被全世界背叛的人，最后必须要背叛自己才能超度的故事。

这分明就是一个，极度男性视角下，对女性“家庭怨念”的和解式想象。

整个《孤味》看起来完全就像是一个家庭局外人写就的美好结局故事，在母亲一个人的和解、牺牲、献祭下，整个家庭都获得了自由和解放。

我想，到底是我们的电影故事太需要和解了，还是中国式的家庭观在对外讲述故事的时候，一定需要和解？

《孤味》和《李焕英》刚好能代表两种典型的中国家庭亲子关系。

《孤味》说的是子女辈对父母一辈的憎恨与厌恶，而《李焕英》刚好是另一个反面，说的是子女辈对父母一辈的愧疚和亏欠。

这两种情感并不完全独立或对立，相反，它们经常混合而交叉地出现在中国的亲子关系中。

“父母皆祸害”小组中的子女情绪是一个例子，最近借着《李焕英》势头做的#假如跟年轻时的妈妈通话#调查下，很多人说“不要和爸爸结婚，不要生下我”，则是另一个例子。

这两种看似对立的情绪背后，是一种相似的情感结构，那就是在中国式的家庭中，永远是存在情感失衡的。

要么，父母无限度对儿女牺牲付出，儿女醒悟过来的时候，只能对父母表示亏欠悔恨。

要么，父母掌控儿女人生，儿女在拥有独立人格之后，便撕裂、逃离、憎恨父母。

对应的，子女辈也就会出现两种补偿心理，一种是《李焕英》式的，希望时光倒流，妈妈重新选择人生，以此减轻愧疚感。

一种则是《孤味》式的。

在多年之后，作为并不曾亲历那些情感苦难、生活龃龉的子女，就想象式的希望母亲放下，和解，重获自由，以此消除对掌控式母亲的憎恶，同时也合理平衡掉母亲在这些年来的付出，那样儿女的亏欠之情，便可以轻轻松松的化解掉。

这就是我说的，儿女中心主义的母亲叙事。

影片的叙事发展，人物选择，最终和解，都是落在“孩子想要母亲怎么样”的动机上。

而直到整个电影拍完，创作者都很难说，真正理解了母亲在这几十年里，独自带大女儿，又和丈夫的情人同时为丈夫办葬礼的心情。

我相信许承杰导演写出，拍出这样的故事，是因为他真实被打动过。

但这并不影响他用一种男性中心的、儿女中心主义的视点进行创作，回看他说的那句话或许也能提供一些例证。

他说，“我看见阿姨们，对她们父亲根深蒂固的愤怒和悲伤冲撞出来。

”可是到了电影里，女儿们对父亲的情感，只有求而不得的眷念与怀想。

而那些根深蒂固的愤怒和悲伤，全都指向了独自带大他们的母亲。

甚至连最后“拿印章借钱”这个引发家族矛盾，让爸爸被家族排斥的事，也从爸爸偷拿，变成了母亲偷拿来盖的责任。

也就是说，在这个家庭和这个故事里，母亲成为了唯一的“罪人”，她的错误、她的执念、她的放不下，她所经历的苦难和得不到的理解，全都在她自己身上，完成了一种“自我犯错”的归因闭环。

我真为电影里的母亲感到愤怒和悲伤。

当然，我相信这样的故事在无数中国家庭中真实发生过。

但在叙述这样的故事的时候，如果只是落在“失去丈夫的母亲的怨念”、“女儿和母亲间的不和”，最后以母亲的和解来圆融整个叙事的话，那只能是一种“儿女的精致利己主义”，用母亲的痛苦，来剥削母亲。

在这样的家庭悲剧背后，有几代人之间断裂的生活语境，有截然不同的时代氛围，更有完全迥异的人生选择可能性，以及社会对女性、对母职的道德批判。

是它们造成了两代人之间理解不能、沟通无能，也是这种长期积累的情绪，累积成了某种国民共同情绪，并最终在电影创作和上映的时候找到了出口，成为一种情绪宣泄。

但《孤味》，并没有拆解这样的中国式家庭情感结构和心理症候。

它在创作视野上的坐井观天，只能说明，实在太多人对现实中的母亲缺乏真正的共情了。

那些恶母的面目可憎是谁带来的？

那些慈母的无限牺牲是谁推着走的？

谁该是该被同情，该被理解的那个？

大多人，不过只愿呆在自己的情感舒适区罢了。

影片的片名《孤味》，是台语，原指餐馆只卖一道料理，并致力把这一道菜做到最好，后来就比喻专心坚持只做好一件事，就算孤独也没关系，说这是老一辈台湾人的生活哲学。

歌词里唱，人生海海无了时。

而母亲的人生，不仅难以得到身边人理解，还要被迫和自己和解。

那才是真正的“海海无了时”。

++++本文首发于我的个人公众号“闵思嘉”，关注我撒传送门：https://mp.weixin.qq.com/s/6O4d6vMEHR6vZ8664ETLFQ

青春的味道又酸又甜好听的歌不需要歌词一大口喝下青春这杯酒不必害怕内心忧伤…——《孤味》

今天是林秀英七十大寿的日子，这么多年来独身一人从路边摊做到大餐厅，养大了三个女儿，她是个很厉害的女人。

这天，她很开心。

在出租车上，外孙女小澄陪着她，听她唱着那首最喜欢的《孤味》。

只是开心结束得太快，林秀英得到了一个坏消息——丈夫陈伯昌去世了。

那个抛弃了她和孩子们，在外面风流度日的男人死了。

林秀英的脸色沉下来，对这个丈夫，她有着无数怨言，却又有着些许眷恋。

像那首歌一样，她的青春里有过他，她的生活里也有过他。

他对自己亏欠良多，20年来未露一面，临了死了还给她的寿宴添堵。

这大概真的就是她的债和孽吧。

刚结婚的那几年，他们和平常的夫妻一样，恩爱甜蜜。

那时候的林秀英，想着丈夫辞去警察的工作，做生意来给家里带来更好的生活。

可能他们争吵过，最后，陈伯昌同意了。

做生意没钱，林秀英就偷偷拿了父亲的印章，去银行贷款。

事实证明陈伯昌真不是做生意那块料，生意黄了，她父亲也去世了。

再后来，陈伯昌丢下一封离婚协议，从此两人一个在台南，一个在台北，彻底断裂。

林秀英怎么能不恨呢？

她不愿离婚，那个男人就丢下一张纸，一人在外边花天酒地，找女人，她怎么能不恨呢？

所以林秀英咬着牙，把这份恨放在了心底，时不时翻腾上来警告自己，支撑她独自一人带大了三个女儿。

如今他死了，一切恨意好像有些失去了意思。

之前他还活着的时候，她就幻想着他回来认错、重聚的画面，那时候恨还有些意思，现在他死了，说恨，没了恨的对象，说不恨，自己这么多年的坚持好似成了笑话。

林秀英放不下，比起陈伯昌那个人，她更放不下自己的付出毫无回应。

她偷偷去见过，那个陪着陈伯昌走到最后的女人。

曾经一直以为陈伯昌找的女人都是些风俗女子，直到见到蔡美林本人。

蔡美林是个看起来很和善的女子，已经修佛十几年，说她是小三，没有人会相信。

关于陈伯昌，蔡美林说了不少事，说他的愧疚、胆怯……林秀英从她的口中，听到了一个更柔和、更生动的陈伯昌，那是她不曾见到过的模样。

或许她也见过，只是那时候她已被生活的辛酸浸透了心，没法去欣赏他那样的"天真"。

林秀英也和女儿们好好谈论过。

却不想，她一直当做骄傲的孩子们，心中竟有许多事没有说。

大女儿乳腺癌复发，不愿治疗，还执意与老公离婚；二女儿认为做医生，就像母亲经常挂在口边"向舅舅学习"那般，变成母亲跟娘家炫耀的资本，而非自己本意；小女儿埋怨着她对餐厅的插手，更埋怨着她对父亲后事处理的"冷血"。

一切问题都爆发出来，随着陈伯昌的死，通通挤到林秀英面前，好似跟她讨要个说法。

她很无奈，也很困惑。

事实上，她没有意识到，自己无意识的言语举措，影响了孩子们的生活。

对大女儿，她"不要像你爸那样给我惹麻烦"的态度，却让女儿变得更像爸爸。

因为一开始就是错的、不负责任的人，才不用去承担最后失败时"被千夫所指"的痛苦。

她选择成为那个不轻易说爱和保护的人，也成为了那个随时可以脱身的人。

像父亲那样"洒脱"，而非母亲那般的"怨妇"。

对二女儿，她以为女儿一直以来的勤奋好学，更加适合走读书的路子，于是联系上了娘家兄弟，引导着女儿成为医生。

从此吃穿不愁，生活无忧。

可是她不知道，原来懂事听话的乖乖女孩，读书拿奖是为了让父亲再来看看她，听从安排成为医生也是为了让母亲和娘家舅舅再有联系。

女儿愿意像母亲那样，为母亲付出，只是这份付出搭进去的，是她自己的人生。

所以当她有了女儿小澄，她不愿再让女儿像自己一样死读书，坚持送她出国，让她有更多的选择，过自己想过的生活。

不愿自己曾经历过的，再在下一代身上重演一遍。

对小女儿，她一直当她不够成熟，为她打理餐厅，为她保驾护航。

但她忽视了小女儿对独立和爱的需求，不同于两个经历过父母争吵分离的姐姐，小女儿出生后父亲已经离家，她只在母亲的陪伴下成长。

她很惦记父亲带回来的糖果，看起来好像傻乎乎的馋，却是对父爱渴求的表现。

她更不明白母亲对父亲的不原谅，对父亲和蔡阿姨爱情的不成全，自然也不明白所谓妻子、母亲的角色不是说放下就能放下的。

后来，林秀英在她七十岁这一年，把自己的名字写在离婚协议书上，让过去一切她和他的记忆，烧成了灰烬。

她也终于正视，时光已逝、斯人已老，他有了可以陪伴他的人，也没放下过对这个家的思念和愧疚，这就够了。

所以她缺席了陈伯昌的最后一程，让蔡美林以太太身份陪他一路，自己在计程车上，再次唱起了那首歌。

这一次，她不再孤单，年老的陈伯昌依旧那么风趣地陪着她歌唱……

《孤味》中，比起讨论渣男、小三、白眼狼之类的，倒不如去感受之中的"味道"。

人生这个大舞台，不是简简单单地上个台或是下个台就完事了，每一个人、每一件事，都影响着后续的发展。

谁都不是上帝，能纵览过去、现在和未来，更无法指定谁对谁错。

只能用自己的一颗心去体会，也许难受，也许幸福，总好过沉在是非的深潭里，无法自拔。