愚行录

所谓“愚行”，即愚蠢的行为。

《愚行录》呈现种种愚行，试图对何者为“愚”、又为何为之提出解读，勾勒出以一个“愚者的世界”，并为其中的悲凉感叹。

《愚行录》中出现了“虐童案”和“灭门案”两个看似并不相关的事件，一对兄妹身陷其中。

妹妹田中光子是虐童案的主角、嫌犯，哥哥田中武志是调查灭门案的记者。

为何在妹妹虐童事发之后，哥哥要去重新调查一件一年前的旧案？

杂志社的主编觉得，是因为妹妹发生了那样的事，他必须让自己做点什么，用工作来卸压。

主编也因此带着同情同意了调查计划。

真的是如此吗？

还是这只是不知内情不知道有秘密存在的外人的错误猜测而已？

哥哥田中武志为何要去调查灭门案，是影片一大疑点，弄清楚了才能去还原人物的动机，解释人物的行为。

不过我们得先梳理一下灭门案的来龙去脉，才能回过头来试着去解开这个疑问。

田中武志对灭门案被害者关系人的采访，占去了影片大部分的篇幅。

受访者包括被害家庭男主人田向浩树的男同事、女主人夏原友季惠的两位校友以及主动要提供线索的稻村惠美（田向浩树的前女友）。

这些人的叙述，彼此间充满矛盾，可能是立场角度不同造成的差别，也可能是在说谎。

关于田向浩树，在男同事眼中，他是个好人。

在男女关系中是弱势的一方。

但在前女友稻村看来，田向自私自大，追求女生是带有目的性的，希望借助那些出身好有背景女生背后的力量，帮助自己成功。

夏原友季惠的关系人是一对原情侣，因为夏原的介入而分手，可想而知他们对夏原的看法会如何的大相径庭。

女生宫村（老板娘）说她并不讨厌夏原，但是夏原嫉妒她，还抢了她男朋友。

男生则说，是宫村羡慕夏原，想模仿她，只是竞争不过最后失败了；而夏原不仅美丽，还善解人意懂得倾听。

无论对异性还是同性，似乎都是女人的观察更细致更可靠。

稻村看到了田向的目的性，但也看到了他的诚实与热情，她还真正爱上了他。

而宫村的叙述，也让夏原更完整。

夏原是学校小社会中特殊醒目的存在。

在大学里，学生自觉的分成了界限明显的两类人：“内部生”和“外部生”。

“内部生”是从附属中学直接生大学的，都是豪门名流的子女；“外部生”当然就是通过考试进学校的“普通人”。

夏原是“外部生”，但却成功的打入了“内部”，“升格”了。

其他“外部生”羡慕她、巴结她，希望通过她也得到“升格”。

但夏原似乎只对一些人示好，她也并没有要真心帮助那些人，只是想利用他们以维持自己的形象和地位。

对男人相当主动、开放的女职员是在为自己物色老公，希望将来有个好的归宿。

田向交千金小姐是想靠关系找个好工作，立业之后幸福家庭自然来。

夏原打入“内部”，注意形象，是要提升并维持自身价值，也即竞争资本，好在同性的竞争中维持优势。

他们的目标很简单，就是要过上好日子，但在追逐的过程中有些不顾一切，不想错过任何机会。

他们的行为是必须的吗？

显然不是。

拿田向和夏原这一对来说，以他们的实力要成功并不困难。

事实也是田向靠自己成功就职并成为地产精英，而夏原到哪里都是鹤立鸡群的存在。

他们费尽心机的行为不仅没有太大的意义，还会造成很多负面影响（风评不好、想抓每个机会反而一个都抓不住，最严重的当然就是被杀了，凶手可能就是曾被他们伤害牺牲的人）。

这些就是愚行。

为什么要“愚行”？

还是整个大环境的影响。

不仅定义成功，还让这些“捷径”堂而皇之存在着、传染着……关于被害人，还存在另一个重要的关系人，就是妹妹田中光子。

光子是被夏原利用而被伤害最深甚至希望破灭被摧毁了的一个，具体内容影片说很清楚这里不再赘述。

宫村觉得凶手可能就是光子了。

然后，还有光子自己的“告白”，她详述了如何杀死夏原一家。

凶手似乎不疑有他了。

但光子其实不是凶手。

首先，光子从来都不是一个暴力的人，哪怕之后发生虐童事件，她也没有用暴力（她只是失望崩溃了）。

其次，光子在遇到依然光彩照人但却好像不认识她的夏原时，既羡慕又心碎。

她跟踪她回家，开始时是在正门按门铃想去拜访（光子对夏原其实只有羡慕没有恨，从光子角度，夏原把她带进“内部”，是给她机会，她没能成功希望破灭，并不是夏原的错），后来才从没关的后门进去。

为什么要走后门？

因为按了门铃没人来开门。

为什么没人来开门？

因为一家都被杀了，而凶手在洗澡。

影片前面有一个主观视角的段落，就是光子进入凶案现场看到的景象。

幸福让她羡慕心碎，而眼前这恐怖血腥的幸福被摧毁的画面对她来说是更大的打击，她或许只有想象这一切是自己所为，才能获得一点安慰。

光子的“告白”就是要把想象“变成”事实，但告白的对象不是心理医生。

这是她的“秘密”，告白的对象只能是唯一的“爱人”——她的哥哥！

但哥哥了解妹妹，认为凶手不可能是她，所以展开了调查。

（终于来到这里了。

）哥哥调查灭门案的目的，就是要查出真凶。

如果妹妹是凶手，哥哥查案是为了消除可能有人知道线索而威胁到妹妹的话，他完全没必要去接触田向那边的人，也没必要重新去报道引起更大关注。

查出真凶是为了帮助妹妹，是要消除妹妹可能有的嫌疑（以及由此可能带出的更多问题），同时也减轻事件对她的伤害。

报道是为了能有更多线索（事实也正是如此），因为哥哥自己的调查没有收获。

调查应该从妹妹分享秘密之后，很早就开始了，而不是影片起始的时间点才开始。

半年前，哥哥甚至离开了需要照顾的妹妹母女俩（这导致另一个悲剧后话再说），肯定也是为了查案。

现在虐童事件发生，妹妹的状况更糟了，必须尽快查出真凶。

如果是为了查出真凶、不是消除威胁，那为什么哥哥要杀死女店主宫村呢？

这是一件意外、突发事件，而不是有预谋的。

放烟头不代表预谋，那是在他杀死宫村坐下来冷静下来过了好一阵之后才想到的。

收烟头不乱丢则是他的习惯，第一个采访等田向同事时也出现过，也不是预谋。

杀她是因为她的叙述，不管是妹妹痛苦悲惨，还是咎由自取，都深深刺痛了哥哥的心。

妹妹是如此可怜，当初你看在眼里却不帮她，现在还在这说风凉话，你知道我们兄妹俩的苦吗！

一时怒火中烧，起了杀意。

为了妹妹不惜使用暴力，情形跟小时候打爸爸差不多。

既然妹妹光子不是凶手，那真凶又是谁呢？

影片没有说明白，但给出了几个暗示。

第一，那段主观影像中，出现了四双鞋，除了一家三口的三双，剩下一双是女式登山鞋（女式的肯定没错，从地砖边缝可以看出和其它鞋的比例。

样子，很厚实的绑鞋带的运动鞋，很像登山鞋），会穿登山鞋的女性，唯一人选就是和田向同为登山社的前女友稻村！

摆放整齐也可以猜测是熟人上门。

第二，稻村主动打电话给哥哥武志，说知道真凶是谁。

知道凶手者就是凶手本人也算一种定式。

经过一年时间，凶手的压抑也想要抒发，并且可算作是一种自我辩解。

第三，在采访最后，稻村问武志，这小孩长得像不像？

武志一开始还有些摸不着头脑，反问“像谁？

”像谁呢？

不是稻村自己，那样她就可以马上回答。

也不是稻村的丈夫，因为丈夫武志不认识。

这是个两人都认识、但很敏感而不能讲出名字的人。

那就是田向浩树！

稻村父亲的公司倒闭了，状况已大不如前，而田向倒成了成功人士。

而她也真的喜欢田向，而田向则是来者不拒的类型，两人在婚后维持了不伦关系。

但这并不能让人满足，用稻村的话来说，就是“自己都难以填补的空虚”。

这就是造成悲剧的根本原因。

当然，也可以想象更狗血的具体事因：稻村知道自己怀了孕，希望两人结合，但田向显然不会放弃现在的家庭与生活，稻村就毁掉了自己得不到的别人的幸福。

灭门案基本算解决了，下面就来说虐童案了。

虐童案的最大疑问的光子小孩的父亲是谁。

这个问题比起“谁是真凶”、“为何调查”等明了许多。

因为光子她说想要一个小孩，和最爱自己的男人生一个长得像他的小孩。

而最爱她的男人、甚至可以说唯一爱她的男人，就是她的哥哥武志。

光子的一生真的是太悲惨了，唯一的依靠就是哥哥武志。

小时候，就是哥哥替代不负责的母亲照顾她。

后来她遭到父亲长期的性侵，最后也是哥哥来保护她。

她考上名牌大学，为自己争取到一点点希望，但又不幸掉入了攀附名门的陷阱。

愿望破灭再次受伤的光子，只有回到哥哥的身边，还剩下最后的希望。

生个小孩，组成家庭，也能获得幸福。

哥哥为什么会配合妹妹这样无理又变态的要求呢？

除了爱，恐怕还有那挥之不去的深深的愧疚。

父亲对妹妹做的事，他其实早就有所察觉，但那是自己也年纪小，又害怕父亲的暴力，所以不敢反抗。

所以，妹妹的不幸，也是他造成的。

所以，只要妹妹能得到幸福，他什么都愿意做。

妹妹得到了孩子，但依然没有得到幸福。

孩子有些不正常（近亲所产），她没有成为母亲的快乐，也没有家庭般的幸福。

更惨的是，不幸还在继续。

后来，光子又遇见了灭门惨案。

再后来，哥哥也离她和小孩而去。

好像回到了她小时候而且更糟：父亲（照顾人的哥哥）离开了，只剩下没用的母亲（妹妹），以及无人照顾的小孩。

这也是“愚行”。

挣扎着。

妹妹和哥哥之间最大的秘密其实不是一起生了一个小孩本身，而是他们之间的爱。

孩子死了，但爱还在的话（哥哥离开其实是为了妹妹，而且最后还回来了），最后的幸福还在。

但导演拒绝了这最后的安慰，他让律师去找兄妹的母亲，她将得知关于孩子的真相，也即兄妹乱伦之爱的真相……影片首尾的公车段落，表现的是哥哥的状态吧。

前面，真凶未知，妹妹和孩子处于危险状态中，他们的秘密也有可能被揭露，压力重重，必须伪装。

后面，真凶是谁知道了，孩子虽然死了，但秘密还在（他还不知道律师那边的事），爱也还被保护着，一切会好起来的。

无法看到原作（还没有简中版），但据说导演的改动非常大，一些关键的地方都改了（真凶、结尾等）。

但影片的完成度非常高，整体非常好，虽然低成本，但制作的各个方面、影片结构、内容等都非常棒。

而且细节伏笔暗示等等也实在太多了……最后再说个头疼的事。

影片中有两个关于花环的特写，一处是在凶案现场田向家中，另一处是在老板娘宫村的咖啡馆里，它们之间有什么关联吗？

还是只是死亡的标记而已？

个人影评公号“星期三噪音”（niowed）新上路，渴望您的关注！

希望能更好地理解电影，获得更多的乐趣与感动！

出于对光妹和小七的喜爱，上影开票前我就瞄准了这一部。

顺利抢到票，昨天踏着轻快的小脚步走进了大光明。

片终，列完所有工作人员后，亮灯，观众鼓掌，离场。

仪式感十足。

或许散场的人潮里，你也在其中，和我一样内心无法平静吧。

日影要么不讲人性，一讲就特别深刻。

一部悬疑电影，集合了乱伦、虐童、灭门、校园派系、桃色交易、人性、社会阶层分化……石川庆导演的第一部长电影，画面和配乐都诠释着日式美感，也一如既往地压抑暗黑。

光妹不愧是影后，在片中的表演可圈可点。

小七也演得好，但是戏份没有太多，爆点不够。

想讨论的是最后杀了那对夫妻的人是谁。

光妹？

小七（哥哥）？

光妹+小七？

我觉得很有可能是光妹和小七一起。

1. 片中虽然光妹有承认是自己杀的人，但她说这段话的时候并没有听众。

是对着空气说的，简单来说，很像是背台词或者练习台词。

为哥哥承担这个罪名并不是没有可能。

而且全片没有一处讲光妹使用暴力的段落。

2. 哥哥主动请求调查这个案子，且在咖啡店主怀疑妹妹时没有犹豫地果断杀掉了店主，说明哥哥是这个案件的知情人。

那个放烟嫁祸的举动更是微妙，哥哥是有策划地接近店主和前男友，为了杀掉接近真相的人。

3. 在死掉的丈夫的ex打电话到杂志社时，画面明显分外紧张。

应该是哥哥内心紧张情绪的映射。

4. 哥哥是有暴力因子的。

不止是杀店主，在小时候妹妹被爸爸侵犯时，哥哥无意识地打爸爸。

5. 开头哥哥从坡道下来进那间凶屋，和妹妹从那个地方下来进去画面重合了。

5. 哥哥从事的调查记者，肯定采访调查过很多案件，对警察找出凶手的线索、从人际关系排查出凶手等是清楚的，所以有反侦察意识，这个案子才能一直悬而未决。

如果是光妹的话，不可能做到那么好的善后吧。

6. 最后结尾公车上小七让座后明显情绪奔溃了，不知道是因为女儿死了还是因为杀死了一家三口里那个小女孩。

7. 光妹描述杀人过程时，对丈夫的死有很细节化的描述，砍了几刀、肋骨断了等等。

但对妻子的死，就仅仅是她抱着孩子睡觉，一刀杀了两个人。

妻子的死对比起来缺少了很多细节化的表述。

她不一定有看到这段。

所以我更倾向于小七杀的人，杀人的时候光妹也在。

光妹不一定有上二楼。

有没有人一起来讨论啊！

顺便安利我的公众号Panic_pub 有对愚行录更丰富的剧情理解

也可直接点击查看：《愚行录》人性丑恶 人生艰难

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：向上游的鱼（来自豆瓣）来源：https://movie.douban.com/review/8846539/先给出我的答案：被害一家有三人，爸爸和妈妈是光子杀死的，而那个孩子则是光子哥哥动手的。

在凶杀现场还原的片段中，可以分辨得出浴室玻璃后面在清洗身上血迹的模糊身影是个男人，如果一家三口都是光子所杀，那么很难想象她能如此淡定留在现场淋浴，而只有可能是思虑缜密做事沉稳的哥哥。

而哥哥原本跟这一家三口无怨无仇，根本都不认识，不可能毫无理由去杀害他们。

而光子在心理医生离开去打电话时候的独白，非常清楚直白地描述了自己杀人之前的心理活动和杀人时的感受以及细节，但是她还没有来得及说到怎么杀那个孩子的时候就被医生进门给打断了，看到这里我们一般都会想当然认为孩子也是她杀的，这就是我们的心理盲区。

我建议大家可以反复琢磨在影片结尾处妹妹对着哥哥说的那几句话，她先是说她最喜欢秘密了，然后又说她没有对那个孩子动手（因为哥哥接口说千寻的事情他会处理，所以这又是一个心理盲区，让观众误以为光子说的是她没有对千寻动手，可是千寻是因为营养缺乏而不是被虐打而生命垂危的，在电影一开始的兄妹对话里光子就已经提到了警察怪罪她没有好好喂养孩子），然后感谢哥哥永远站在她这边（打跑禽兽父亲，处理千寻，处理凶杀），最后她跟哥哥说对不起（连累哥哥卷进杀人案）。

我反复看了好几遍，最后终于恍然大悟，一定是光子杀了两个大人之后没办法对孩子下手，不知所措加上惊恐于是打电话给哥哥求助，哥哥赶到现场之后，为了保护妹妹，所以连孩子也一起杀了，最后留下来清理甚至有可能还伪造了现场，所以现场证据被毁灭得很彻底，凶手一直没有被找到。

之后哥哥为了继续掩盖真相保护妹妹，所以才会一直借口调查案子而持续关注案情（而这也导致他对妹妹关注变少，而妹妹杀人之后精神恍惚忽略了对自己孩子的照护，从而导致孩子营养不良生命垂危，而她也被控弃养虐待婴儿。

——这里着重提醒大家注意，为什么很爱孩子的光子会疏于喂养孩子呢？

因为她精神状况有问题，而她之前杀人了所以精神才出了问题。

千万不要又落入心理误区，认为是孩子被弃养，营养不足生命垂危了，所以精神才出了问题），甚至在案发一年后仍然去调查死者的朋友同学。

凭借他多年的调查记者的经验，他跟主编申请去调查一年前的案子，说了这么一个理由，就是现在这个时间点很好，被害人的那些朋友和同学有可能会透露一些以前没说的话，所以他是假公济私继续排查会把嫌疑目标指向光子身上的证人。

果不其然，经过几次采访后，那个咖啡女店主指出了光子有凶嫌可能。

她被杀，不是因为她对光子说了不好的话，而是她指出光子的人生被毁，有可能会报复杀人，仅凭这一点她就被哥哥灭口了。

因此我们可以得出结论，哥哥调查这个案子不是为了查明真相找出凶手，而恰恰相反是为了掩盖真相掐断线索，这是最主要的动机；而另外一个动机，我猜想也是为了通过调查，找出妹妹光子激情杀人的动机。

(劇透) 這樣的開場實在讓香港觀眾太有親切感了：巴士上的「西裝友」逼令男主角給別人讓座，男主角拐著步離坐，還在走廊上跌倒，在其他乘客面前羞辱了自以為正義的「西裝友」。

然而都是戲一場：是非對錯不能看表面，其實看裡面依然無法分辨。

故事以追查懸案的形式展開，導演以緩慢的節奏推進，線索鋪開了，卻不全收回來，看來鬆散，甚至最後謎底也含糊其辭，預期看一齣懸疑犯罪類型片的觀眾可能會失望。

但《愚行錄》要說的正是尋根究柢之不可能，而「線索」這回事本身就曖昧吊詭，既隱且顯。

男主角被設定為記者實在巧妙；這種本來要把隱藏的秘密發掘出來的職業，其實也可以掩藏真相。

「為甚麼會發生這樣的事？

是誰人造成？

」人們著眼於因果與是非，卻忽略了解釋往往也是掩飾。

對照一下原名《愚行錄》與英文名Traces of Sin，暗示愚蠢的行為與罪惡的人性是一體兩面。

然而太強調人愚蠢的一面，有否忽視犯罪者責任之虞？

戲中最不討好的角色，攻於心計，玩弄感情，卻是最能代表社會大多數你我他的人－－他們只是盡力在階級社會中向上奮鬥而已－－正是兇案的受害者。

相反，犯下按常識所定義的「罪惡」的人，卻正正是引起觀眾同情的主角，使人情感上難以批判。

不過創作者並非宣揚甚麼「大愛」與「包容」，而是讓觀眾看到這個可能性：即使愚行/罪惡之網絡張開，我們卻仍然無法找到追究道德責任的入口。

有一說法叫「結構性的罪」，罪人也是受害者，一個人犯錯背後總有其錯綜複雜的因由。

然則都是社會的錯？

但社會亦由人組成，孰雞孰蛋難以分辨。

罪惡是一面鏡，人陰暗的心理結構映照著殘酷的社會結構。

犯罪有情有可原；生為富二代不是原罪；用盡手段上流亦是常情。

似乎人人都有錯，人人都錯唔曬。

死者和兇手的行為與遭遇缺乏普遍性，《愚行錄》終究不盡是讓觀眾對號入座的社會隱喻圖。

然而這故事猶有深刻的寓意：查案也好，研究社會現象也好，追尋「真相」若是為了「對症下藥」，終是徒勞。

沒甚麼可以改變，不論是殺人者還是被殺者；更絕望的是，不是富人，下一代連生存也不能。

(刪節版原載於am730「730視角」2017年9月5日)

如果父亲没有性侵女儿，那兄妹俩的行为就变成：为了不伦逼走父亲惹怒母亲，这哪有什么家庭创伤啊，都是兄妹俩主动选择的；妹妹一边跟哥哥不伦，一边游走在大学内部生之间，这时妹妹的动机就不可能是渴望被爱，真成了店主老板嘴里的为了往上爬拼命出卖身体的人了，这哪有漂亮女同学什么错啊，人家是真的在助她所求；哥哥的杀人动机也就不是报复毁灭妹妹人生的坏人，而成了妹妹往上爬的目的没达成，妹妹眼馋达成目的的人，哥哥为了帮妹妹泄愤杀了田内一家。

好家伙，电影里女主说别人恶魔恶魔的，原来她自己和她哥才是恶魔啊！

生父没有错，漂亮女同学更没有错，错的只有女主和她哥。

女主和她哥生下孩子，并不是因为两人浓情蜜意，而是女主渴望被爱，渴望组成美满家庭的愿望破灭后，退而求其次选择拥有一个孩子，或者说利用她哥来达成“组建家庭”的愿望。

并不是浪漫意义下的不伦，更多是一种绝望。

所以女主对她哥没有男女爱情，如果有的话，就不可能在大学期间找男友了。

不伦这件事发生在大学末期，而不是什么初中。

女主悲剧的人生是从生父对她持续多年的性侵开始的，如果性侵这件事不成立，那女主的悲剧性就不成立，等于否定了整个电影立意。

什么是真相？

对公交车上那个要求男主让位给老人的中年男子来说，男主是残障人士，自己的义正词严在大庭广众下被证明只是自以为是，这就是真相；对山本礼子来说，现男友得知自己从前男友无缝对接到现男友，难以接受要分手，这就是真相；对宫村来说，夏原用尽心机抢走自己的男朋友就是因为羡慕自己想要成为自己，这就是真相。

真相果真如此确定？

要求男主让座的中年男子如果看到了从一瘸一拐变成健步如飞的男主，心中会作何感想；山本礼子在某个辗转反侧的夜晚会不会幡然醒悟，那个睡了自己却迟迟不愿确定关系的男人和那个突然出现表白真心又找个借口说分手的男人原来是串通一气戏弄自己；宫村对男主说自己不讨厌夏原，夏原的所作所为既是心机深重又是羡慕自己，果真如此吗？

我们从她大学时男友那里又听到了不同的回应。

千寻究竟是光子和谁生的孩子？

如果是哥哥的，那哥哥是如何从阻止妹妹不被父亲侵犯的保护者变成乱伦的主角。

如果父亲没有侵犯过光子，那光子和哥哥在一起就是心甘情愿的，果真如此，她为什么会在大学时如此主动的想要跻身上流？

或者，因为她长大了，知道乱伦是不对的，于是想要离开哥哥过正常人的生活，什么是正常的生活，光子说“遇到一个真心喜欢自己的人，生一个像他的孩子，过幸福的生活”，可就是这第一步，遇到一个真心喜欢自己的人，已经是非常困难的事了，光子经历了充满希望和希望幻灭，经历了以为是爱情其实是沦为上流阶级玩物的悲惨遭遇后，再次回到了哥哥身边，她知道哥哥是真心喜欢自己的。

接着，第二步就是生一个像他的孩子，可惜孩子不会笑（那就是无法像哥哥的样子），又怎么能算是幸福生活呢，所以孩子也成了碍眼的存在....田向一家三口是被谁杀死的？

动机呢？

是光子吗，如果是她，玄关处的第四双鞋该作何解释，并且浴室里洗澡的人显然不是光子的身影。

是光子和哥哥合谋吗？

为什么突然就要杀人呢，真的如光子所说，是因为恨吗。

光子是不是像另一个山本礼子一样，也有幡然醒悟的一天，她早就知道“贵公子们”的丑恶嘴脸，却忽视了夏原才是自己希望破灭的罪魁祸首。

当初是夏原营造了一种错觉，让她以为自己可以和夏原一样跻身上流，可凭什么沦为玩物只有自己呢；如今夏原的出现形成了一种对照，让她清楚的看到夏原正过着自己向往的生活，而自己的生活却黯淡无光。

于是，兄妹俩合谋杀了田向一家三口，就像当初哥哥假装残障人士去报复那个要求他让座的人一样，报复要以他人无法察觉的方式进行。

哥哥为什么要杀死宫村呢？

仅仅是因为宫村提供的信息可能使光子成为杀人嫌疑人吗？

宫村大学时也不在夏原的圈子，如果连宫村都知道光子被玩弄的事，岂不是全学校都知道，那杀死宫村的理由就不只是因为她知道光子的过往。

究竟是什么呢？

因为她不仅没有同情光子的遭遇，还在多年后拿光子的事作为“诋毁”夏原的证据，并嘲笑光子不知廉耻吗。

千寻除了饥饿还遭受了其他虐待吗？

律师说千寻目前意识不明，即使醒来，脑部也会有严重后遗症。

三岁的孩子长期饥饿营养不良会导致脑补损伤吗？

还是因为营养不良而发育迟缓，走路不稳自己摔伤？

哥哥告诉律师母亲在兄妹儿时对他们不管不顾，十几年后，母亲新家庭的孩子可是健健康康。

光子是真的精神失常了吗？

如果是，她真的可以做到如此精准的在医生回到房间的一瞬间停止自己的“表演”吗。

如果不是，那她假装失常是为了逃避法律制裁。

针对哪项罪名的制裁呢？

虐儿和谋杀吗。

如果她真的参与了虐儿和谋杀，那行为本身也是一种“失常”啊。

写在最后。

公交上的年轻人是不是一定要给老年人让座呢；幸福和乐的一家三口背后可能早就背负着血海深仇，只是时候未到；嘴上说着爱你的人实际上只是想睡完你就跑，最后还不忘和朋友喝酒的时候用轻蔑又炫耀的语气评价你可真骚；主动找你玩的朋友，也不一定是因为看得起你，他们可能只是觉得你拼命想加入的样子既好玩又可笑；那些声称知道真相的人，不一定是在骗你，只是故事在ta脑海里演绎了一百遍，早就改变了原貌。

细节很多，还需二刷。

by风满蜃气楼2017年2月在日本公映的电影《愚行录》根据同名小说改编，围绕一桩未被侦破的幸福家庭灭门惨案，以周刊记者田中（妻夫木聪饰演）为主线人物，用死者夫妇生前相熟之人的回忆拼凑出被害者的社交形象，并试图从中发现潜藏的真凶。

在外界看来无比美满的家庭为何一夜之间惨遭血洗，执着此案的田中记者与他们又有何关联，电影用克制的镜头静静叙述，从多个角度层层深入、相互填补，在空白记事板上串联起人与人之间复杂的关系网，最后绘制出一副惊心动魄的地狱众生相：关于男女、关于家庭、关于幸福、关于改变命运的野心。

一、假面与表演影片始于一个阵雨的阴天，伴随低沉的提琴声，画面里出现一辆到站停靠的公交车，车门打开，走上一位斜跨公文包的西服男，随着他的前行，镜头缓缓掠过一身制服的司机和一个又一个乘客在主人公田中脸上定格；片刻后，镜头停驻，目送大巴重新起步。

画面切换到车内，临窗兀自出神的田中忽然听到一阵“喂我说”的喊声，回过神来才发现过道里站着位白发老人，刚上车的中年男人一脸严厉地示意他起身让座。

没办法，谁让周围坐的都是老年人呢。

田中斜睨男人一眼，一言不发地起身，在老人道谢坐下后迈着一瘸一拐的步伐移向车门。

一步、两步、啪嗒——田中直直倒向地面，又在众人礼貌的关切声中重新站起身来，走到门侧；刚才的中年男人意识到自己似乎犯下某种错误，不自然地撇开目光，却没有道歉。

正当我们为“残障人士”田中愤愤不平，公车再次停靠，田中一瘸一拐地下车，走出几步后又如履平地般恢复了健康——原来刚才的一切不过是为了让中年男人产生罪恶感的表演。

田中向上司申请重新调查近一年前的灭门案，找到被害家主田向（小出惠介 饰演）的公司同僚渡边（真岛秀和 饰演）进行访谈，两人见面时也是雨天。

渡边领田中到了附近一家居酒屋，田向生前常和他在此消遣。

或许是被问起犯罪嫌疑人的线索吧，渡边喝着生啤，说起一个叫山本的后辈。

在某次同事组织的迎新会上，田向勾搭上一个叫山本的后辈，原本只想玩玩，对方却纠缠不放。

为了帮田向摆脱山本，渡边“挺身而出”，在酒吧“偶遇”被田向放鸽子后沮丧的山本，并扮演一个被女人玩弄的心碎男人，让山本对他产生同病相怜的好感；二人很快便发生关系，山本对田向的感情转移到渡边。

但渡边很快对她厌烦，便假装发现了她与田向的关系，反过来指责山本让他“与兄弟的相处变得怪异”。

看着山本泪水几乎夺眶而出的脸，渡边沉重地表示以后不要再见面。

甩掉山本以后，两个男人也是在这家居酒屋并肩而坐，你一言我一语地叹息。

“是个好女孩啊。

”“如果不是那种相遇方式，说不定结局也会不一样。

”“是啊。

”“喜欢的心情是真的。

”“是啊。

”二人间的沉默在热闹的背景声中持续了几秒，紧接着爆发出默契的大笑，观众这才猛然发现两人心中没有丝毫罪恶感。

二、改变命运的“野心”影片中影射现实中“庆应大学”的“文应大学”、影射“早稻田大学”的“稻田大学”，二者都是全国数一数二的名牌学府，被害者田向夫妇曾各自就读于其中之一。

田中访问的受害人相关人物除了田向的同事渡边，还有他大学时代登山社团的成员惠美（市川由衣 饰演）、田边太太的大学同期淳子（臼田麻美 饰演）及其前男友尾形（中村伦也 饰演）。

据淳子说，文应大学的人际关系网中存在两种阶级：“外部生”和“内部生”，内部生都是从附属高中直接升入大学，他们家境优渥、从未吃过苦，而外部生则都通过努力考进文应，家境平凡，哪怕付出十倍努力也无法过上内部生的上流生活。

受害者田向太太结婚之前姓夏原，和淳子、尾形一样，她也属于外部生中的一员，但凭借美貌和高超的社交手腕，夏原成功打入内部生群体，成为万人欣羡讨好的对象。

在淳子眼中，夏原是披着温和善良皮的心机女，拼命展现自己的贤良淑德，只是为了抬高自己、吸引各种男生；而淳子的男友尾形认为夏原不仅温柔美丽，还识大体，从不故意凸显自己。

电影将淳子和尾形受访时的画面交替剪辑，让人愈加摸不清被害人的真实形象。

另一方面，田向先生在大学期间是个花花公子，他游戏花丛，与数个女生纠缠不清。

毕业前夕，田向为了找工作的事找到喜欢过自己的惠美，求她将自己推荐给她的社长爸爸，以便疏通人脉。

惠美曾经苦于和田向及其女友泉的三角关系，此时重逢不免燃起复仇之心，她答应帮忙，条件是让田向做备胎。

田向高兴地答应，却瞒着她又交往了另一家公司社长的女儿早苗。

惠美敏锐地发现另一个女人的存在，找到早苗摊牌，又叫来田向试图揭穿他的谎言，谁料田向干脆地承认劈腿，就找工作的重要性侃侃而谈，并不觉得自己有错——为了创造美好的将来，他会不择手段。

说了一长串乍听很有道理的话电影没有正面刻画被害人夫妇的经历与性格，没有交代两人如何相识并组建家庭，而是通过与他们相关的人物之口，用模棱两可的方式描摹出两幅速写像；人物形象来源于碎片式的回忆，沾染了叙述者的主观情感，彼此矛盾，不断被修改。

剧情发展至后半，淳子致电田中，说想起另一个有杀人动机的女人：她被夏原拉着一起从外部生“晋升”为内部生，却遗憾地没能如愿钓上金龟婿，进入“幸福”的上层。

“田中光子小姐的不幸都是因为她长得美。

即便出身和教养再怎么好，男人都是一个德行，夏原明明知道他们不会认真和她交往，却让她被内部生玩弄于鼓掌中。

”“光子小姐是单亲家庭，背景也很普通，这种人想跟内部生走到一起，嘛...总之很难。

”“但光子小姐也确实有点没节操，或者说太有野心，夏原就是利用了她这一点。

”静静的夜里，淳子在她经营的咖啡厅露台上与田中围桌对坐，回忆田中光子的悲惨遭遇，嘴角噙笑，手中夹着香烟感叹道：“我当时就想，决不能变成她那样。

”末了还补上一句：“听说她最近因为虐待幼儿被逮捕了吧。

”田中微笑：“你听谁说的啊。

”“现在还有联系的大学同学。

我还在想，会不会是因为当时受了夏原的影响才会做出这种事情呢。

”淳子答。

她沉思片刻，半开玩笑半认真地说：“如果我是田中光子小姐，可能真的会去杀了她。

”田中闻言垂目，喝完杯中最后一口酒，用鼻子发出讽刺的笑声。

淳子有些窘迫，以为对方是出于无聊，却没有意识到，她口中这个没有节操的可怜女人和眼前的男人一样，都姓田中。

三、扑朔迷离的“真相”电影的谜题之一是找出灭门案的凶手，受访者带有主观情感的回忆、光子对心理医生的倾诉既是解谜条件，也是迷惑手段。

我们跟随主角田中东奔西走，视角不停转换，在纷乱的线索中得到某个似是而非的答案：光子是凶手，作案动机是被夏原毁了未来，对方却毫无罪恶感地过着幸福人生——但，真相果真如此吗？

影片开头，田中在凶案发生地勘察时碰上一个来历不明的怪女人，两人谈话结束之后，画面忽然切回案发现场：镜头从屋内玄关处的四双鞋开始，路过昏暗的走廊、探入狼藉的客厅、映出田向的尸体，接着扫过血迹斑斑的楼梯，定格在二楼卧房母女俩遗体附近的一个似圆形花环上——这个花环和咖啡店女老板装饰在室内的圣诞花环几乎一样。

案发现场的花环

淳子开的咖啡厅内装饰用的花环下一秒，镜头切换到浴室，伴着哗哗的水声，凶手正在门内有条不紊地清洗身体，水雾氤氲的玻璃门上满是血迹——作案后毫不慌乱地处理现场，这种冷静到极致的行为也和杀害咖啡店女老板后在烟灰缸里摆上沾有尾形唾沫的烟蒂如出一辙。

联想起主人公在开头被迫让座后的报复行为，一言不发却鞭挞人心，不免让人怀疑他是个睚眦必报的极端人士。

案发之后，凶手在被害者家的浴室冲洗身体案发后将满一年，真凶身份仍无定论，大众对此案的热情早已褪淡，身为记者的田中却在此时旧案重提，原因似乎不止上司以为的“因妹妹获罪入狱而需要转移注意力”这么简单，毕竟牵涉到杀人案，“除了当事人，谁都想躲得远远的”。

剧情的一大反转在于千寻真实身份的曝光，而光子前后两次在狱中对田中说的“秘密”似乎不仅指女儿，还涉及灭门案真相。

但如果田中是凶手，光子在心理医生离开办公室后的“自白”有何隐喻？

如果凶手是田中兄妹之一，惠美口中“意识到自己不过是个容器，崩溃了吧”的“那个人”又是谁？

四、追求“幸福家庭”的幻影田中兄妹的母亲不满二十岁便先后产下一对儿女，自己还是孩子，当然没有任何照顾孩子的常识和责任意识。

田中从小饱受家庭暴力，光子也从小学三年级起受到父亲的性侵，直到哥哥升上高中发现兽行才愤怒制止。

得知此事的母亲不仅不心疼女儿，反而认定是光子主动诱惑父亲。

夫妻俩很快离婚，母亲改嫁，兄妹从此俩相依为命。

是不是很耳熟？

想想田向的话为了逃离泥沼般的家庭，摆脱宿命的厄运，光子努力学习，考上名牌大学“文应”，进入学校后却发现小社会中隐藏着“阶级”差距，总有些人从出生起便“高人一等”。

但例外总是存在，外部生中也有人成功“晋升”，那就是夏原。

因为一次“偶遇”，光子认识了万人迷夏原，并借助夏原的人际关系闯入“内部生”群体，她努力试图攀住某根富贵的藤蔓，却被五光十色的欲望掩埋口鼻，最终绝望地窒息。

无数双手抚摸光子的身体最后渐渐掩住口鼻的镜头前后出现了几次，配合背景音效果很惊艳日语中有“xx像”的说法，“像”是名词，指某种抽象的形象，或是心目中的图景。

例如“实像”“虚像”“理想像”“英雄像”“犯人像”“家庭像”......日本核心家庭的传统结构是“男主外，女主内”，延续至现代，即表现为女性婚后辞职、回归家庭。

很多日本女性都有一种对理想家庭的设想，大致包括一个能提供衣食无忧生活的职场精英丈夫，一个或几个可爱的小孩；而实现这个梦想的途径便是结婚。

片中出现的山本、惠美、光子、夏原，无一不是在为实现这个目标而努力，甚至身为男性的田向也曾在惠美和早苗面前吐露过自己对未来家庭的想象。

他们追求的不是某种情感，而是一种抽象的“幸福像”，家庭是承载幸福的容器，结婚对象的“个性”并不重要，只要条件匹配，任何异性都可能成为婚姻中的“另一半”。

日本社会阶级固化，富人的后代从小享受丰富的资源、受良好的教育、更容易拥有幸福的未来，而平民的后代从小便面临各种资源的匮乏与无处不在的竞争，没有绝对的平等，即便靠努力有了出息也无法改变社会地位。

就像平行线的两端不会相交，阶级与阶级之间也顶多在学生时代游戏般互相缠绕，毕业后进入社会则各行其道，互不干扰。

电影中的夏原从一开始便对这点心知肚明，所以即便与内部生相处融洽，也并不在他们之中寻觅伴侣，而光子的悲剧在于家庭阴影带来的恐惧让她滋生了疯狂的野心，以为主动结交富二代便能嫁入豪门改变命运，到头来却在污泥中越陷越深。

故事围绕被害者田向的家庭展开，外界对他们的评价是“幸福”“融洽”“像童话一样”，而与这个幸福家庭相反，主人公田中兄妹从小遭受家庭暴力，没有享受过来自父母的爱，长大后产下禁忌之果，却重蹈父母的覆辙。

无论杀害田向一家的凶手是哥哥还是妹妹，从某种程度上来说，都是一种“不幸”对“幸福”的敌意。

身为记者的田中执意追踪此案，除了确认相关人员对真相一无所知外，也是要通过报道揭开田向夫妻“不为人知的一面”，换言之，是要击碎他们在社会舆论想象中的美好形象，告诉世人所谓“幸福”的背后存在多少狰狞和“牺牲”。

第一次特报被一篇明星绯闻抢了热门

第二次报道成为大热门，电车内甚至都有了广告电影叙事首尾呼应，形成一个完整而对称的圆环，从一组自外向内窥视的公交车慢镜头开始，结束于车内缓慢移动的人物群像；主人公两次让座，从被动到主动，或许是因千寻之死产生了心态波动，或许是源自仇恨释放后的突然放空。

标题“愚行录”，意为记录各种愚蠢的行径——人人心怀目标、自以为是地挥霍“聪明”，却不想最终都成为某方面的“愚人”。

或许就如惠美所言：“大家都一样，愚蠢而空洞（みんな愚かで空っぽ）”，却也因为“愚蠢”，得以保全心中幸福的幻影，不至于被野心反噬，迎来崩坏的破灭。

【东瀛文艺通信】微信订阅号：dywytx

就像我短评写的，我其实不太能理解她哥最后把宫村杀死了，还陷害了她大学时期的男朋友回忆一下他哥的采访顺序最开始是采访男死者关系最好的同事，知道了他在公司的时候的一些事情，但是没有那么重要，我这里略过第二个采访的就是宫村，宫村的采访甚至一开始回忆都没有出现和女死者，就连她自己也在说为什么会采访到她，是不是有人说起什么。

然后宫村的回忆和她男朋友对她的回忆是存在一些不同，导演都没拍，只说明宫村会美化自己的回忆，或者隐瞒一些东西然后在宫村后来打的那个电话后，导演拍了妹妹和女死者的回忆，但是这个宫村应该是不知道的，虽然也可能是妹妹在和医生回忆，宫村和妹妹在回忆里都没有直接接触，但是她知道妹妹，她知道妹妹和内部生的一些事情，从时间线里她当时和她男朋友已经分手了，而且从她对那个大学的看法来说，她应该是和其他人联系也是比较少的，她对妹妹的了解就很奇怪了如果从结局倒推，她哥可能从一开始的目标就是宫村和她男朋友，那个烟头也是提前计划好的，那我就真的觉得导演漏拍了什么，或者是我漏看了什么

标注几个我很在意的点1、底层出身的交际花绿茶并没有嫁入豪门，而是和底层出身的凤凰男结婚了，堪称绝配。

2、交际花在所有外人看来堪称恶女，但最后一刻还是死死护住自己的女儿。

3、小孩的生父是哥哥，因为近亲繁殖，孩子食道很纤细。

4、哥哥有没有虐童难说，妹妹应该也没有虐童，只不过是精神崩溃了之后，没有好好照顾这个本身就畸形的孩子。

5、兄妹二人对女律师说的“父亲侵犯过妹妹”有可能是假的，提前串通好的，因为女律师问男女主母亲“即使是被生父侵犯生下的孩子"时候，母亲很明显有一点吃惊“您弄错啥了吧”。

这和兄妹二人所说的，母亲很清楚父亲的暴行相异。

6、男主是算好凶案发生一周年，跑去毁灭认证的。

按时间梳理一下:男女主的父母是一夜情关系，母亲在只有16岁时生下哥哥。

这对夫妇虽然并不具备为人父母的资格，但是对发生关系很热衷，于是在家庭关系很差的情况下又生下了妹妹。

毒亲就是一切悲剧的根源。

兄妹二人在父亲的家暴，母亲的忽视下成长，心理逐渐扭曲。

妹妹(据称受到父亲性虐待，也有可能是兄妹二人乱伦被父亲发现)在哥哥高三，妹妹初三那年，哥哥进行了反抗，打跑了一直以来家暴的父亲，母亲也离家再婚。

自此两个青少年彻底变成了孤儿相依为命。

妹妹光子考上了名校，因美貌成了交际花笼络富二代们的性工具，受到侵犯，名声变差，毕业后也过得不好。

在毕业后，她生下了哥哥的孩子，孩子是个先天身体就不好的孩子。

(比起一夜情的父母，他们其实更不负责。

恋爱是自由的，结婚也是，对象是任何人都可以，但是一旦有了孩子就要负责)妹妹的精神开始崩溃，疏于照顾孩子。

在街上偶遇过得很好的交际花，打招呼却被无视，于是妹妹潜入交际花的家里，杀死了男主人。

又叫来了哥哥善后，哥哥杀死了交际花和孩子，并清理现场。

一年以后，身为新闻从业者的哥哥以调查取材为名，去排除有可能知道妹妹是凶手的人证，并杀人嫁祸给此人的前男友。

(其实能看出来，哥哥非常讨厌这些渣男贱女)最后妹妹有没有脱罪，这一点没有明确交代。

世界从来都不是公平的，这好像是踏进社会那一年就任知道的事情。

阶级固化，也好像是在单位努力奋斗，坚持到越来越多的客户，人脉，人情之后认识到的事情。

如果已然是这样，那我们还需要努力什么？

这也是蝼蚁般我们努力工作时偶尔会想到的命题。

但是阶级他是个很宽泛的概念，不是一条线，所以如果你不能像富二代，富三代那样自由潇洒，那也请在你自己的阶级中保持一种独立，清高，本分和积极的状态。

我没有过过不是我阶级的那种特别富裕或者特别潦倒的生活，但在我本阶级范围内，我也可以从一无所有到有房有车。

而从无到有的过程，谁又不是血泪满面？

我不认同这样的价值观，受到了委屈，就以一种极端的方式去发泄。

当然这样的人是存在的，某些时候也好像并不忍心去太多的责怪，这或许就是影片真实地方。

人在受到伤害，困顿无助，迷茫的时候，也许真的也想成为那对兄妹！

但当你的心理走到危险边缘的时候，还是应该提醒自己，这是错的。

我边看电影边在想，这么多年我挣扎过来没有放弃自己，很多时候跨错的步子及时调整回来，真的是好不容易，为自己鼓掌。