白河夜船

上暑期课的那段时间，日子过得十分懒散。

每天睡到很晚，翘掉上午的编程课。

那天中午尤其是没胃口，只吃了些火龙果。

下午，从昏沉的午觉中醒来去看了趟牙医，回来拥挤闷热的地铁，汗水被车厢大开的冷气封闭在肌肤表面，恍惚迷离，更是烦躁异常，身心不适。

但奇怪的是，下了地铁接触到潮热的空气之后，反而感觉到饥饿。

一个人去吃了乌冬面，走回学校的路上又买了一个抹茶红豆铜锣烧，路上慢悠悠吃了半个，抹茶不甜，甚至有点苦，有醇厚的奶香。

我记得我走在那闷热的夏天傍晚，天非常蓝，云层很厚，乌云与白云纠缠着，一块一块缀在天空上。

我心情好或坏都是无所谓的事情。

我圆钝地承受着无所谓的孤独。

翻找旧照片，只找到了铜锣烧，而没找到那天的云彩回到宿舍以后，就着那多半个抹茶红豆铜锣烧，看完了剩下的多半部《白河夜船》，然后迅速找了吉本芭娜娜的原著，挑出拉威尔的镜子组曲来听，一口气看完了。

气氛实在很对。

我觉得我的生活和电影的情节形成了微妙而美丽的互文。

那段时间，我和舍友都没有什么交流，所以尽管肉体住在四个人的房间，心灵感到拥挤的同时又十分空荡。

快一年没回家了，于是近在咫尺的周末的车票也显得遥远了，身体和精神都十分疲惫。

时而提起精神会非常专注的读书写字，时而只想什么也不做。

只有睡眠每日如故，我大概有些睡眠中毒。

每天的午觉都十分昏沉，只感觉大脑像被按在枕头上，肢体如被灌铅般压在床上。

半梦半醒间，可以听到舍友在走动的脚步声，或者翻页的纸张摩擦声，写字的窸窸窣窣声，可就是无法睁开眼，巨大的阻力。

醒了以后往往已过三点半，挣扎着用力刷的一把拉开床帘，舍友们开得很低的冷气扑面而来。

外面的太阳毒辣刺眼，隔着那层窗玻璃却完全感觉不到。

那些睡眠似乎没有缓解疲乏，反而制造了疲惫庞杂的梦境。

有时候我会梦见自己在奔跑，具象化我的焦虑；有时候我会梦见身边的人，有我的朋友、前男友或者父母，醒来又只有疏影斑驳，全不记得。

我不知道我身处的空间是否真实。

可我无法阻止自己第二日再次一脚跌入这样的睡眠。

这是有吸引力的魔洞，我凝视着也凝视我的深渊。

所以我多么懂令寺子蜷缩着入睡、醒来后又不知何夕何年的睡眠。

以至于寺子在公园长椅上梦到女孩对她说的“找份事做吧”，以及她看烟花时泪光泛亮的双眼都十分触动我心。

芭娜娜的文字是细腻的，略去了人物所处的社会时代环境，而将重点放在人物的家庭与个人经历、生活状况及心理状态，盛满主观的感受和意识，故能跳脱时空的限制。

借着她的文字，也离我自己的感受和身体更近了一步。

寺子是像一个影子一样朦胧，影子一样颓然的角色。

颓然之外，寺子是空洞的灰色。

每日每夜，她好像什么也没有做，但却仍然痛苦疲倦。

不得不感叹安藤樱实在领悟了这个角色的内心，或蜷缩在被子里，或顶着蓬松的短发伸展自己猫儿一般的肢体，或用惺忪迷离的双眼呆滞地看着床边，或用唇齿间不能抑制的困兽一样的声音宣泄出自己的难过，如此种种表演，细微而精准。

更多的时候，寺子将自己委身于睡眠。

通常情况下，睡眠是释放疲惫与痛苦的港湾。

都说性接近死亡，而睡眠又何尝不是。

而寺子做着奇怪的伴人睡觉工作的朋友诗织，在客人入睡时时刻保持清醒而在身旁陪伴，或许正是因为吸收了太多他人在睡眠时散放出的痛苦与死亡的味道才自杀的吧。

睡眠者却是幸福的。

睡眠用来制造逃避的空间，制造完全的空白，制造凌乱的梦的混沌，抛弃神清气爽，抛弃声音颜色和时空感。

睡眠用来压抑情绪的翻涌，用来躲避透彻思考的痛苦，但过度的睡眠就像饮过量的水，也与酗酒无异。

它已不再解乏，夺走了氧气，创造了窒息的状态。

醒来时的状态又颇像《百年孤独》里曾席卷马孔多的失忆症，过去的记忆当下的环境，一切都混沌朦胧，一切都荒诞不经，可以用臆想替代，能在感觉自己无用颓废的同时，体会到空洞而庞大的，令人上瘾的快乐。

寺子的迷茫与空洞互为因果，从而她的生活只有令她沉溺的睡眠，以及那个男人，再无其他。

可是岩永，我也喜欢这样的男人。

相遇时的寒冬他身着黑色的厚实毛呢大衣，在海边冷冽的风中与她接吻；夏天他穿着干净的衬衣，拉着她的手走过夜晚的大桥。

他冷静且冷漠正如他的衣着，但又恰到好处，因为他泛起的热情与浪漫都是克制而真挚。

由于那位沉睡着的植物人妻子，他让自己背负着道德与良心，他让自己身处困境，但又能让自己与人分享困境，又共享痛苦与快乐。

人是不能抛掉所有的枷锁的，哪怕是在那些道德上“情有可原”的情景中，因为良心总是不能够太轻松的过活。

在这样的生活里也能处处寻得平衡的男人，是多么高妙而讨巧的活着啊。

冷漠又迷人的但这个男人最大的天赋，莫过于他能与她相会于夜的尽头。

很喜欢的情节，寺子在孤独的黑夜中醒来，只能看到窗外遥远明灭的光点，而回头看，以为正在熟睡的身边爱人，竟睁开着一双映照着窗外声音和景色的澄澈眼睛。

黑暗厚重无边，爱情却正是在黑暗这种的纯粹中自证。

他们随意地讨论起鳗鱼饭，烟火大会。

你看，事实上每一个人都是多么孤独啊。

只是短暂相逢于黑夜的尽头罢了，在那里，拥抱才能产生联结。

共享又独立的孤独，相似却不同的落寞，大抵是建立在人与人根深蒂固的不可理解性之上的，爱情唯一的纽带。

电影的最后，寺子找了份工作，虽然挣得不多，但她谈起来时洋溢着自豪。

她值得自豪，最终踏出了自己的硬茧，走出了虚无混沌。

和岩永看着璀璨的烟花，虽然是在偏僻的街角，笑得比烟花还要璀璨。

她仍渺小孤独，但却向着温和勇敢迈出了一小步。

这种无头无尾汇入生活平淡洪流的故事，也命中了我认为最适合处理现代生活背景下人物状态的方式。

昏睡与清醒，枷锁与解脱，善感与迟钝，孤独与分享，这些东西的平衡，是需要每个人冷暖自知，自己调整，贯穿生活的课题。

我们往往不愿把自己抛向生活可怖的未知，但亦不能满足于沉浸昏沉的空白---这是空白的混乱。

生活的痛苦只能接纳，体尝感受。

可如果在夜的尽头，短暂共享痛苦与孤独，是我能想象最美好的爱情。

我猜这也是吉本芭娜娜想传达和写作的意旨。

尽管《白河夜船》有着与读过的诸多当代日本小说相似的，在现代生活中焕发着憔悴气质的主角，但故事通体却涌动着温和的暖流。

我希望每个耽于睡眠的人都能看到这部电影，希望每一个因孤独而难耐的人都能找到那个能在夜的尽头与自己相拥的人。

再深沉的黑夜，也为自己留下一柄蜡烛吧。

书里仿佛隔着一层的句子，被人亲口念出来就变得昭然若揭。

每个人看起来都特别好懂，目的性未免太强……但是不妨碍我吹一波ARATA，万万没想到他是放下刘海戴着金属框眼镜这么青春的造型，完全就是个男学生，比起乒乓里真的就只多了点皱纹而已，身材都没变！

而且太温柔了吧！

睡到一半被吵醒一点脾气都没有，被他演出来比书里还要温柔五百倍！

而且怎么这么爱笑！

嘴角弯弯的也太好看了吧！

啊这个人真的是，文艺起来丝毫不做作，周身并没有荷尔蒙散发出来，像一块常温的冰，无色无味可以安全地握着，莫名有种中性的气质。

有些小情绪表现得相当精准，安藤樱厉害啊。

两个人走路的时候别别扭扭的，仿佛测不准彼此的距离感，时而绊在一起时而离开十几公分远也很可爱。

抱在床上亲吻的时候也仿佛在温柔地较劲这点也很可爱。

岩永似乎只对寺子的脸着迷，这里稍微有点不懂。

我还以为他喜欢寺子作为“健全的人”这个鲜活的个体，就像入殓师的男主对他妻子那样，有种面对活物的欲望。

不过他在里面本身就是温柔过头的人啊……是真的最喜欢亲吻脸呢，还是哪怕和情人上床也要保持优雅体面呢，还是更倾向于把情人作为心理寄托呢，还是作为文艺片不太好动作幅度过大呢……总之亲热戏这里稍微有点奇怪啦。

最后结尾的地方，应该是ARATA全片里演得最尴尬的地方。

不过（因为粉丝滤镜）我觉得是故意的。

烟花的镜头想起来我有次晚上在Hawkridge宿舍里看书还是写作业，写得有种被世界抛弃的感觉。

然后外面有人放烟花。

其实隔得蛮远的，两公里肯定是有的，但是楼都矮，宿舍楼简直鹤立鸡群地高，看得很清楚。

并没有放得很热闹，当时似乎是Bonfire Night刚过没多久，就像过节没放完拿出来随便消耗掉一样，稀稀落落的。

看得我是真觉得空荡荡的。

但是又cynical，偏要给自己营造一种主动隔绝全世界的氛围，心说烟花这种东西真是寂寞。

片子里这种热热闹闹的烟火大会也看过几次，寺子的幸福感，我是相信的。

边上的情人看起来只是尴尬的背景板，对他的爱、对昔日友人的爱，还有和太太之间难以言说的默契，不知道哪种感情在她心里最有分量。

贝多芬的g小调19号协奏帮了大忙。

这首我以前没听过，听的时候完全没往贝多芬头上猜，还以为是肖邦之类的……全片都没什么BGM，这首曲子就格外抓耳朵。

看预告片的时候也是因为这首才觉得惊艳。

行板和海边风衣ARATA真是绝配……他怎么能，又干净冷淡，又温和有礼，搞不伦都像写诗……还好本人画风不是片子里这样，不然真是，祸害啊（叹）。

虽然文字更为细腻，然而影像的魅力是独特的。

当第一遍看完这部电影，我便疯狂地寻找原著，找不到免费的电子版，便立即下单买了纸质原著。

原著很快就看完了，又去看了遍电影，发现还是电影更吸引我。

对着书看，便更能懂得电影想表达的东西。

安藤樱是天生的演员，她与寺子已融为一体，她就是寺子，她身上具有寺子的特性——朦胧柔软的美。

寺子就像原著和电影中冬日的大海，清冷洁净中富含着能量，热情也好，桀骜不驯也罢，只是被柔软的外表掩住，这也未尝不是一种节制。

喜欢原著和电影中，寺子与情人岩永（井浦新 饰）的相处方式，彼此克制，彼此享受寂寞，这种相处方式始终以一种安然的表象进行着，不温不火，不急不躁，是我喜欢的。

也正是这样，他们才能长久相守在一起。

寺子又是单纯热烈的，她是真心喜欢岩永，没有杂念，没有软弱时抓住的依靠，只是真心地喜欢。

结尾，跨过了艰难，他们并肩站在一起看烟火，寺子确定自己想跟这个人长久地待在一起，还是因为最初的那份喜欢。

看到这儿我内心不禁升起一股暖意，从始至终，这份单纯热烈都没有变过啊。

安藤樱慵懒地在床上翻身，懒散地坐在床头、走在街上，小猫一般的眼神，纯净，柔软，安静，略带一点迷茫，配上自然随性的衣服和干净文艺的摄影风格，生活化的味道很浓，浓得能闻到寺子哈欠的气息。

这种生活化味道令我们感到熟悉，感到安全，也更容易接受电影的叙述。

特别是几次寺子走进房间，走到床边，脱下裙子爬上床，亦或是爬上床再脱掉裙子，长镜头给了特写，那缓慢而粘滞的动作自然而富有魅力，简直是寺子性格的美丽写照。

也可表现出其内心的挣扎和阴影。

前几次脱裙子的动作干脆利落，后来一次却显得颇为挣扎，那是在中午从旅馆回来后。

那时寺子陷入感情的挣扎和困惑，以及自我的虚无中。

还有一个镜头，寺子穿着内衣内裤在阳台晒衣服，慵懒的身姿极美，仿佛能闻到睡眼惺忪的女孩子呼吸的气息。

那种如猫一般的气质是安藤樱独特的魅力之处。

寺子与诗织（谷村美月 饰）的羁绊也是我喜欢并且深深理解之处。

女孩间的感情有时不能仅仅用友谊来说明，它比友谊更深入，但又不是同性之爱，这种微妙暂时只能说是羁绊。

寺子对诗织是依恋的，她既像玩伴、同道之友又像母亲，她对诗织是熟悉的，她对岩永可能没那么熟悉，如果说诗织是她熟悉的家乡，那么岩永则是她开拓的疆土，岩永带给她新的体验和感受。

所以失去诗织，寺子犹如失去家乡那般深深悲伤，这悲伤埋在心里，偶有哭泣，也让她更加迷茫。

而岩永呢，他不过是一个普通的日本人，也是一个普通的世间人，寺子明白，我们更加明白。

最近看了《白河夜船》。

忽然很想谢谢安藤樱小姐。

在戏里看到了纯白床单上安静入睡的她，看到了她从未染过的指甲有了裂帛的颜色，看到她单薄干净的胴体，看到了关于情欲和游走在伦理隙缝中的爱情。

太想谢谢她，演了我的故事，让我看到了我自己。

就在前天，我又重遇了他，那个也许明天回来也许永远不回来的人。

接近傍晚，一片慌乱之中，竟撞见他灼热的眼神，我猜那个时刻我一定没有补妆，睫毛或眼线被微汗晕染，嘴唇亦是没有任何点缀，甚至被秋天的季候风吹得蜕皮，是，我骄傲光鲜的时刻他永远不会出现。

天啊，我是高冷的回应，淡淡地在他抛出一句过来跟我抽根烟聊一聊这样的话之后，平静，好平静，过了一会才突然被他的电话一个激灵打醒。

这个人我一点都不想念吗，他已经在你面前了。

走出门口，天光黯淡下来，路灯亮起，我拿着打火机跟着去了他车里，熟悉的香氛，给我点烟的样子，几乎半年没有见面了，有些唏嘘，有些感叹生活的交集，他说我瘦了，习惯性地捏捏我的脸，我竟害羞得像个少女，对，他最喜欢我这个样子，一点也没变，我是他心里的嗲嗲的少女，他说每一次看到我的脸，都会不自觉地想吃东西。

原本没有安排的他，执意要送我回家，我冒出一个念头，我说，我陪你去看电影吧，他说好。

他开车的速度一直很快，两个人在车里会故意偷瞄彼此的表情，无缘故地笑，时间能过得慢一拍吗？

我不禁要问。

他拉着我的手进餐厅，坐在我对面的时候，还嬉皮地带上了文青的黑框眼镜，这是个梦吧，我一直在怀疑，你想了好久的这个人现在就坐在你对面，我没有一点食欲，他不停给我舀汤夹菜。

我不停看着他，怕他会突然离开我。

他的小邪气最吸引我了，走向电影院的路上，他把手搭在我肩上，我的心跳有点快。

多年前我告诉过自己，如果有一天，你愿意把已经看过一遍的电影重新和另外一个人看，那么你有可能真的已经爱上他了，是的。

一个喜剧片，他笑得捏住我的手臂，让我靠在他肩上。

时间是静止的，我不敢看手表，他也不看手机，待电影结束打出字幕的时候，我的眼泪不争气地掉下来。

我知道，我要回到原点了。

他喜欢这样的相处方式，他说他最喜欢张学友的歌，那天车里播的是《她来听我的演唱会》，他唱得我心碎，他唱得我心醉，只恨自己是个怕孤独的人，偏偏爱上自由的灵魂...我想起了冬夜的拥吻，想起了你为我吹头发，想起他牵着我的手在路上狂奔，想起了一个个关于爱的片段。

故事的结尾是我去拿了胃药给他，他等着我上楼才发动了车子。

还记得一年前，我和他第一次见面，我莞尔一笑，他眼瞳中的深邃让我慢慢走进了他...可能，他应该是一场梦，我应该是有点疯。

这是一种情结，长久以来跟随着我的情结。

就像我一直分不清日语的里的[梦]和[海]，yume和umi。

很奇怪是不是，两个看起来没有相似处的假名，我却认为他们是一回事。

海就是梦，梦就是海。

每天晚上躺着的床，到深夜就会漂在海上，我们在摇晃中做梦。

闹钟一响，就靠岸。

大二在宿舍的小台灯下，读完了《白河夜船》。

那时我心中的画面是白床蓝墙，吊带短裤，短发睡眼惺忪，不分凌晨黄昏的房间。

现在它们一一在我的屏幕展现，让我想起那盏大学的台灯，我还记得它光线的样子，照在书上的字里行间，梦着我的梦。

寺子就是安藤樱的样子，我喜欢她凌乱的短发，不完美的身体，不穿内衣激凸的吊带，黄色的人字拖，睡不醒的眼。

喜欢她这样神经质颓废地把时间装进睡眠的瓶子，被电话吵醒，出去见喜欢的男人，他有老婆。

岩永桑就是井浦新的样子，衬衫长胳膊斯文眼睛，说话温柔目光温柔，若有似无搭着寺子肩膀腰肢的手的骨节也是温柔。

他们走在桥上，岩永垂着手臂俯身听寺子说话，并回应着笑着。

他哪里像一个成年男人，分明就是高中生的模样，放学结束了棒球社团的训练，来老地方见喜欢的女孩。

“我们并不是树杈上长出来的，他有双亲，他夫人也有沉浸在悲伤中的父母，被突如其来的不幸卷进去，要面对很多现实问题。

比如照顾病人、医疗费用、离婚、户籍手续，还有死亡宣判。

我说，你对这些事都非常想参与进去吧，到最后都不放手，一丝不苟地想成为这些人的依靠。

但是你这样做不是为了任何人，是你自己不允许自己懈怠，为了绅士得体，顺便表现对妻子的爱。

此外，虽然觉得与我无关，但依然理解你的风度，这样的我你也了解。

其实你是非常冷静冷漠的人，可我还是很喜欢你，对这种做法喜欢的不得了。

”在心里说完这些，寺子背着手跟在岩永的身后走出了餐厅。

两个各有困顿的人在夜晚的约会，走路说话，如果能一起度过夜晚迎接天亮会很让她开心。

两个人赤裸相对，他用手抚摸着她的嘴唇下巴脖子，寺子有点下垂的胸真美光线真美。

她只穿着内裤跑到窗前，回头对他说：“你不觉得这光线很吓人吗？

啊，还有人在工作吧。

”又一个晚上，他在身后抱着她，说一起去看烟火大会，说鳗鱼饭里的米饭不能太软。

我也快分不清哪些是梦哪些是现实了。

太温柔的片段总会让人迷失，像每一次飞行，看着窗外机翼的下方是白云，总想着：啊掉在上面一定软软的。

这不是恋爱，也并非什么感情都要“一段关系”的界定。

朋友关系，恋人关系，陌生人关系。

不喜欢百分百的分类，多一些模糊不清填满我们之间的缝隙，就好像每一刻都能迎接惊喜。

他们在海边漫无目的地走，冬天的海边，脱了鞋光脚走着会冷，风吹得人想缩着脖子。

这是我最喜欢的一段。

像梦中的世界，摇晃着的失焦了的。

寺子睡不醒，岩永的老婆醒不来。

诗织的怪工作是陪别人睡觉，没人知道她为什么吞了那么多安眠药自杀，但寺子隐约是知道的。

躺在舒服的床上却无法安心入睡，身边躺着的脸总是在变，客人的鼾声和呼吸送出来的是沉重困扰，客人的梦境也会透过枕头被诗织吸收。

越来越多，越来越多，醒着也会像梦着，梦的是谁的梦也都分不清了。

只好去永恒的梦中。

在又一个沉睡醒来的凌晨公园，陌生的女孩子握住寺子的手说：“你知道我是谁吧。

”就在那一个早晨，寺子像女孩说的找了一份工作，晨起晚睡，洗掉了黑色指甲油，对着装着薪水的信封傻笑。

岩永和寺子去看了烟火大会，虽然站在角落也没有浴衣，但烟火升空的时候火光还是映亮了他们的脸。

红的绿的黄的。

岩永看着天空，笑的像个孩子，说：“すごい”，寺子看着他，也就笑了。

烟火像着火了的星星，你爱看它们四处飞窜，发出五颜六色的光。

你总是喜欢这样吗，我就是喜欢你这样。

昨晚做了一个[さようなら]的梦，醒来却十分不舍。

我想我明白了，为什么总会分不清梦和海。

因为看海总是像做梦，都是一件很孤独的事情。

人最难保护的，是自己的孤独。

所以如果有人分享一片海滩一种海浪，如果有人分享一段梦境，记得听。

因为他没有再保护着自己的孤独了，而是打了一个漂亮的蝴蝶结，变成礼物。

都说这个世界瞬息万变，那为什么我们反复做同一个梦，总是为了一片海伤心，紧抓着一个故事的结尾。

你看海底的小鱼，岸边的寄居蟹，它们收藏了我们多少夜晚的梦，听了我们多少的自言自语，见过多少闪闪发亮的难忘眼睛。

如果有一种显像液，倒在海上，那会有多少多少艘白河夜船啊，曾经存在，如今隐没。

原来，连梦也没有办法永远被记住。

喜欢安藤樱素净的美，安藤樱饰演的寺子就是这样一个简单干净的女子。

没有工作，一个人孤单在家，长时间躺在洁白的床上睡觉。

唯一的活动是和男友吃饭，男友是一个有妇之夫，喜欢带她去吃昂贵的餐厅，看她穿漂亮的衣服，不工作在家，只是等他的电话响起。

寺子有一个好朋友，不久前自杀，寺子一直不明白她的死因。

好朋友诗织死前有一份奇怪的工作，陪客人睡眠，不说话，整夜睡在客人身边，只为了让客人安心睡眠。

诗织开朗爱笑，不像寺子表面成熟内心孩童，两人似无共通之处，但是都爱做同一件事情，就是睡觉。

睡觉是很简单的事，但影片中的睡觉，是一件乐于让人反复做的事情，是生活的必需品，是沟通、是怀念、是独自面对的生活内容。

我和寺子一样爱睡觉，睡觉是排解压力的好方法，当想逃避的时候就一头扑进床被，即使没有电影里那么干净整洁，睡眠是救赎、是遗忘、是结束和开始的地方，在睡眠中灵魂才自由，回到梦最初的地方。

寺子总是吊带衫示人，她似乎不穿衣服，永远呈现一种在睡觉的状态。

她的时间，像在床上一样无限又蔓延，除了和好朋友诗织在一起的时候。

诗织总是在笑，她们一起分担快乐和忧伤，笑着笑着就没了烦恼，朋友就是简单纯粹，暧昧不明，难舍难分。

诗织的去世，像一个黑洞吞噬寺子，洁白的床是唯一的安慰和释放，释放孤独的力量，释放内心的梦魇，释放唯一的爱和希望。

寺子没有成人的标志，虽然她的穿着成熟，细细的吊带勾勒她简洁紧致的皮肤和轮廓，穿着暗色妖娆的裙子，走路拖拖拉拉，像个不谙世事的少女。

安藤樱无忧无虑释放她的美，在镜头前像个小男孩一样裸露她的身体，不带一丝伪装，彻底纯洁，爱是如此浪漫而迷人。

就像静静流淌的河流，在冬夜散发孤独而残酷的美，冰冷寂静，又如白色般纯洁无止尽。

《白河夜船》这部由吉本芭娜娜同名小说改编的电影，以其独特的叙事和细腻的情感，展现出一种别样的日式美学与对人性的深度洞察。

它宛如一首静谧的散文诗，在看似平淡的情节中，蕴含着触动人心的力量。

影片以一种舒缓、甚至略显慵懒的节奏展开，讲述了寺子的故事。

寺子陷入了与有妇之夫岩永的不伦之恋，而岩永的妻子是植物人，这种复杂而无望的情感让寺子心力交瘁，她开始沉浸在漫长的睡眠中，仿佛只有在梦境里才能逃避现实的痛苦与无奈。

睡眠，在影片中不仅仅是一种生理状态，更成为了寺子逃避现实困境的心理寄托 ，是她试图忘却烦恼、寻找宁静的避风港。

就像日本民间典故“白河夜船”所描述的，明明未曾经历，却佯装知晓，寺子在睡眠的虚幻世界里，试图虚构出一个没有痛苦的生活。

在人物塑造上，寺子的形象十分立体。

安藤樱出色的演绎赋予了寺子鲜活的生命力，她将寺子的迷茫、痛苦、挣扎以及对爱的渴望都展现得淋漓尽致。

寺子看似柔弱，不断在睡眠中逃避，但在内心深处，她又有着对真实情感的执着追求。

她与岩永之间的情感纠葛，并非简单的道德批判所能涵盖，更多的是人性在复杂情感面前的迷失与挣扎。

岩永这个角色则充满了矛盾与无奈，他在妻子和寺子之间徘徊，既无法割舍对妻子的责任，又难以抗拒与寺子的感情，他的存在加剧了故事的张力和悲剧色彩。

影片的视听语言也极具特色。

画面色调柔和，多采用淡雅的色彩，营造出一种清新而又略带忧伤的氛围。

室内场景的布置简洁而温馨，与人物内心的复杂形成鲜明对比。

配乐恰到好处地烘托出情绪，在寺子陷入沉睡时，音乐轻柔舒缓，仿佛是梦境的低语；而当情感冲突爆发时，音乐又变得低沉压抑，将人物内心的痛苦放大。

例如，寺子与岩永在海滩边的那场戏，灰暗的天空、冰冷的海水，配合着压抑的音乐，将他们这段不伦之恋的绝望与无助展现得入木三分。

从叙事结构来看，影片巧妙地运用插叙和回忆，将寺子的现实生活与诗织的故事交织在一起。

诗织从事着陪睡的特殊工作，最终因无法承受他人内心的黑暗而自杀。

诗织的故事就像是寺子内心世界的一面镜子，反映出在这个看似繁华却又孤独冷漠的社会中，人们内心深处的恐惧与渴望。

这种叙事方式使得故事更加丰富多元，也让观众更深入地理解了寺子的内心世界。

然而，影片也存在一些不足之处。

其缓慢的节奏可能会让部分观众感到沉闷，故事的推进不够紧凑，情节的起伏不够明显，在一定程度上影响了观众的观影体验。

而且，对于一些情感的转变和人物行为的动机，影片的交代稍显模糊，使得观众理解起来存在一定的困难。

尽管有这些瑕疵，《白河夜船》依然是一部值得品味的佳作。

它没有惊心动魄的情节，却能让观众在寺子的故事中看到自己的影子，感受到生活中的无奈与希望，以及人性在爱与孤独面前的真实模样。

它就像一面镜子，映照出我们内心深处那些被隐藏的情感和对生活的迷茫与追求 ，引导我们去思考人生、爱情与自我救赎的意义。

像女人油亮的长发随意铺散在床上，这是一条河在夜晚应有的美丽姿态。

岸边街灯点点，犹如珍珠发饰零星镶嵌。

独自撑一支竹篙，缓缓从一处黑暗渡向另一处黑暗，把珍珠碾碎，让它们分身成更多摇晃的碎片。

梳子一样在河水表面理出缝隙，所过之处缝隙旋即紧紧粘合。

与光明不停歇地擦身而过，从一处虚无挺进另一处虚无，怀揣某种厌世的消极情绪。

这就是我感受到的生活。

小格局的《白河夜船》用生物标本状的横切面向我们展示了几个人物的精神状态，也顺势插入了怀有相似情绪的观者内心。

放置于当今电影生态中考量，《白河夜船》这部影片有着格格不入的调性。

上世纪几十年间，随着电视的普及，在挤占电影生存空间的同时，肥皂剧和各种电视节目也逐渐牢牢把控住生活化叙事话语。

家长里短，恩怨情仇，电视成为家庭聚合的工具，又因剧集一般无严格时间与篇幅限制，可以用数集、数十集甚至上百集的体量来呈现生活中种种复杂的人物关系和具体事件。

主流商业电影逐渐移位到“奇观化”的表达方式和主题内容上来，除了讲究强烈、紧凑的叙事冲突，还一般采用“去生活化”——即远离普通大众生活的题材进行刻画。

人们在电影中逃避自己的生活，焦虑、悲伤甚至情欲得到一定的释放与满足。

与此同时，欧洲艺术电影的美学传统也影响了很大一部分创作者及其影片质感，《白河夜船》就是着眼在三个主要人物的内心境况与生活碎片，“生活流”般截取某一时间段给观者欣赏。

这里没有完整的故事，有着不太明确的过去背景，也有着无法预知结果的开放性结局。

写实主义手法下，是对当下城市人群生存现状的呼应和某种症候性阐释。

被其情感和内心氛围打动的观众会觉得细腻和真实，而期待视域聚焦于强烈情节冲突的观众，也自然会觉得沉闷或不知所云。

因为影片注重情感和内心层面的探讨，所以选择的叙事空间皆可看做是内心空间的外部化呈现。

影片一半以上的时间都停留在诸如卧室、酒店房间这样并不宽敞的空间中，房间多以白色为主色，传达出日本和北欧的极简主义装饰风格。

降饱和的整体色调和大量纯色块的运用，除了营造出日本电影独有的清新文艺感，也与人物内心的空虚、矛盾相互映照。

在这样的有限空间中，影片总是出现1、2、2的人物组合形式，或是寺子（安藤樱饰）独处其中，或是寺子与诗织（谷村美月饰）相伴，再或是寺子与岩永（井浦新饰）相互依偎。

独处时寺子喜欢用睡觉的方式打发时间，用这种独特的方式与现实的无力感对抗，或在某种程度上理解为妥协，具体原因和心理动机会在下文中再做分析论述。

寺子与诗织相处的空间仅限于卧室，二人的角色分工往往是寺子作为倾听者，诗织为倾诉者。

诗织在不断讲述自己内心的感悟、痛苦，分享她工作中遇到的人们是多么需要慰藉，在这个社会中生活的人大都痛苦、压抑和麻木，情绪找不到合适的出口。

岩永与寺子相处时的空间也表现出极为强烈的排他性，若二人在封闭空间如酒店房间中就有情欲在发酵，很少看到二人交谈，大都呈现缠绵的两性互动。

所谓的“排他性”主要体现在二人的交谈空间内，这样的空间一般是缺少他人参与的公共场合，如夜晚桥上的会面，大光圈背景虚化只突出两人停靠和行走；没有其他人在场的地下停车场；冬日里空旷寒冷的海滩；餐厅带有旋转圆桌的包房等。

含蓄的情感在这些场域中包裹流动，因空间的拢聚而越发浓重。

电影中有三次情感表达的尝试，但表达出的情感再次回流，形成更加强烈的悲伤和无力感。

第一次是寺子与岩永在地下停车场一番谈话后，寺子在大街上狂奔起来。

黑暗的夜在霓虹灯和路边招牌的照射阻挡下形成上下两个层次，寺子在人群中穿行显得如此渺小，溃散出的情感被这种社会的网膜聚集起来，观者与寺子一起，得到的不是宣泄的痛快，而是繁复世界中无人可以倾诉表达的失落。

第二次所谓的情感表达发生在冬日的海滩边，寺子脱掉鞋子，二人走走停停，说着当下自己的处境，最后在寒冷的海风中相互依偎着。

这场戏没有强烈的戏剧动作，情感的爆发代以含蓄的相拥。

隐忍的情感在苍白的天海相接下看不到尽头，这段有悖于道德的情感，再次令人窒息和看不到任何希望。

最后一次发生在影片结尾处，寺子与岩永抬头观赏天空中的烟花。

美丽的烟火转瞬即逝，二人也只能在夜晚用这种极致美学寻求内心情感失落和道德困境的慰藉，毕竟樱花一般灿烂绽放又迅速凋零是日本传统遵循与信奉的生命哲学观。

《白河夜船》的英文名字是Asleep，睡觉这一行为在这部影片中并非只是单纯的人物动作，而是有着深刻的寓意指涉。

诗织生前有着奇怪的职业：陪他人睡觉。

影片中并未明确指出这一职业伴随着性服务，单纯从陪他人睡觉这一行为和诗织自己的解释来看，这种职业的实际作用类似于心理医生或心理治疗师。

现代社会的快速发展带给人空前的机会和财富，也让人背负了沉重的压力。

内心积郁各种情绪和压力的人难以入眠或无法得到高质量的睡眠。

诗织作为一个“心理医生”，负责倾听他人的苦恼，并通过“对方醒来时给他人倒一杯水”这样的持续陪伴，帮助他人得到内心的缓适。

除了自身无法再得到充足睡眠外，也吸收了他人太多的负面情绪，或许这也解释了诗织为何自杀。

而诗织之所以能够和寺子成为特别的好友，也可能出于寺子是愿意倾听诗织的人，诗织在她身上得到了自己的缓解和补偿。

在诗织死后，寺子也越来越沉浸在与岩永的感情中。

岩永是个已婚男人，妻子是植物人常年卧床需要岩永的照顾。

岩永无法在妻子身上得到正常感情的陪伴、交谈和有效互动，而又出于道德与责任无法割舍妻子，他陷入了这种道德困境中无法自拔。

在与寺子的交流中，他有意或无意传递着自己的疲劳、无奈和痛苦。

这时寺子的身份微妙地发生了变化，她与诗织成为了同构的人，区别是她只需要陪岩永一个人睡觉，照顾他的感受和情绪，而诗织则需要陪很多人睡觉。

那么面对岩永不断传来的负面情绪和道德愧疚，寺子能怎么做呢？

睡觉。

寺子整日消磨时间的方式就是睡觉，这也是她自我治疗的途径。

某种意义上来看，岩永是自私的，而寺子是伟大的。

影片在主叙事中使用有诗织出现的插叙和寺子的画外音对位来结构，在主叙事、插叙和寺子的主观诉说中，现实、过去和梦境的边界渐趋模糊。

这也是用虚无来抵抗虚无的无奈之举吧。

毕竟我们在夜河中前行，都是正在摇晃的渺小碎片罢了。

原文首发于微信公共账号：眼之愉阅

（及时写下，尽力回忆）寺子喃喃发声，像是睡着又是醒着的状态持续在整着电影中。

寺子的出现是非常生活化的，随意的搭配，莹黄的人字拖和一头凌乱等等，但是我还是从其中看到了美感，慵懒自然地生活着。

岩永的黑白衬衫，一件是立领的，一件是翻折的，西裤是有皮带的，戴着手表和眼镜，斯文得很。

整个人宽宽高高瘦瘦，衬衫里是能够进入风的，一步一步耷拉的步子。

他也是美的，一种随性又理性的美，一种疲惫和虚伪美，还有他说话的语气和腔调都让人着迷。

岩永和寺子这两个名字都很好听，干净简单。

他们走在路上，天桥上、海边和看烟花的角落，走路的时候寺子有时走神，有时笑得羞涩，像一个少女，岩永的手臂轻轻搭在寺子的肩膀旁，岩永两手从寺子后脖颈圈着寺子，寺子抬头看着被烟花照亮的岩永的脸，岩永说话的语气，睡觉趴着的姿势，一切自然随意，陪伴在其中流淌。

（平淡的场景打动了我，着迷的他和被着迷的她）电影的名字白河夜船，意思是嗜睡。

对这个我的感受多落在几年前独居的心情，一种过分宁静的生活，麻木。

我总是对主题无法叙述，反倒对其中的细枝末节印象深刻。

......

经典名著里这样告诉我们：快洗洗睡吧，明天又是新的一天呢。

睡眠和酒精起的作用差不多——不用醒着。

因此那些烦恼好像就属于别人了一样。

她为什么自杀？

他和我是在恋爱吗？

类似的困扰都可以在睡眠中被杀死——至于明天醒了又该怎么办？

管它呢！

先睡了再说。

一整个城市的喧嚣，川流不息的街头，来往如织的行人，总要有人茫然不知明天应该去哪里，失足狂奔的尽头无所谓是哪里，请给我一个被窝就好。

伟大爱情的夜半私语是祈求爱情永生，上天入地我们也要在一起。

而平凡婚外情的主人公们，只剩下鳗鱼饭这样浅近的事物可以谈。

请给我一剂药，一杯酒和一张床，我寂寞寂寞就好。