影

中国电影的“第五代”在上世纪末已经寿终正寝，《英雄》是最后的回光返照，拍出过《大红灯笼高高挂》《菊豆》《活着》等作品的张艺谋在世纪初已经完成历史使命。

近二十年过去，大家仍旧抓住张艺谋这根“救命稻草”不放，原因并非在于顶替他的人还未羽翼丰满。

接任者并不是没有。

至少就现今的情况来看，贾樟柯是最佳（唯一）的人选——中国电影权力版图的更迭，大家其实很清楚。

但无论张艺谋的新电影糟糕到何种地步（比如《长城》），他在中国影坛和观众心中仍然具有不可撼动的地位。

原因无非有两点，其一是中国电影独特的发展历程。

“第五代”导演在上世纪八十年代初登上影坛，面对的是几乎是被“革命年代”摧毁的空白。

因此当时的任何创造都会被当作“创举”来对待，并镌刻进中国（大陆）电影史。

这是“第五代”导演得天独厚的优势，决定了其代表和领头人物张艺谋成为中国电影走向国际的一面旗帜。

其二与传统紧密相联，我觉得背后有一种“尊师重道”的思想作祟。

中国文化根深蒂固的守旧传统，即便“青出于蓝”，“蓝”因为年纪和资历还是远在“青”之上。

这部分解释了为何贾樟柯在国内外的影响力实际上已经超过张艺谋，却仍然无法取代他的原因。

在中国人看来，贾樟柯还太年轻。

能被尊崇、被供奉的只有那些年高望重的长者才能胜任。

需要时间的作用，来将这种根深蒂固的守旧思想淡化。

贾樟柯取代张艺谋成为大陆电影的新旗帜，只是时间问题。

也许要等到张艺谋正式息影？

我们不得而知，但至少现在的贾樟柯还不够有资格。

因此，摆在张艺谋身上的问题根本不是水平不够，而是他的“名不副实”。

或者说，随着时代的进步他仍在原地踏步的困境。

张艺谋早早获得了“国师”的称号，这个名头在“《英雄》年代”也许是成立的，在“北京奥运会”期间也当之无愧——他确实曾经一度代表中国电影走在国际舞台。

但随着时代的飞速发展，电影的形态和功用已经发生了剧烈变化。

张艺谋还在用老一套模式继续拍摄他受限的题材和内容时，他没有想到他其实已经远远落在了后头。

中国的电影观众在不断成长，尤其是年代的一代接受过崭新的东西，可我们的老导演“固步自封”，没能向前迈出哪怕象征性的一步。

矛盾就发生在赋予的名声具有的永久属性和观众以名声承载的责任要求创作者不断创新之间，我们会发现后者随着时间发现着变化。

因此，张艺谋最终发现自己处在这样的尴尬境地：自己所能做到的极限是回归原初的水平，而观众则随着时代的迈进不断更新着衡量他作品的标准。

对于张艺谋来说，《影》恐怕已经达致他个人才能的极限；甚至于说，在《英雄》后这一长段差强人意的起伏期，他对自身局限有了一定突破。

观众对此显然并不买账，那些仍然为此贬低张艺谋的人并不比觉得他有所回升的观众更少。

观众是在自我经验更新的基础上对张艺谋的《影》提出批评的，他们评判的依据是当下世界范围内电影普遍的水准，而不是张艺谋过往作品所勾勒的发展脉络。

张艺谋本人对此无疑会感觉冤屈。

可以毫不夸张地说，张艺谋向来都是中国影坛最认真、最用心的电影人之一。

他不仅以高强度、高效率的工作模式拍摄电影，看过《张艺谋和他的“影”》的观众都会为此感到惊讶，而且身体力行地在前期筹备现场和片场深入每一个细节，他身上散发着过于常人的旺盛精力。

但张艺谋毕竟不是天才，有他自身的局限性。

他唯一超出常人的天赋或许在画面的营构上（色彩、构图…），同时脑子里满是各种小点子，但这些点子却没有真正的涵养和美学观念作为依托。

结果就是《影》中花哨的兵器：的确有趣巧妙，却透着一股浓浓的土气。

还有刻意的水墨和阴阳，只建立在对传统文化非常粗浅的理解上。

这是张艺谋无法达到侯孝贤那般高度的原因。

张艺谋会像侯孝贤那样为了拍摄作品（《聂颖娘》）去阅读《资治通鉴》吗？

我想是不可能的。

侯孝贤虽然看起来“贼眉鼠目”，像地痞流氓（抱歉，用了贬义词来形容侯导），但却在对日常生活的感知和阅读兴趣上甚少有导演能匹敌，这决定他的电影所能达到的艺术高度。

张艺谋相信的是“勤能补拙”，他用勤奋来弥补个人局限。

但他原地踏步的真正原因在于他不去接受新的东西，来滋养他的创作。

我不知道张艺谋平时读不读书，看不看新电影，如果他以像纪录片中所展现的那样全身心投入于工作，我想他是没什么时间来补充养分的。

或许是这层原因，决定了他的电影所能达到的天花板早在20年多前已经被触碰。

但无论如何，张艺谋的《影》都在自身局限内达到一定限度。

那些仍然叫嚷着“这对于张艺谋来说就是不够好”，都在无视历史的真相。

从“革命年代”成长起来的张艺谋身上携带的历史局限性有多强势，他自身就在多努力打破这股潜在的力量。

我相信，张艺谋一直在努力突破自我。

但很可惜，没有外来的滋养，仅仅依靠内在的努力，局限是无法破除的。

这也许就是“第五代”导演集体的宿命。

他们已经完成了历史使命，我们其实可以暂且忘掉他们，将视线转移到年轻导演们身上。

如果“食古不化”在说他们，那么这同样也是警醒我们，不要拿新的标准来要求从过去来的人。

每个人都携带着自己的历史和局限，重要的是如何在局限中达到极致，甚至突破它。

我相信，张艺谋一直都在努力。

自《英雄》起，老谋子彻底告别了曾经带有鲜明乡土时代烙印的黄金阶段，而观众的槽点也从贬低抹黑自身本土文化来成就自己变成了只顾追求华而不实商业巨制的绣花枕头，起点不俗、要求越高换来的失望却越大。

在络绎不绝的非议声中老谋子也始终未能在回归（守旧）和突破（迎新）之间取得一个叫好又叫座的平衡点，辉煌不再，顾此失彼，成了一个走不出的围城和困境。

两年前的一部不忍直视的“杂交畸形儿”《长城》，更是成了不少人茶余饭后的“笑柄”。

尽管近些年来透过《山楂树之恋》和《归来》可以看到老谋子有意重走老路赢得民心，但还是无法与前作相提并论，事实证明戏里戏外需借助特殊时代的背景和韵味才能滋生出营养的的经典之作已经没法复制。

就像我们这代人很难再拍出像《蓝风筝》、《秋菊打官司》这类的电影，再怎么故伎重演也没用，味早变了，小钢炮已用行动证明，偶尔尝试重拾情怀，尚能理解，但一味地自我重复在如今这个喜新厌旧的商业化时代下绝不是条出路。

这对于不甘居于一席之地野心不小的老谋子来说，应该没法像蔡明亮或侯孝贤一样不顾票房艺术至上，更不可能像马力克一样玩转高深背离观众。

就在以为老谋子会在“不归路”上越走越远永不回头时，《影》的出现又燃起了希望。

在熟悉的谋式美学里装进了一个讨巧的武侠梦，看到了鱼和熊掌也能兼得的可能性。

故事常被人认为是电影的魂和核，好比即便有再亮瞎眼的华美外表，没有一个优秀的本文支撑，那么一部电影的价值就会大打折扣，而这也是老谋子投靠商业大军后一直被人所诟病的地方。

转型后一系列的大制作大卡司的大片评论里华而不实和徒有其表是出现频率最高的字眼，就像摆脱不掉的魔咒和噩梦。

不是抽象化的意识流，正相反，是简单化的空洞感。

通俗直白亲近观众自然是好，像昆汀、芬奇，没人会说看不懂，而缺乏讲故事的能力、只会做表面功夫却始终像是老谋子的小辫子，被人老抓着不放。

而《影》不再让我像以前那般那么的计较故事在老谋子电影里的重要性，做到极致上升到艺术层面的形式感或许可以弥补或掩盖剧情上的不足，关键在于是坐在能带来更多视听震撼的影院里观看。

《影》中一目了然的故事架构好比用铅笔轻描淡写简单勾勒出的轮廓，中式带有古风的艺术特点与文化底蕴的声画融合好比色彩为其着色，四两拨千斤，讲究是意和境，成为全片精（升）华之所在，让人过目难忘。

《影》的故事私以为就像老谋子下的一盘“五子棋”，无需费脑，简单明了，棋子各怀鬼胎，深思熟虑，相互试探，野心勃勃；殊不知魔高一尺，道高一丈，影子好辨，人心莫测，演绎了一番关乎权谋的博弈和对抗。

个个自以为运筹帷幄，结果是功亏一篑，人性的诡谲和阴暗，可窥其复杂多变。

反转的意图明显，虽带动了观众的情绪，也有刻意耍小聪明之嫌，但的确是个能让剧情更具层次感和可看性的讨喜方式，赋予了一种具有心理反差感的戏剧张力。

想要做到深刻又通俗，恢弘又细腻，高级又睿智，难字当头，黑泽明只有一个。

在老谋子这，故事能立起来，已着实不易，声画依旧是老谋子的强项，学摄影的老谋子对于色彩的敏锐直觉和惊艳运用一直是令人称赞的优势所在。

从《红高粱》、《大红灯笼高高挂》的“红色时期”到《英雄》中利用多种色彩暗含的意指、变化和隐喻，光从视觉冲击力的角度上来看挺有两把刷子，可以说是握在老谋子手里最有利的武器，好比境州背向刺进子虞身体的那把利剑。

老谋子在采访中也提到构思一部电影的剧情前首先想的就是画面，而这次的视听语言则显得更加的精进。

先不管设计上是否有违常理或历史，但确实做到了让人耳目一新。

告别中西合作的打怪后这次则玩起了更加擅长的极具中国特色和气韵的水墨画，中国风扑面而来，赏心悦目。

记忆特别深刻的一场戏是一边是影子激烈的对战，一边是子虞和小艾夫妻俩激烈的合奏，声画相辅相成，此消彼长，暗流涌动，情绪起伏和心理活动全部聚集在琴声中，可谓是信息量最丰满的高光时刻，引人入胜。

偷窥的视角有趣，特别是透过面具的眼孔所视，心想与眼见，均为实也均为虚；上帝视角俯瞰全局，如同赋予了画卷的灵动和生气。

灰、黑、白三种主要的冷色调贯穿全片，私以为若能更淡雅素色些会更好。

古琴独特的音韵和音色，点到即止，可急可缓，悠远隽永，意味深长，氛围营造神助攻。

在八卦对阵的以柔克刚，以阴制阳中，用慢镜处理，漂浮的衣摆和发丝，溅起的雨水和柔和的身段，弹起的竹竿和旋转的雨伞，优美写意，梦幻无比，犹如挥毫笔墨，行云流水，实乃妙哉。

氤氲叆叇，大气磅礴，故国山河，光影之间，仿若古代山水人文画乍现眼前。

可惜有两点未能与其相配，一是台词太过现代口语化，有点违和；演员方面，亦邪亦正，似癫似狂，有些表面和单薄，鲜肉还是嫩了点，好在最重要的一颗棋子如同贝尔般痴狂和投入，邓超一人分饰天差地别的两人，演技还算在线，让人肃然起敬，有点遗憾的是调动真身与影子这两颗重要棋子的小艾感觉还有许多价值可以挖掘和发挥。

老谋子的武侠梦并非延续类似徐浩峰那套传统武侠模式和传统，片中的打斗很少，除了伞刀之间的过招之外，几乎都是一招毙命。

说到底根基依靠的还是西方的戏剧冲突那套，换个层面来看也很直观的体会到了暴力美学上的狠与准，绝不心慈手软，惨烈而血腥。

老谋子像是将一切都做了简化的减法处理，将所有自觉无关紧要的旁枝末节一并剪去，全部剔除（例如关系深化、过招密度、形象刻画、因果铺垫），如同一笔书写，刚劲有力，一气呵成，就像海报中的“影”，毫不拖泥带水，是否买账，见仁见智。

前半段慢慢推进，后半段则有些急于求成，节奏带乱了气韵，若能有个轻重缓急的合理划分会更好。

坐伞偷袭、氧气罐和做作的身姿看得有点出戏，但看到青萍死去时的样子，前后的观影体验做了相应的抵消。

作为舞台剧来看，一切问题便会迎刃而解。

影片最后在小艾惊恐的表情下戛然而止，留了个可供观众自由想象的结局，螳螂捕蝉，黄雀在后；鹬蚌相争，渔翁得利，打不死的影子也有扶正的一天，真亦假时假亦真。

掐指一算，老谋子已年近七十，没有一丝服老的感觉，还在孜孜不倦地追求，还能回头凝望，就凭这点，老谋子在华语影坛高居前列的地位依旧难以撼动，相较于以前的苛责，现在多了更多包容。

最后应该让人压抑的场景，电影院里却时不时想起笑声。

例境州：大王您稍候（大意）。

旁边观众：哥们，他等不起啊。

(ಥ_ಥ)作为普通观众的一员，我也忍不住发笑——总觉得这不是《影》，而是阿加莎奶奶的《无人生还》。

本片现在评分7.8，不过估计随着普通观众的大规模上线，这个分数会往下掉。

此处有编剧嘲讽的笑【演技篇：人物浮于经历，感觉不到任何可信性】先说说演技。

靠前的长评里，有人说邓超的演技很好，子虞和境州能一眼分开。

我觉得这话说的没错，毕竟一瘦一胖嘛。

要说敬业，邓超也挺敬业了。

境州的肌肉和子虞的消瘦，都符合了人物的“形”，但“神”呢？

不知道子虞的原型是不是周瑜。

但看电影的时候，我常想起周瑜。

对比之下，就觉得子虞怪里怪气了。

病，是病了。

但，病得教养、胸襟都没了？

病成一个只能在暗室里窥探夫人与他人欢好，然后咬牙切齿的鼠辈了？

病成一个坐没坐相、站没站相的小人了？

多年的教养在哪里？

多年戎马生涯练就的坚韧在哪里？

嗯，可能，病没了吧。

可惜我丰姿俊秀雪夜下丹阳的周都督。

再说，境州。

暗室长大的穷孩子，他的恐惧就在地板上那一瞬间？

面对都督，他不是惧敬交杂？

面对夫人，他不是欲怯交织？

结果境州的气势强到晃眼，并且不只是人前装相的时候晃，只有都督、夫人和他的时候，也要晃，日常气势如万丈高楼平地起，吓人啊啊啊。

还有最后他一刀捅向都督的时候，脸上的大义凛然让我真的，无话可说，可能走错了片场，看的是战狼三。

嗯，估计境州练肌肉的时候，把神经也连坚强了吧。

还有，王。

这个王，真外放啊。

槽点太多，累了，跳过。

那么多吐槽青年演员的影评，我真心觉得，比起年轻人，“老一辈”也没好到那里去嘛。

至少青年人还有锐气，可爱的很。

最佳演技，颁给胡军。

咳咳，毕竟大英雄专业户，真的很擅长。

【剧情篇：观众是需要逻辑的】一问：王既然要隐忍，开头挑衅都督弹琴是为何啊？

影片说是在试探都督真假，但真的能达到这个目的么？

出现怎样的结果，王可以打消自己的怀疑呢？

既然无法达成目的，那这个行为不是没事儿瞎挑衅，然后暴露自己并没有看上去的那么平庸同时又给都督敲了警钟了么？

二问：境州大战归来，既然要瞒着他人，这不是替身，那怎么不让人给境州洗洗啊？

另外，这境州离沛国国都得多近啊，带着血，伤口还裂开着，说回来就回来啦？

此处想起，乔治马丁。

马丁卡文卡到世界书粉都崩溃，媒体采访其原因，马丁说，难度之一在于不知道如何把人物移动到能够推动情节的地点上去。

只不过，这对于本片编剧来说，不是很难。

三问：夫人这么能打，为啥需要影子啊？

给自己媳妇儿发个年轻力壮版自己，都督你这是玩火啊。

四问：竹筒潜水氧气瓶，咋做到密封的？

空气又咋压缩并打进竹筒里的（多谢豆友“大尾巴鱼”的指正）？

很多评论说，这不重要。

那啥重要啊？

不建立在严谨现实的基础上的架空不就是“逗你玩”么？

五问：杨大将军咋败给境州的？

就因为大旗倒了儿子不在了，大英雄心理就崩溃了，想急急下线也顾不得自己的地盘啦？

不是刚刚教过儿子大丈夫以退为进、能屈能伸么。

另外，就上述五点，有人说，你是为了吐槽而吐槽，电影还会把你说的这些细节都交待了么？

确实细节可以留白，详略不当也是大忌。

但留白的基础是要把过程中重要节点的真实度做到最好，让重视逻辑的观众可以去补全细节，而不是期待所有观众都是“你说怎样我都信”的盲目追随者。

顺便说一句，好电影完全可以聪明地为细节留下空间。

例如，

所以，没做好就是没做好。

一个劲儿的找借口，只能说明今后也做不好。

【主旨篇：这样小家子气，真是看低了三国】主旨，其实是我最想吐槽的。

看介绍，说原来的剧本，取自三国。

改了之后，感觉取自大院小孩互扔泥巴。

三国，是个什么时代？

除了诡计，还有英雄。

是像权力的游戏里，独面火龙也能独骑向前的英雄气概。

然而张导手下的三国呢？

沛国各个心怀诡计。

都督两朝重臣，对君主的忠诚呢？

收复境州的动机呢？

就因为自己被砍了一刀，就念念不忘了？

君国天下，臣民百姓，都督心里有么？

与炎国一战，全靠吊诡的小发明。

氧气瓶和可移动上下分离式榨汁机内芯伞。

这些，是冷兵器时代的魅力么？

那种刀刀见肉，生死相搏，纯靠武力的魅力咋就没了呢？

还我莽莽中华的铁马金戈，豪侠之气啊。

稍微展开点说，我不知道张艺谋他们这代导演到底怎么了。

老舍先生说，看生命，领略生命，解释生命，作品才有生命。

然而，张手下的三国，只剩诡计；陈手下的大唐，只剩情欲。

可能优渥的生活与经年的赞誉让他们失去了关注普通、关心苦难的能力。

所以他们的电影里，再没了扎根于现实的内核，只剩永远飘摇的形式。

主题虚得，可笑可怜，可恨也可惜。

后记：豆瓣小透明，不是影评人，也拿不到点映票、展映票，看本片是10月1日自己掏的腰包满怀期待买的票。

观影过后，十分失望并无法忍受当时满屏的虚无缥缈的溢美之词，于是写了篇吐槽。

从没想过，它会排到这么靠前的位置。

不为剖白，却也想说一句，内心深处我从来希望中国电影能越来越好，而我觉得走向越来越好的途径，不是各种形式，或者不只是。

重要的应该是主题，主题里应该有对我们这片土地，以及生活在这片土地上的人的关切。

生活在这里的人，苦。

苦于何？

这才是我认为的，电影永恒的主题。

用艾青那句著名的诗结尾。

为什么我的眼里常含泪水？

因为我对这土地爱得深沉。

没有这个，电影就是PPT。

又记：起初没想到会收到这么多回复。

略略看下，除去一些与我意见相同的回复（谢谢），和很多根本不值一提的回复，还有一些与我看法相左的回复也很棒（同样非常感谢）。

其中一位提到，她给了本片五星，因为对她来说电影形式重于主题。

但她理解我作为一个重视主题超过形式的观众给一星的理由。

谢谢这样理智的不同意见。

我也同样理解重视形式的观众给本片高评分。

我们只需互相尊重，无需互相说服。

想了一晚上后，我通过网上的各路评论和自己的思考，打算解析一下《影》的剧情。

主要分三点:一，影子境州的母亲到底是谁派人刺杀的？

猜想1：主公。

自导自演一场戏，消除影子对主公的隔阂，并让他彻底无依无靠，只得依附于主公。

同时借机杀掉子虞，彻底抹杀这个朝堂上最大的绊脚石，从此沛国为他一人所有（相当于挟天子以令诸侯啦）猜想2：子虞于公，无论影子在与杨苍那场对决中能不能活下来，他的母亲都得死。

如果他不能活下来，杀掉他母亲，当作收尾工作，然后去与主公争夺王位；如果他活下来了，借机把此事栽赃给主公，看鹬蚌相争,渔翁得利。

于私，被自己的影子绿了，这口恶气肯定咽不下啊....不过子虞真的犯了一个很大的错：为何要在影子面前直接说出“事实”，他派人刺杀影子母亲的事你是怎么知道的？

又为何知道？

这个逻辑关系，一想就能想明白...猜想3：小艾我总觉得，这个最不可能被怀疑的人是城府最深的（仅个人胡扯脑洞）二，结局到底什么意思？

小艾冲向皇宫门口，在即将打开门的一刹那，她停住了，表情复杂，到底是什么意思呢？

个人有两种见解：1.小艾透过门缝看到的，可能是群臣俯首跪拜在影子面前，影子彻底成为真身，当上了沛国的王。

为什么知道真相的田战不阻止？

子虞之前就已经答应他，等自己登上王位，就提拔田战为沛国都督。

为了利益，可以同谋。

那小艾在想什么？

她在犹豫，犹豫该不该把真相说出去。

沛国现在已无主，必须要一个人救沛国与水火之中，哪怕这个人只是“影子”。

而且，她自己对于影子，应该也是有一份情谊的。

不揭穿真相，影子当上沛国的王，她也能当上王后，这种苟且的安排，似乎也没什么不妥....2.小艾看到的另一种画面，可能是田战杀了影子，主公的真身站了出来。

在影片一开始，字幕就写着“古代的王都有影子”，既然侯都有影，王有影，应该也不奇怪。

另一个剧情的留白点就是，主公到底是如何发现影子的身份的？

可以看出，在影片的前半段，主公不止一次的找过影子的麻烦，不断试探，但就是找不到足够的证据。

那又是什么使他确定子虞的影子呢？

片中只有田战这个“外人”进入过子虞的密室，很有可能田战就是主公身边的一个心腹，这也能解释为什么杀手会了解如何进入密室的方法。

所以，一开始就是个局：主公利用子虞、影子和小艾的三角关系不断离间，并让影子帮自己挡刀，最后，子虞这个心头大患被铲除，这场棋局真正的得益者还是他。

不过也不排除另一种可能啊，被杀的是主公的真身，最后站出来的是主公的影子....。。。。

在网上看到第三种说法，就是田战其实是敌国的卧底，这都是敌国的离间计.....三，张艺谋到底想拍什么？

他到底是想展示水墨风的艺术，还是拍一个关于替身的故事，亦或是，给我们看生命的绽放（以上全是张艺谋在各种采访里说的话）。

我觉得，都不对。

张艺谋之前在采访中曾经说过，他对影子替身这个题材非常感兴趣，也早就有拍的想法。

但在中国几千年里的历史长河里，关于“替身”的故事真的没几个。

不得已，他就基于三国背景，写了一个架空的历史故事。

为什么这么做呢？

因为历史书上没写。

没写，就真的没有吗？

三国时代，诸侯混战，朝堂谋略。

在史书的背后，到底藏着多少见不得光的故事与谜团？

所以，张艺谋这一次想拍的，是“野史”，是以自己的角度来创造那些无人听闻的野史，借机表达他对历史的一种独特态度。

我觉得是很有意思的。

电影里长公主可以因为被纳妾感到羞辱亲自提刀上场，至刚至烈。

也有夫人辗转二人之间不知所措，委屈求全。

长公主自始至终都知道自己要什么，至少是不要什么。

但对夫人而言，很难感受到，这是一个父权制社会里被压抑到了极致的女人，似乎除了依附她找不到另一种存在的方式。

最终，她冲过去扣门，却又戛然而止，可能是对这个角色最好的诠释。

至于长公主，（天天有人喷关晓彤，我到觉得这个角色挺适合她）电影中并没有让人觉得她在计谋武艺上可以和夫人相提并论，但她想要做便去做了。

带着笑的死和一脸惊恐的活，如何评判，仁者见仁智者见智了。

原标题——《田战是全片之眼》兄妹，夫妻，君臣，将贼是阴阳。

明处暗处，门外门内也是阴阳。

但回过头来看，兄妹惨死，夫妻失分，君臣离心，将贼各殁，唯有一个人值得关注，那就是田战。

关于田战，都督说过一个小细节，当初为救都督，田战力杀十余人负伤二十余处昏迷三天三夜而不死，中间朝堂上公然挑衅君主而不死，偷袭境州而不死，反观其他人，一直具有阴阳明确的观念却死于或困于其中。

为国直言的时候他为阳，训练死囚的时候，他为阴，勇夺境州的时候他为阳，暗中报信让沛良的杀手知道子虞藏身机关时，他又为阴。

田战阴阳分明，不困于其中，也不妄想控制阴阳，这里传递出中国的阴阳哲学。

与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。

有趣的是，惨死的杨家父子那套三合速杀，少了一合。

补充一条新的想法。

《影》，会不会是曹操失眠之夜的一场梦呢？

先来试着证明：所有的影都是主体的替代物，这种替代物最特别之处在于，他可以完全代替主体，行事坐卧。

曹操在孙权擒杀关羽、取得荆州后，表孙权为骠骑将军、荆州牧。

孙权遣使入贡，向曹操称臣，并劝曹操取代汉朝自称大魏皇帝。

曹操将孙权来书遍示内外群臣，说：“是儿欲踞吾著炉火上耶！

”曹操手下群臣乘机向曹操劝进。

曹操自己还不想废献帝自立，他说：“若天命在吾，吾为周文王矣。

”荆州之后，局势慢慢发生了变化，但曹操始终是皇帝之号的影子，甚至整个三国时代，都是东汉下的影子，他们是乱世，是一个君王想立国号都要小心翼翼审慎万分的时代。

当时，司马懿在暗侧觊觎权力，曹操在明侧，吴蜀两国夺荆州，曹操不可能不知道。

当他得知荆州消息，躺在杀手环伺，大臣觊觎的卧床上时，他能产生的幻觉也只能是《影》了。

形式主义下的空洞卖弄 千呼万唤始出来，68岁的“国师”张艺谋携新片《影》重回大荧幕，虽然尚未公布票房数字，但从豆瓣17万余的评论量来看，国师回归定是不会冷场。

在上映之前，《影》就已参加威尼斯电影节展映，并获得金马奖最佳剧情片提名；从宣传内容上看，已知是一部表现我国古代权谋斗争的古装大片，这足以令影迷满心期待。

　　但是，我所期待的倒不是这些名头上的东西。

从张艺谋这些年的片子来看，《山楂树之恋》《回归》，俨然已回归早年的现实主义题材，虽尚不及《活着》《大红灯笼高高挂》那般锋利透彻，但也算的上能把弘扬主旋律与自身的文艺格局圆满结合，似乎是为中国的电影艺术找到了适宜的存活之道。

况且，这两部片刻画人性之深，对得起“国师”尊称，对比《满城尽带黄金甲》《英雄》时期的“假大空”之风，已有云泥之别。

我满以为，张艺谋会沿着近些年的路子继续下去，毕竟作为当代艺术大师，如果不能针砭时弊，剖析问题、表现问题，这终究是说不过去的。

想必曾满怀艺术理想的张艺谋，肯定比我更懂这其中的道理。

　　可是，当我坐在电影院里，观《影》不到十分钟，看到满屏的水墨画，以及人物间粗糙的对话。

不禁大惊失色——这难道是一部视觉艺术片？

　　答案是肯定的。

说起视觉艺术，翻起中国电影史，就鲜难找到能留下印迹的片子，放眼整个东方，也只有日本在那套体系中稍有所斩获，但诸如三池崇史、岩井俊二的部分视觉艺术片，也都是剑走偏锋，不在主流电影的体系之中。

如果要解释何为“视觉艺术”，美国电影大师大卫·林奇的一番话最能让人容易理解，“电影是有画面有表演的，人们觉得它必须要讲故事，其实电影也能像音乐、绘画、雕塑那样，用象征主义的手法，去表现人的情绪、内心活动。

”如何表现？

当然是用画面。

这对导演的艺术素养要求极高，而且从商业角度看，又难以得到大众接受。

如今好莱坞的主流电影，仍然是讲故事+视觉刺激，兼顾艺术与商业。

当然，穷究视觉艺术的，也有一批死忠导演、死忠观众，大多集中在欧洲。

这说来话长，暂且不表。

　　所谓视觉艺术片，通常来说，故事简单、表演简单，全片都在卖弄考究的镜头，影迷观来，首先是被纳入那一帧一帧的画面所营造的氛围，从中读取导演所想表达的内容。

让人遗憾的是，看完《影》，我的内心与本片一样“空洞”，除了留下几幅美丽的水墨山水画面之外，再也想不起什么。

如果那些打斗的镜头更暴力、直接，更血腥，我大可喊一声“爽”。

可是，张导毕竟还是留了一手。

于是，你所看到的是一部三流动作片，配上如诗如画的顶级画面制作，这着实令人哭笑不得。

张导曾在接受采访时说，在影片中后段，他曾反复通过调配视觉色彩来烘托全局，为渐渐步入结尾处的生死博弈做好铺垫。

我不曾有这样的代入感，倒是认为，影片中太多的强行的画面隐喻，削弱了人物性格。

在电影中，无论多精彩的画面，如果与人物相分离，那就是花拳绣腿。

　　张导曾在宣传期说，《影》所表现的是中国古代权谋斗争和战争残酷，取名为“影”，意为“替身”，就是说在中国古代战场中有那么人些因长相身材酷似重要人物，就被迫去当“替死鬼”。

这是否有据可考，暂且不论。

可从影片的发展到结尾来看，却又成了“影”逆袭上位，抱得美人归的故事，如此狗血的剧情足以让人联想起时下诸多粗制滥造的青春偶像剧。

“严肃”是这部电影所缺乏的，而且这并不是故意放下身段去故意迎合市场、哗众取宠，倒更让人以为是张导心有余而力不足，至少他所想表现的尔虞我诈，国与国在互相吞并、你死我亡的过程，以及由此而伴的人物间复杂而痛苦的内心活动，统统都淹没在了那些华丽的水墨画中。

　　战争画面华而不实，尚不及《英雄》那般大气雄壮；人物对话劣质，缺乏细腻的考量。

《影》既然定义为视觉艺术片，可只有镜头与镜头、画面与画面之间的简单堆砌，内容匮乏，与人物和故事难以匹配，怎不令人觉得空洞乏味？

其实，大多数中国影迷倒并不在乎所谓视觉艺术，从片子上映之后，大多讨论仍集中在《影》的故事。

我的建议是，如果你想看一个比《影》更好的故事，可以从街边报刊亭中买一本《故事会》，回到家中泡杯茶，慢慢看。

http://jjrb.jjxw.cn/html/2018-10/19/content_7_6.htm

作者： LORENZO 第一次代表华人电影提名奥斯卡外语片，第一次让华语电影斩获三大电影节最高奖……顶着这样的盛名，68岁的张艺谋每一部新片还是会引来影迷的最大关注，即便“第五代导演”这个划分已经很久没有被提及。

与好莱坞合作后，张艺谋毫不避讳地表达出对制片人制度的厌恶。

即便是当下最具有话语权的华语导演，在西方的环境下，你的创作还是会受到裹挟和制约。

再次回归到熟悉的创作语境下，张艺谋一改以往商业片的套路，大笔一挥，用中国水墨风渲染出黑白色调的《影》，使影片呈现一种美轮美奂的文艺片风格，对视觉美学的全新探索可谓别出心裁。

《影》的故事灵感来源于朱苏进的《三国·荆州》。

邓超饰演的子虞收同是邓超扮演的境州为替身，旨在为国收复失地，进而篡权夺位。

这么一个替身的故事在中国历史上很少被诠释，是愿做真身，还是愿做影子？

这不仅是历史人物面对时代的选择，放置到艺术创作上，也难免会遇到同样的无奈和困惑。

在接受采访时，张艺谋这样解读角色：“你看他的每一步，其实都是挣扎求生。

即便他最后好像成了老大一样，号令天下，但实际上，他唯有这样才能活下来。

”真真假假，虚实之间的转换，或许这个故事本身就在投射张艺谋自己。

张导不仅用水墨风格把《影》拍得精美脱俗，还用了邓超一人分饰两角，甚至让孙俪和邓超在电影里扮夫妻。

于是乎，邓超打邓超，邓超和邓超抢孙俪这样的噱头让人激动不已。

特别是邓超对两种截然不同性格人物塑造的精准拿捏，亦让我们看到一个专业演员的认真与投入。

老谋子曾多次公开表示对黑泽明的崇拜之情，这次《影子武士》中“替身”的设定借鉴到中国历史背景下，张导更是亲自参与到剧本创作中，也是看他电影非小说改编的原创故事中最投入的一次。

人性的复杂，历史的残酷，整个故事再也没有沦为美学的帮衬，真正做到相得益彰。

在威尼斯首映后，外国记者被《影》呈现出的独特东方美学所震慑，全场更是鼓掌长达5分钟之久。

有媒体称“这可能是张艺谋导演迄今为止导演的最令人惊艳的电影”、“精心设计的动作场面，彰显出张艺谋典型的气韵和想象力”。

不散记者也在威尼斯第一时间与张艺谋对话，试图探寻《影》的创作背景。

不散：张导您好，这次《影》和您之前的作品有些不同，特别是色彩上有了新的表现，您之前的作品一般来说色彩的饱和度非常高，色泽也比较多，这次在《影》里却特别大胆地运用了黑白灰的色调，我们想知道这次转换的原因是什么。

张艺谋：很多年以来我一直想拍一部水墨画风格的电影，一直也没有实现，就想这次尝试一下。

选择黑白灰的水墨风格，其实也挺符合电影的主题的。

因为我们这个故事是还是关于人性的，讲的是人性的复杂性。

水墨画中的黑和白不代表单纯的好坏，恰恰是借水的晕染，中间产生的一些层次和变化，是水墨画的奥妙和韵味。

这恰好人性中间的部分，也是是黑和白不代表单纯的好坏最复杂的部分，不是人性的黑，也不是白，是中间部分的灰色地带，很难以形容的这些部分。

我觉得很有意思，就用了这样的一个风格。

还有个原因是我也想让我自己的电影有很浓郁的中国风，这又是一个中国古代题材，所以在这个方面的考虑也是一致的。

不散：其实我们在看《影》的过程中会联想到黑泽明的作品《影子武士》，而且您的这次的编剧其实是基于朱苏进的作品《三国·荆州》，所以我们想了解您的这个想法又是从何而来的呢，为什么要讲述这样的一个故事？

张艺谋：《影子武士》是我最喜欢的作品之一，我也很喜欢黑泽明导演。

我几十年前看这个电影的时候还在想为什么中国没有替身的故事。

后来我还查了一些资料，确实记载寥寥无几。

你看我们中国的影视剧拍得都已经很泛滥了，很多东西都拍了好几遍了，好像也没有人拍替身。

我就越来越好奇，这个兴趣让我想，那我们拍个替身吧。

《影子武士》1980我一直觉得我要碰到一个古装题材的故事，如果不错我就把它改成一个替身的故事，一直有这样的一个冲动。

直到看了朱苏进的《三国·荆州》这个剧本，我觉得写的不错，现实主义的东西、刻画人物他写得很好。

所以我们就跟他见面了。

见了面的头一天，我们坐下来谈剧本就开始谈替身。

朱苏进就有点懵，觉得人家是三国，你在这儿谈替身，你这不是改得太大了。

他跟我开了三天会，朱老师最后就坐不住了就说，算了，电影您就随便拍吧，剧本我就交给你了，我就不参加这个改编了。

因为他觉得这个距他的作品相去甚远，所以我们就自己改，这也是我多年的一个愿望，希望把这个替身拍出来。

当时还是套着三国做的，是演的周瑜的替身。

因为大家都知道周瑜身体不好，被气死了嘛，所以剧本就是关于周瑜的替身。

但是直到开机前大概有三年吧，将近三年都是按三国走的。

所以剧本里这个伞叫东吴伞，不叫沛伞。

大概开机前半年多我们又开了神仙会，找了很多人来谈，大家都一致反对说套在三国上，说套在三国上就死定了，说这个东西你改得太多了。

孙权能把周瑜杀了吗？

周瑜能把孙权杀了吗？

那都是不行的。

所以你这不能用替身，三国没有替身，你这个就编得太多了。

这样我们才把它架空了，避免麻烦。

所以替身的故事是这么多年想拍的一个东西，我也好奇这些人的命运，为什么他们就消失了。

还有一个有意思的一点是，直到今天特朗普车队出去，可能还有替身，对吧？

特工之类的临时性地还得替一下。

我总觉得很神秘很有趣吧。

所以我觉得它的人性，真身和替身之间的情感纠葛和人性纠葛，一定是最有趣的地方。

当时就希望从这个角度来入手。

不散：我们很喜欢您的这次探索，因为我们觉得您跳出了自己的安全区，很大胆但是又很成功。

另外您在演员的使用上，其实也有新的创意，因为这次您用了邓超和孙俪，他们在戏里戏外都是夫妻。

当时启用这样的一个组合，有没有特别的考虑？

张艺谋：其实一开始没有用夫妻店的打算，一开始我们就只定了邓超。

我是欣赏他的表演，他的表演是有张力的。

大家看的是他的综艺，其实我不看综艺，都是看作品。

我看他演正剧作品的表演还是很过硬的，所以定了他。

一开始想找一个其他的女演员，也接洽过，但都没有成。

后来我就想，那就干脆夫妻店吧。

孙俪演技也是没有问题的，本来我也觉得这样很有意思，真假邓超跟孙俪，这到底是真夫妻还是假夫妻？

所以这个在银幕上呈现出来，很熟悉他们的人可能会觉得有点古怪，倒也有意思。

所以干脆就这样了。

真夫妻假夫妻，两个邓超，争一个孙俪。

（笑）

不散：的确这样很有话题性也很有观赏性。

其实您在其他演员的使用上，也有创新，包括您之前启用过王俊凯，这次还用了吴磊，还有关晓彤。

您在新演员的发掘上是不是有些特别的想法？

张艺谋：其实也没有，可能前一阵“流量小鲜肉”比较流行吧，还有很多负面的东西，大家也不满意，认为光靠颜值之类的。

其实我觉得这些东西不能一棍子打死，老戏骨都是从新演员成长起来的，是吧？

我们要相信大浪淘沙，年轻演员新演员都是小鲜肉啊。

大家会进行鉴别和对比，留下的就是会演戏的，不会演戏的都是暂时的，他都会被淘汰掉，这是一定的。

成长起来的就是好演员嘛。

所以我们还是要给年轻演员空间，不能因为现在我们讨厌小鲜肉，就把我们对小鲜肉的胃口弄反了吧，觉得他们统统就不行，那我们就没有接班人了，对吧？

还是要给他们机会去锻炼。

何况关晓彤是很会演戏的，她在“小花”里头是很会演戏的，她从小就是童星。

吴磊的表现也不错，他动作做得非常刻苦，动作亲力亲为。

两个孩子都很好，很听话。

文戏吴磊也很努力，所以也不逊色我觉得。

他跟这些大叔们、老戏骨在一起，还都搭得上。

还有电影也是需要两个未成年的演员，我觉得这是成人的游戏，贵族的游戏，是一个权力斗争。

那这两个人其实不是，尤其关晓彤，她不是为权谋而战，她是为自我而战，甚至为面子而战，为任性而战，对吧？

她完全是故事之外的一个，挺可贵的。

而且我拍了一个俯视的镜头，这两个年轻人死了，王千源很感叹。

其实也代表我的角度。

因为千源问我，这个镜头怎么演，我看着他们俩死了。

我说你就该表现出“嗐”的这种惋惜呗。

因为两个鲜活年轻的生命，其实是一个牺牲品，在权力面前最后牺牲了，也许是一个误会，本来活泼可爱的两个人。

所以他们在这个电影中是承担了一种青春，一种下一代权谋之外牺牲品的这样一种定义。

所以我们需要两个很年轻的演员，就十几岁，二十来岁都不行，不能装嫩。

他脸上的那个青春的东西要在。

所以一定要选两个这样的小演员。

不散：理解您的选择了。

另外我们还看到《影》的作品和您之前的作品还有一个不同，之前您的作品都有一些大场面的调度，比如《满城尽带黄金甲》里面的大唐盛世，《长城》里的千军万马，但在《影》里面却比之前的作品有所节制，这是您在艺术表达上的新的思考吗？

张艺谋：这是我跟投资老板讨论的结果，一开始我找他们谈。

我觉得这个故事有两个方向，一个方向是偏商业，那就不用说了要拍很多东西，还有一个是偏艺术，两个都可以把这个故事讲完，你们倾向哪一种，投资当然也不一样。

他们问我，导演，你想拍哪一种。

我说我当然想拍偏艺术一点的（笑），我不想拍偏商业的，我刚拍完《长城》，那是个大商业片。

他们就很尊重我，说那就按导演你意思处理。

那这样的话呢，战争只是作为背景，虽然我们有战争戏，包括打这个气象战，雨战，又有沛伞，又有以柔克刚的概念，还训练了很多死囚，花了很多心思设计战争的流程，但是我们很短，这让大家好像没看够。

可是我是有意的，就很短。

因为我的重点不在这里，我还是想只把它放在背景上。

所以你看整个电影，文戏占了很大篇幅，战争只是其中一角，我就有意这样处理。

这是完成我自己的刻画人物，讲故事的心愿。

不散：您的新作《一秒钟》已经杀青了，我们都很好奇，这部作品据说反映年轻人对于电影的爱好，是不是反映了您的心境呢？

张艺谋：你将来看吧，是一个很特别的电影。

不散：我们特别好奇。

张艺谋：我也很好奇，也谢谢你们！

（笑）

· THE END·这是“不散”的 第716期 文章，老谋子归来！

1. 攻破境州后，由于青萍参与了攻城行动，沛王第一时间冒雨赶到现场。

田战跪在青萍尸体旁向沛王报告军情。

君臣默契十足，说明二人之前朝堂上的翻脸是假的，是做给外人看的一出苦肉计。

这个外人是谁？

杨苍，还有子虞。

2. 后面三名杀手轻车熟路去密室斩杀子虞。

而这段时间，除子虞、小艾、境州外，只有田战来过密室。

这里暗示田战向沛王投诚，出卖了子虞。

再次佐证，沛王与田战那是出苦肉计。

一来可以迷惑杨苍，让境州疏于防护，为攻破境州做准备。

二来这是为子虞设的圈套，以成功打入子虞内部。

不这么干，以子虞谨慎的性格（影子的事连自己的亲信田战都不知道），沛王很难安排自己的人接近子虞。

3. 田战为什么会选择向沛王投诚？

三年前，子虞在境州之役中败于杨苍。

之后伤势更是复发。

三年来，子虞一方面要养伤，另一方面致力于如何破解杨苍的刀法，对自己部下的关怀自然越来越少。

何况最近一年，旧伤复发，病入膏肓，都是境州替他上朝。

为了保密起见，不被识破，境州与都督部属见面的次数自然是越少越好。

长此以往，子虞与部下的感情也会渐趋疏远。

这给沛王将自己的势力向军中渗透提供了绝佳机会。

所以，田战被境州带去密室见子虞时，内心戏应该是这样的：果然如沛王所说，你这个骗子。

口口声声说我是你的亲信，这样的事我居然到现在才知道。

一直防着我，这个时候却想到我，我在你这里果然只是枚棋子而已，亲信个屁啊。

4. 之前沛王朝堂验伤其实是做给田战看的。

境州慷慨激昂解释新伤口的时候，作为军人及下属的田战的表情不是激动，热血，而是皱了下眉头。

这明显是某种说法得到了验证。

那么，现在摆在田战面前的选择是：一方是三年前败于杨苍，身负重伤，病入膏肓，时日无多，军中威望处于低点，且有把柄被抓在沛王手中的都督；另一方是极善隐忍、精于算计、年轻有为、谋划有度的一国之主。

何况，干掉子虞，他就是都督。

田战也有足够的动力扳倒子虞。

所以，于情、于理、于势、于利，田战都没有理由不向沛王投诚。

5. 境州在林子里突然跟田战说：都督想见你。

这么唐突的一句话，田战的表情却一点也不惊讶。

明显，他已经知道：眼前这个人不是真都督。

6. 沛王验伤摊牌后，子虞病急乱投医，密室中轻易向田战许以都督之位，暴露了自己意图谋反篡位的野心。

这是子虞本次与沛王相争失败的另一个深层次原因。

先分析一下子虞的战略目标。

由于三年前的战败之耻，导致子虞在军中的威望大打折扣。

因此，本次子虞的战略目标是，用境州作牺牲品，攻破境州，一雪前耻，用新功重新树立自己在军中的威望，进而巩固对军方的牢牢控制权，为下一步推翻沛王做军事上的准备。

所以，田战原本不在他的规划当中。

毕竟，影子的事，知道的人越少越好。

可是，沛王验伤，相当于明确地告诉子虞，你有影子的事，本王是知道了，欺君之罪跑不了。

子虞一看，对方打明牌了。

没办法，只得快速调整既定战略目标，两步并做一步走：收复境州的同时击杀沛王。

临阵突变，必受其乱。

战略目标调整，不得已，战术方法也必须调整，所以，只好寻求新的合作力量。

这恰好就跳进了沛王设计好的圈套。

于是，接下来，田战施苦肉计，与沛王当众闹翻，子虞拉拢田战。

而击杀沛王的新目标当然得由田战这股新加入的力量来完成。

那该怎么做呢？

子虞的计谋是，将敢死队计划告知青萍，让青萍加入敢死队。

这样，攻破境州后，沛王一定会立即赶往境州。

这就是田战一举击杀沛王的最佳机会。

让青萍加入敢死队这个任务非由田战执行不可。

因为田战演苦肉计的时候，青萍可是不惜用生命去保护他的。

所以，青萍肯定会信任他。

这一步进行得非常顺利。

事实上，青萍年轻气盛，受不了杨平的羞辱，所以得知这一消息后，立即主动要求加入敢死队，要亲自找杨平报仇。

沛王当然不同意。

但是，出于全盘考虑，为了不过早地打草惊蛇，只能将计就计，让青萍加入敢死队进行训练。

但是叮嘱田战，到时把错误的出发时间告诉青萍，把她落下。

田战答应了。

可是古怪精灵、年轻任性的青萍最终还是混进了进击的敢死队。

所以，敢死队跳水的霎那，田战惊呼：“长公主，你怎么也在这里？

” 7. 综合来看，在本次斗争中，由于军权掌握在都督手中而“没有做过一天安稳的王”的沛王抓住子虞三年前战败受伤的良机，运筹帷幄，用沉迷声色的假象迷惑对手，待时机成熟时主动出击，步步为营。

而子虞由于重心放在破解杨苍刀法及暗中收复境州上，导致后期与沛王的交手中被动应对。

对方摊牌后，子虞慌乱之中不得已动了田战这步险棋与臭棋，最终导致功亏一篑。

曾经有很多人批评张艺谋的审美处于农村大红大绿的浮夸水平，这次老张索性只玩黑白阴阳范儿，端起了好久没用的深沉做派，可惜艺术不是模仿，艺术也用不着装腔，《影》是如此空洞无聊，一见光就空无一物了。

看这部电影没让我回忆起黑泽明，却让我想起十年前冯小刚的滑铁卢之作《夜宴》，一样的形式主义，一样的表现主义，一样的厚黑哲学，一样的虚情假意。

其实这些年来大量的宫廷剧所展现的宫闱秘闻、你死我活已经屡见不鲜，很难有所突破，主题也缠绕在个人恩怨中很难升华，但为啥还有市场呢?就因为中国人就喜欢权术腹黑那一套，认为成功都要靠耍手腕、出诡计来投机取巧，太善良的人没有好下场，只会被人陷害。

这种思想糟粕已经严重污染了我们的民族精神，误导了我们的纯朴本性。

在《影》中我看到的是晦暗压抑、勾心斗角、互相捅刺、鲜血淋漓，整部电影没给人任何希望，就好像看几只在沙盘上爬行的小甲虫在你追我我追你，你咬我我啃你，如动物世界，没有任何意义。

剧中利用和被利用的双方都由邓超扮演，这部电影几乎成了他的独角戏。

演坏人时他歇斯底里，瞪眼浮夸，让我几乎笑场；演好人他又木然面瘫，故作凛然，实在看不出他有丝毫突破。

更糟糕的是，老张竟然不顾大忌让真实夫妻齐上阵，还叫孙俪和真假邓超齐周旋，那感情戏还有法看么?！

真好似左手握右手般无聊，让人昏昏欲睡。

除了这两口子，其他人的戏少得可怜，白瞎了这全明星班子。

片中的非常短促的武打场面也让人啼笑皆非，老张新发明的“怪伞”不太中用，用它和拖刀对决怎么看怎么滑稽。

好在怪伞的用法多，最后秒杀胡军的那一招“弹簧刀”，把我差点笑死！

另外无数的慢镜、特写、水滴，都好像是纯净水广告或者上个世纪的产物。

友情提示：不要将《影》作为十一的开场电影，真的会坏了心情。

本片彩蛋是《影》的拍摄花絮片《张艺谋和他的影》的预告片，如果想看老张的这个大花絮，您还要再买一张票。