隐于书后

19世纪中叶，在英格兰约克郡布拉福德西北部的偏远小镇，霍沃斯镇的高处，一幢两层的石头房子里，传来一阵阵孩子们的尖叫吵闹声，三个长发披肩的女孩和一个戴眼镜的男孩在楼梯上打闹对峙着，她们以棍当剑不停挥舞，嘴里还念念有词，好像在扮演什么重要人物。

她们就是英国文学史上赫赫有名的勃朗特三姐妹和她们的弟弟。

在她们漫长而寂寞的童年时光里，除了读书，编写传奇故事是她们唯一也是最乐此不疲的消遣，那是只属于她们的神秘世界。

然而童年的欢乐总是稍纵即逝，生活的艰难随着成长逐渐成为生命的主题。

她们生长在一个贫穷的牧师之家，母亲早逝，唯一的弟弟作为家庭的骄傲和希望，却因为陷入一段婚外情不能自拔，最终染上酗酒的恶习，终日除了向年迈眼瞎的父亲要钱，还是要钱。

给这个本就不富裕的家庭带来无尽的折磨和痛苦。

勃朗特三姐妹眼看着家中发生的一切，困苦不堪，却因为是女人，而无能为力，因为在19世纪的英国，女性没有继承权，她们只能依靠丈夫或兄弟，而要想过上幸福的生活，前提是她们的丈夫或兄弟足够有钱和通情达理（现在又何尝不是如此）。

勃朗特三姐妹并未向冷酷的现实低头，她们一直在努力改变自己的生活，甚至改变自己的命运，即使机会并不多。

她们和当时大多数有文化的女性一样去做家庭教师，却屡遭歧视，得不到尊重；她们曾试图开办一个学校，也以失败告终。

在失意，窘迫的生活里，难得闲瑕时，三姐妹坐在客厅的长餐桌旁写作，让思想的野马在笔尖纵情驰骋，让情感的波涛于纸上肆意翻滚，让疲倦的心灵得到片刻的安宁和休息。

勃朗特三姐妹将她们的爱与恨，屈辱与尊严，渴望与梦想，全部倾注在她们的诗和小说里。

夏洛蒂曾把自己的诗作寄给当时的著名诗人骚塞，却得到一顿训斥，说她“没有写诗的天赋，文学不是女人所该从事的事情”。

夏洛蒂忿忿不平的对妹妹说：“为什么女人和男人那么不一样呢？

我从未觉得自己不如男人聪明，为什么我们的机会就那么少呢？

我们下定决心的事一定能做到，可就是没机会。

为什么我们女人总是被当做小孩子一样，要么就是当透明人，而我们对此无能为力”。

一百五十多年前的夏洛蒂发出的对父权社会的质问在今天依然适用。

倔强的夏洛蒂并未就此止步，因为，上帝给了她们最好的礼物，就是才华。

正如，安妮.勃朗特所说“写作时，我感到前所未有的充满活力，如果写作让你感到快乐，那就应该继续”“写作，我们靠脑力生活，这是我们一生的成就”。

在夏洛蒂的主导下，三姐妹费尽周折先出版了一本三人的诗作合集。

接着，终于出版了各自的小说，（简爱）（呼啸山庄）（艾格妮丝.格雷），小说取得了巨大的成功，尤其是（简爱）。

然而，在那个女性被歧视的时代，为了使作品能够得到公平的对待，为了保护自己，她们只能将自己隐于书后，用三个中性的化名出版自己的作品。

而当她们不得不说出自己的真实身份却遭到质疑时，夏洛蒂.勃朗特怒目圆睁，用坚定有力的语气反问到“你为什么会怀疑我，是因为我的身材，性别还是身高？

”仿若简.爱从书中走出来一般，强大的气场让出版商瞬间明白了眼前这个矮小的女子正是（简爱）的真正作者。

那一刻屏幕内外的我们一样激动不己。

夏洛蒂.勃朗特就像简.爱那样，热烈，坚强，倔强，充满野心，是三姐妹中的老大，最小的安妮.勃朗特则温柔，娴静，善解人意。

而我喜欢的是艾米莉.勃朗特。

瘦瘦高高的她是典型的刀子嘴豆腐心，朴实无华，勤劳诚恳，洗衣，做饭，操持着全家的家务。

对不争气的弟弟，表面上恨铁不成钢，内心却非常怜惜，电影中有两个场面非常令人动容。

一次是晚上弟弟喝酒回来，两人并排坐在栅栏上对着月亮呼喊，仿佛回到了儿时，兄妹之情自然流露；一次是三姐妹与醉酒的弟弟擦肩而过，却装作没看见，只有艾米莉返回去扶住了几乎无法行走的弟弟。

艾米莉就是这样，外表高冷，内心感情强烈而丰富，她最喜欢带着她的大狗在离家不远的荒原散步，那杂乱而充满生命力的野草，那无羁而凛冽的西风，在这片广阔的自由天地里，在这只属于她自己的空间和时间里，远离俗世的纷扰，尽情呼吸大自然的空气，让灵魂从身体释放自由飞舞，让思绪绵延万里随意到达，这时，她一定会得到片刻的安慰，灵感也定如泉水般涌来，源源不断。

而这一切，都可以在艾米莉的唯一的一部小说（呼啸山庄）中找到。

这部有着奇异想像力，充满激情的作品，随着时间的推移越来越受到人们的肯定，其在文学史上的地位甚至超过了（简爱）。

其实，艾米莉的诗歌也精彩绝伦，只不过这部小说的光辉掩盖了她诗歌的价值。

勃朗特三姐妹的这些作品，都是在她们二十多岁的时候完成的。

世人惊讶她们卓越的才华，连老天都妒忌。

1848年，艾米莉在弟弟的葬礼上染上风寒，由于过于悲痛她拒绝任何冶疗，三个月后死于肺结核，年仅30岁，第二年，安妮因为肺结核离世，年仅29岁，夏洛蒂也仅仅多活了6年，因病逝于1955年。

一百五十多年前的一天，在英格兰霍华斯镇山区的天空上，出现了三个太阳，在那荒凉萧肃的荒原上矗立着勃朗特三姐妹。

她们抬头望向天空，朴素，美丽的蓬蓬裙，清丽，坚毅的面容，柔弱却挺拔的身躯，这三个平凡又伟大的女性，就是那三个太阳，她们绽放出耀眼的光芒，照亮了英国文坛，乃至世界文坛，她们不屈服于命运的精神让人敬佩，无与伦比的才智让人叹服，短暂而又艰辛的生命让人唏嘘，她们留下的作品让世人久久回味……人们早己铭记她们的名字，隐于书后的是她们永恒的美丽灵魂，在每一位读者阅读她们的作品时，再爱一次，再恨一次，再活一次。

这就是（隐于书后），2016年BBC为纪念夏洛蒂.勃朗特诞辰200周年拍摄的电影。

影片没有任何花哨的技巧，仅在开头和结尾用了两个超现实的镜头。

但我还是被深深吸引和感动，被英格兰乡间那美丽的景色，被那高贵，忧雅而不屈的灵魂，被那无形的，蓬勃的，强大的生命力击中，而泪流满面！

影片开始于夏洛蒂·勃朗特的一首诗作，基本上定下了本片的基调，19世纪的英国，保守观念使有抱负的女子对前景充满迷茫和怀疑，勃朗特家的四个孩子都顶着火热的才华，但是面对社会的固有偏见，所有的期望都放在了家中唯一的男孩身上，可惜勃兰威尔的作为并没有和期许成正比，酗酒和一段不伦的恋情最终毁了他，带有纪录片风格的情节，伴随着勃朗特三姐妹对文学的追求以及对家人的彷徨展开。

好，现在可以说实话了，我从来没有看过勃朗特姐妹的作品，顶多知道她们写了《简·爱》、《呼啸山庄》，以前家中摆着《呼啸山庄》，但当时年幼，翻了两页实在看不懂，就又塞回了书柜；《简·爱》我还是最喜欢上译厂的版本，邱岳峰和李梓是我当初觉得最完美的银幕情侣之一，其他的嘛，我看了这部片子才知道，原来她们是三姐妹，最小的安妮也著有伟大的作品，而且三姐妹均有诗作发表。

嗯，请叫我文盲。

我个人认为勃朗特姐妹在英国文坛的地位可能和她们身处的时代有关，虽然有才华，但是地位低下，家境贫寒，除了嫁为人妇，若想谋得生路就是当教师，相比较家境还算富裕的简·奥斯汀，可能勃朗特姐妹更可怜一些，但是对于社会的不公待遇，她们的愤怒基本上是一样的。

也许是大多数妇女都过于默默无闻，所以凸显了她们的文学造诣和创作天赋。

不过我始终认为，英国文坛，除了莎士比亚、狄更斯、王尔德，再无他人。

虽然我是女权主义的支持者，但是在文学方面，我个人不是很喜欢女性作家的作品，可能我最先看到的是巴尔扎克的作品，先入为主，所以才对《简·爱》《傲慢与偏见》这类作品嗤之以鼻，勃朗特姐妹固然有出众的文采，有对社会的批判，有争取平等的努力，但是在文学的格局上，探讨社会问题的根源性上，她们远不如男性作家来得磅礴透彻，个人观点，我觉得王尔德的《快乐王子》可以直接秒杀勃朗特姐妹所有的作品。

也许因为当时的勃朗特姐妹不仅要频于应付生活的琐碎，还要努力用文笔证明自己，她们太想表现自我，无法很宏观的，更广阔地看待问题，去探究真正的病灶，她们只是让众人都知道了，像她们这样的女性身处在当时的社会是如何艰难，但是对读者来说，也许只是增加了一重阅读的趣味性而已。

我的这种偏见一直到现在都伴随着我的阅读——看了女作家的书就后悔，也许最近很多获奖女作家的作品有更多哲学方面的思考，以及对社会问题本源的挖掘，当然，我看的书太少，既然心中充满问题和疑惑，就要多读多看才行。

关于读书的牢骚说了那么多，还是说回这部影片，作为BBC纪念夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年的作品，这部电视电影保持着一贯精良的制作水准，虽然演员的表演会有些许过火，但是从镜头的使用，影片整体节奏的把握还是不错的，片头片尾用儿童时期的勃朗特姐弟做隐喻很是符合英国人内(men)敛(sao)的叙事特点，三姐妹的勤奋努力和勃兰威尔的自暴自弃也形成了鲜明的对比，这点可能会打动一些人，当然，打动不了懒得要屎不求上进的我(笑)，如果你一直是BBC时代剧的死忠，这部片子还是很推荐看的，不过它在我的“独自观看”推荐里，不适合与家人朋友共享，除非你们都是勃朗特姐妹的粉丝，对她们的作品能够如数家珍顺带加上自己的点评。

其实我真想说的是，你有耐心看我说到这儿，这片子也就不用看了…如果想了解勃朗特姐妹，我还是推荐看书，也许写完这篇作文，我会考虑重新把《简·爱》或者《呼啸山庄》拿出来读一读，就算仍然看不下去也还是要努努力。

毕竟，多读书，总不是坏事。

英国似乎从来不缺顶级女作家。

近有罗琳的巫师宇宙，远有奥斯汀的女性追求，中间还有阿婆的侦探故事和伍尔夫的意识流。

但若论家族写作，有三个人称第二恐怕天下就没人敢称第一了，他们就是住在英国中北部霍沃思村的勃朗特三姐妹。

在维基百科上，“勃朗特三姐妹”的中文词条对应的英文词条是“Brontë family”（勃朗特家族）。

两者有区别吗？

有，因为她们还有一个兄弟叫Branwell，在夏洛特和艾米丽之间出生，也是能写能画。

其实这我也是看了本片才知道的，而且此人在片中的戏份甚至不比三姐妹少。

只是他并未成名，本片无论是海报还是副标题都仍只有姊妹仨，所以对他的刻画说到底还是要为三位女性主角做贡献的：他不断为家里带来麻烦，相当于为三姐妹的生活增加试炼（也为安妮的《荒野庄园的房客》提供素材）；父亲独宠这个儿子但三姐妹仍爱着父兄，表明了她们重感情的性格（也反应19世纪的英国重男轻女）；同样才华横溢的他却因酗酒而葬送前程，这与三姐妹脚踏实地坚持写作将天赋付诸行动形成对比。

但不管怎样，我的观感还是，他有些喧宾夺主了。

两个小时，本来主角就多，这再加一个，根本没有时间对每个人着力。

所以最后也就是立了三姐妹的群像，至于每个人的心思故事，更多只能靠脑补了。

电影聚焦了三姐妹集中发表著作和成名的黄金三年（1845-1848），显然是个很好的选择。

讲述了她们对发表的犹豫（用男性笔名Bell），几部名著的缘起（当夏洛特写下那句著名的“There was no possibility of taking a walk that day.”），以及最终成名并告知父亲的喜悦（这一幕激励我等着女儿哪天来跟我说，其实她就是那个谁谁谁。。

）。

虽然勃朗特三姐妹都英年早逝（两个30岁左右，活最久的夏洛特也不到40岁），但她们因著作而不朽，在家乡一望无际的荒原上熠熠生辉。

从小，勃朗特姐弟在文学上就具备了过人的天赋。

作为家中唯一的儿子，Branwell被全家人寄予了厚望，三个姐妹和父亲用自己微薄的薪水供他学习艺术和文学写作。

可是Branwell浪费了自己的才华，他哪份工作都做不长，还和雇主的妻子偷情被赶了出来。

面对家人质疑的目光，恼羞成怒的Branwell象孩子一样大吵大闹。

而老父亲，总是选择原谅他，纵容他的不求上进。

很快，他的行为越来越变本加厉。

住在英国北部约克郡霍沃思的勃朗特一家本不富裕，因为疾病还失去了母亲和两个妹妹，好不容易凑了三十便士供Branwell去伦敦求学，他却在路上买了酒喝。

回到家，他谎称被打劫了，因为伦敦这个陌生的地方他不熟悉，走错了路于是又糊里糊涂的被枪光了所有的钱，只能折返回家。

在家人的盘问下，他甚至记不清劫匪有几个人，最后依旧通过发一通脾气来掩盖真相，全家人都对他失望透了。

作为一个成年人，情绪和行为都没有达到成年人该有的成熟度，Branwell身上体现的是一种叫“彼得潘综合症”的情况。

他认为，家中三个姐姐以及老父亲对他的爱是理所当然的，还觉得家庭让他压抑难受，和朋友诉苦一分钟也待不下去。

所以，他自然无法承担起作为家中唯一的男性的责任，最后为了逃避这种责任带来的重压而去酗酒，欠了一屁股的债。

他总是理想化自己早年的才华，无法接受现实中的重重挫折，也不愿意去承认其实他的才华已经被他消耗殆尽。

一次次的退行，一次次用情绪化的行为来应对失败，作为长姐的Charlotte，对弟弟失望之余，不得不开始思考三姐妹的未来。

在当时的英国，就算是贵族女子如果没有嫁人，也可能面临无法继承父母财产的忧虑，更何况是他们这样贫穷的人家。

他们房子也是教会暂借给他们的，如果有一天老父亲过世，很难想象姐妹三人将会沦落到怎样的境地。

作为最小的女儿，Anne也和二姐Emily谈起这个问题。

在当时的社会环境下，女性要有一些作为实在太难了，唯一的兄弟却又无法依靠，所以家中总是被一种惨淡的、灰暗的基调笼罩着。

Emily则谈起她在工作和做家务之余，写过一些诗歌，只不过并不想发表，因为如果女性发表任何文学作品，别人总是会对这个女性评头论足，而不是对作品本身。

Emily的话提醒了Charlotte，如果想让她们三姐妹未来的生活有一些光明的话，所能依仗的也只有她们自己了。

三姐妹和弟弟一样，都拥有惊人的文学天赋。

原先她们把希望寄托在弟弟身上，也许这一开始就是个错误。

Charlotte偷看了Emily的诗歌，赞叹于她不同于这个时代任何文学作品的独创性。

可是Emily却为此大发雷霆，哪怕Charlotte再三肯定她的作品，她却依旧暴跳如雷，拒绝将自己的诗歌拿出来出版。

相比姐姐和妹妹，Emily和弟弟Branwell的关系更好，她总是忍不住在弟弟面前去承担母亲的角色。

对他的种种劣迹隐忍下来，企图无视自己的才华而努力挖掘弟弟的天赋。

如果没有两个姐妹的鼓励，她宁愿选择做那个一辈子被弟弟拖累的姐姐。

是善解人意的Anne说服了她，最终同意将她的诗歌拿出来，姐妹三人用一个偏中性的名字，一起出版了本诗集。

诗集虽然没有引起什么轰动，但获得了不错的评价，这让三姐妹开始大胆起来。

她们利用业余时间，各自创造自己的小说。

曾经暗恋一位已婚男士的Charlotte，更早拥有女性的自主意识，就象她在自己的小说《简爱》中所写的：“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心么？

”在当时的年代，作为女性，人们总是期望她拥有优雅和美貌、富裕和良好的家庭背景。

如果没有这些的女性，鲜有得到婚配的机会，几乎被大众所遗忘。

人们不关心她们的能力和才华，不愿意去了解她们，仿佛她们只配生活在阴暗不见天日的角落。

Charlotte却告诉世人，这样的女性一样可以从灰暗的家庭中走出来，向社会证明她们的价值。

Emily是三姐妹中最刚毅的，她的思想远超那个时代，所以她的小说《呼啸山庄》的风格也和同时代的那些文学作品不同，可以说具有跨时代的前瞻性。

这部黑色基调的小说，让人完全想不到是出自一位女性之手。

对于弟弟的不争气，她没有姐姐Charlotte的无所顾忌，无法和姐姐一样趁机放飞自我，寻找另外一条出路。

相反，她总是不放弃Branwell，宁愿和他争吵，然后又去照料他。

Emily身上有一种可怕的自我牺牲精神，她让自己成为家中的支柱，很难在她身上找到属于女性的那种柔弱的感觉。

也许在她内心深处，也知道依靠弟弟Branwell成为一家之主是无望的，所以她要代替弟弟在父亲死后成为这个家里的“男人”。

这样的忍辱负重，Emily只能通过她的作品来表达，没有如此剧烈的内心体验，无法写出《呼啸山庄》这样的传世名作。

妹妹Anne有着温柔的脸庞，说话也总是轻声细语。

家中因Branwell发生冲突的时候，她总是安静的站在一边。

她细心而敏感，感情饱满却又不会过于情绪化，在两个姐姐发生冲突的时候，总会找到办法来调停她们的矛盾。

Anne是个有头脑的人，能立刻认同Charlotte关于出版她们作品的提议，并帮助姐姐付诸行动，同时去劝服一开始不同意这个提议的Emily。

发现出版商将她的作品和Charlotte搞错后，决定一起去伦敦面见出版商，公开她们的身份。

面对出版商时，Charlotte很紧张，甚至有一点手足无措，Anne给了她最大的鼓励。

相比而言，她虽然是妹妹，但要镇定自如的多，仿佛这一天她已经准备了很久。

她创作的《阿格尼斯 格雷》和两个姐姐的风格不同，文笔更细腻，更女性化，却着眼于现实世界，反应的是当时社会最深层的问题。

对于生活中种种的不如意，Anne没有过于悲观或过于乐观，她总是用自己的双眼紧盯着所有的一切，细致而认真的去品味它们。

三姐妹的小说获得了文学界一致的赞誉，而当时的人们全然不知是由三位女性创作的，就连她们的父亲都不知道。

Branwell又因为酗酒欠了酒馆老板的债，面临牢狱之灾，看着老父亲日渐苍老的脸，三姐妹决定将这个真相告诉他。

老父亲完全没有想到，自己身边居然有三位畅销书作者，家中终于有了难得的欢笑声。

很可惜，虽然她们在经济上已经摆脱了贫穷，但是疾病却没有放过她们。

先是因为饮酒过度，弟弟Branwell早早过世。

在参加弟弟的葬礼上，Emily不幸感染了风寒，在当年可是致命的疾病，于是她也走了。

几个月后，最小的Anne也因为传染病而过世，她们没有能再为这个世界留下更多优秀的作品。

几年以后，Charlotte在出版了《谢利》、《维莱特》和《教师》后，也被疾病夺取了生命，死的时候肚子里还怀着九个月的孩子。

她被马克思誉为出色的一派，成为和狄更斯等男性作家齐名的女作家。

不要责怪你出生的家庭不好，不要责怪这个世界没有给你更多的机会，没有什么可以阻止你向世人展现自己耀眼的光辉。

生命太短暂了，不应该用来记恨。

（《简爱》）要相信，总有一条路，是为你准备的。

想加入影心理读者群 请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。

如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。

想跟进一步了解主创，可以关注微博：心理咨询师贾睿。

并不是什么系统的分析、高深的见解。

不过是看完电影之后的一些呓语，短评写不下而已。

You Brilliant Sun!BBC的功力的确不凡，非常美。

三姐妹，夏洛蒂是主心骨，有主见并坚持，简直像用bully来称赞她，有才华有追求有行动。

然而Emliy更吸引我。

她如此热情不羁，偏偏最柔骨多情的也是她。

对布兰威尔最恨铁不成钢，说要打回去的是她，最后陪在他身边，用女性温情抚慰他的也是她。

看完最大的感想是，女性的美，最有魅力的仍是来自于才华与奋斗。

另，三姐妹都如此深深地爱着弟弟，现代一些研究中还认为《呼啸山庄》可能是布兰威尔写的。

总之，完全的真相已经无迹可寻，谁知道呢。

也许布兰威尔也是真的拥有才华的。

另一个感想是，爱情，太可怕了，完全能摧毁一个人。

其实这种热爱，无论是对人还是对事，这种极端的感情都是一种天赋。

一念天堂、一念地狱。

希望命运能厚待我一些，让我能有如此深厚强烈的感情，而不致毁灭。

这部影片2016年12月发行，正是夏洛蒂出生之后200周年，恰逢16年《英语世界》04期出了勃朗特姐妹特辑，也算是有缘分了。

第一次接触《简·爱》是初二，懵懵懂懂，乳臭未干，不懂简的珍贵与坚强，后来间接了解那个时代女人地位的低微，才觉出追求自我的简的可贵。

敢于发声的独立自主的女性如此美丽。

情感的共鸣是需要文化背景做支撑的。

电影主人公是三姐妹，我的目光却一直盯着艾米丽和布兰威尔，或许是因为我最喜欢《呼啸山庄》，不喜欢《简爱》和《艾格妮丝格雷》吧，我甚至在艾米丽身上看到了一点希斯克利夫的影子，她的乖戾、敏感、易怒都让我喜爱，但最不能忘的是艾米丽和布兰威尔的相处。

艾米丽和布兰威尔，灵魂兄妹布兰威尔，他的习得性无助，纵欲，酒瘾上来时的无耻，遭遇情况时的无能和逃避，有些地方和我的劣根性很像，让我无法站在道德的高地上鄙视他。

艾米丽第一次登场就让布兰威尔滚出去，家中第一个发现布兰威尔恶习的是她，在布兰威尔打人时要打回去的是她，但第一个对布兰威尔表示同情的还是她——“我替他感到难过，大家所期望的超过了布兰威尔的能力，我庆幸自己不是他”。

“我们要实事求是地看待他，而不是期待他没有的，这对他不公平。

”艾米丽和布兰威尔在月下栅栏上一起学狗叫，笑得张扬又肆意，而安妮和夏洛特就绝不会这样做，他们的默契让人会心一笑，那是整部电影少有的轻松时刻。

在三姐妹成为了不起的作家后，那天她们打扮整洁温暖，与潦倒孱弱、衣着单薄的布兰威尔擦肩而过。

响个不停的钟声仿佛三姐妹急乱的思绪，夏洛特故意扭开头，安妮低头沉默逃避，只有艾米丽转身扶起了布兰威尔，随后夏洛特离开，继续坚定地“无视”害群之马的弟弟，并拉走了犹豫不定的安妮。

布兰威尔绝非简单的坏人这个角色很复杂，绝不是樊胜美的哥哥那种讨债鬼家人的类型。

布兰威尔在夏洛特面前嘴硬“我从未缺少过好故事”，却在她离开后苦涩地哭起来，因为他并非像夏洛特所鄙夷的那样狼心狗肺 stupefied，反而异常敏感，每一个投向自己的目光都让他战战兢兢。

他的肩膀太细弱，却要承担养活5个姐妹（在玛丽亚和伊丽莎白夭折之前是妥妥的5个）并把她们嫁得体面的重担（在那个年代这是理所当然的），最终他崩溃了。

在壁炉前布兰威尔读的应该是他自己写的诗，可以看出他也有才华，却因为性格上的缺陷而销蚀殆尽，永远无法获得理解、支持。

那首关于尸体腐烂的诗也隐喻着他麻痹自己的态度，只要像一具随波逐流的腐尸，纵自尊受损、疼痛加身、才华消蚀……我已经死了，所以这些都不痛不痒，都无所谓——真的无所谓吗？

他读着诗，泪流满面。

布兰威尔酒瘾发作会歇斯底里地要钱买酒，却不敢在清醒时向家人求助救救他的灵魂，甚至在他狂乱的梦境里，家人也坐在台下，与周围人一起对着他的荒唐表演哈哈大笑。

或许对于布兰威尔来说，他人即地狱，活在难以逃脱的目光中，在又一次的荒唐人尽皆知后，他站在家里哭着骂所有人，仿佛如果不这样做，那份羞耻和尴尬就会溺毙了他。

夏洛特，不讨喜但令人敬佩夏洛特的本性是有点“自私”的，她鄙视布兰威尔，说他病了是咎由自取，被坏消息打击而意志垮掉是“有了陷入混沌和迷乱的借口”。

夏洛特主动在写作计划中排除了弟弟，因为他unmanagable，桀骜不驯的艾米丽这次站在夏洛特这边；温柔的安默认了姐妹的做法，正如她在格林村做的那样——All she did is leave。

但正是夏洛特这种“自私”让她成为三姐妹中第一个奋起反抗的人，反抗那个时代女人的命运，她说：“为什么我们的机会那么少呢？

我从没觉得自己不如男人聪明”，她大胆地偷看了艾米丽写的诗——乖戾的艾米丽为此勃然大怒——邀请两个妹妹加入自己的写书挣未来计划。

她有着惊人的行动力（和布兰威尔完全相反），在书商弄错自己和妹妹的名字后坐了17个小时的车跑去伦敦解释清楚。

这份与时代不符的倔强中有着勃勃生机，让她扛起了本该由布兰威尔承担的长子义务，照顾自己的妹妹和父亲，最具代表性意义的事件就是夏洛特陪着父亲出远门，去做眼科手术。

虽然是夏洛特张罗了姐妹三人的作家计划，出版商却只青睐艾米丽和安妮的作品，对她的《教授》不闻不问，若换成布兰威尔恐怕又是一场酗酒和沉沦，但是夏洛特冷静自持，果断地指出安妮坚持三人一起出版的想法虽然出于好心，却是不理智的胡闹。

她没有气馁，在被拒稿之后积极修改，还附上了最终让她声名遐迩的新小说《简·爱》。

时代变了这终究是一部属于女性的电影，三个女主演和一个女导演兼编剧。

布朗蒂三姐妹没有像艾米丽最开始坚持的那样永远“隐于书后”，科勒贝尔等中性笔名成为历史，布朗蒂姐妹的作品署着真名，而无须担心有人关注她们女性的身份甚于评价她们的作品。

最后，艾米丽布朗蒂，英语文坛的巨星，英年早逝啊！

#推遍电影#《隐于书后 To Walk Invisible: The Bronte Sisters》BBC 2016年为纪念夏洛蒂·勃朗特诞辰200周年而拍的电视电影。

一堆演技很赞的n线演员演绎了勃朗特姐妹的故事，电影里每张脸都似曾相识。

题目奠定了整部片子的基调：在充满歧视的年代，她们被迫隐于书后，但最终不会被遗忘。

@猫鱼列传

《维莱特》中约翰医生的原型，出版商乔治史密斯在剧中一掠而过，灿阳般的温暖体贴加上俊秀的外表，如果是由他来展开故事，《成为勃朗特》爱恋不得善终，大兄弟勃兰威尔就不会喧宾夺主了吧。

在剧里，勃兰威尔成了朵乌云，带走家庭的温馨欢乐，带走两个太阳，让大姐夏绿蒂再度孤身一人。

二人的对立感刻画得生硬，二妹艾米丽也是如此。

夏绿蒂鄙视弟弟的不成器，她的小说歌颂爱情的伟大违背教条伦理，怎么可能做不到对弟弟多一份宽容?编剧兼顾不了三姐妹各有特色，将夏绿蒂一抹而平，她的勇气野心盖住了才气文思，硬得像石头。

艾米丽激扬热烈，担当家中劳作之余创作硕果颇丰，矛盾的是，她抗拒踏出家门接受认可和非难，执拗地短暂脱离上伦敦的队伍。

她与兄弟狼嚎于田野，关怀和扶持扶不上墙的兄弟，激情细腻在她身上都得到很出色的展现，平静的生活里只有诗歌创作是她反叛精神的宣泄口，她愿生活平淡如昨，田野荒原是她的土壤，栖息着她的灵魂。

夏绿蒂的诗作生涯可以说是以妹妹们的悼诗为终，祈祷上苍佑二人安息，如今孤独一人的悲苦，只她来受。

这部电影里有个场景是夏洛蒂未经艾米莉允许翻看了她的诗歌，引起了艾米莉激烈的反抗，艾米莉说出“You disgusted me.”之后摔门而去，于是你看到了她毫无顾忌的、自卫式的愤怒。

勃朗特三姐妹中我最喜欢的就是艾米莉，不仅因为她的《呼啸山庄》有如割裂荒原的一声空旷嚎鸣，天才式的文学造诣远远不是《简爱》可以比拟(《简爱》的成就大多数在文化领地，尤其伴着吉尔伯特的《阁楼上的疯女人》和兰瑟的《虚构的权威》等书，在女性主义文学批评上具有开山的作用，当然借助了女性主义的大潮的势，实际上不论是故事还是叙述方式，这本书都要被划归“喜闻乐见”的那一类)，更是因为她的人格也如同她的书一样，具有激烈的先驱式的“反传统”的叛逆意识，于文于人都避免规训。

她有明确的个人领地，拒绝一切人自以为是的进入与指点。

如果你采用传统的理念与价值判断、大众的审美与意识偏见只能徒增冒犯。

原本以为会看到纯粹追求文学梦，才华横溢的天才作家三姐妹，大杀四方。

结果被她们从充满偏见的时代，粗俗琐碎的生活中，将文学作为，充实灵魂精神，填饱现实生活上唯一的稻草、希望、想象的那种坚持，勇气而深深折服。

故事的一开始，并不是从三姐妹开始的，反而是未曾听过的“无能弟弟”家中唯一被寄予厚望，给予无限支持，却屡战屡败的男性，三姐妹像个局外人，同那个时代任何一个乖顺的女孩一样的符号，谦逊，乖顺，顾家、勤劳是最大的美德。

但很快，她们的与众不同，在暗处悄悄显影，大姐夏洛特偷偷形成了一个惊人的计划，一直在保持创作的三姐妹，出版一本薄薄的诗集，然后出版更多的作品，并最后赖以为生。

找到自己的生活支柱，很难想象，孕育伟大作品，最初的原因竟然是为了养活自己。

但，也许是不是就是因为，这种和才情爆发一样，不可抑制的对于，吃饱穿暖安全感的需要，思绪浪漫激情飞扬，和身体却束缚受苦的反差，激发了表达的欲望，改变的欲望。

我觉得出版的过程，是整个故事最美妙，最能展现女性挣扎、抗争、找寻自我的力量。

看起来乖戾，不耐烦的艾米丽，将这种汹涌情绪带到，自己的诗，自己的作品中。

题外话，有人说这个书曾被怀疑过由弟弟带笔，因为这种刚毅冲击，大开大合的激烈，不像是由一个女性创作。

我无语，甩出夏洛特的话，你为什么那么觉得，因为我的外形？

我的性别？

妥妥的讽刺，至于这是否是歧视，只需要把性别换一下，再想想是否还会有同样的质疑，就有答案了。

敏感温和的安妮，文字既没有姐姐夏洛特的阴郁，也没有艾米丽那般激愤奔涌，反而是有一丝淡淡机敏的观察世界的感觉。

最后是夏洛特，有很多人说这个角色不讨喜，选角丑，可我觉得，在观看的过程中，我时常从她的身上，看到很多对女性来说，可贵的品质。

在收到出版商的拒稿，她没有接受姐妹们想放弃，等她一起出版，这种温柔但不理性的建议，即使失落，也鼓励姐妹们抓住机会，自己也会继续努力尝试，这里难道不可贵吗？

不受困于情感，轻易妥协，不嫉妒愤恨，而是欣然助力对方。

第二幕，是夏洛特跟爸爸“坦白”自己的身份，成就，她分享自己的成功的最后，说可以让家人过更好的生活，我感同深受于她的骄傲，这种完完全全，凭借自己的努力，实现自己理想的同时，又能回报所爱的感觉，是生活中的几大美妙时刻。

第三幕，两姐妹去和出版商见面，表明身份，维护自己的权利，这里导演在夏洛特被质疑，是否是写出简爱，如此成功作品的人，用了一个突然推进的面部特写，那瞬间，一扫犹豫，怯懦，神情庄严，笃定的回怼，是我的口音、性别、还是身材，夏洛特的神情一瞬间变得庄严神圣不可侵犯，瞬间让出版商信服，我觉得是内在自我自尊的力量显现。

影片中，很多金句也都是夏洛特的“贡献”，女人为何和男人不一样，总是被看作小孩和忽视……所以我个人不能认同对于演员外貌的攻击，所以大家的想象难道是一个完美的仙女，才华横溢，善良温柔，毫不自私，男士都为之倾倒，才算是一个值得大众仰慕的作家吗？

这让我想起，抖音普通素人女生正常发布作品，但总是被喷，有没有想过，当你升起这种念头的同时，不认同美有很多标准，也是对自我的一种否定呢，毕竟，大多人，你我皆是普通人中的普通人不是吗？

最后，以超越时代视角，写成伟大作品的艾米丽的话，结尾，希望被评价的，被看重的是作品本身，不论男女。