巴比伦

以默片为代表的爵士时代过渡到以有声电影为代表的黄金时代的一曲华丽挽歌。

《了不起的盖茨比》导演鲁赫曼曾说过，没有比爵士乐更能展现美国禁酒令时期的年代感了。

爵士乐不再是单纯的音乐，更是一个时代符号，而《巴比伦》同《了不起的盖茨比》一样，通篇配乐均以爵士乐为主，用尖锐的爵士小号贯穿全片，把好莱坞爵士时代的疯狂、浮华、亢奋彰显的极尽夸张。

而《巴比伦》的开场派对相比《了不起的盖茨比》也是有过之而无不及，不仅奠定了影片的基调和氛围 —— 灯红酒绿纸醉金迷，享乐主义大行其道的爵士时代，同时也为后续时代终结时的落寞做足了铺垫。

派对上好莱坞名流人人都沉浸在物欲横流的生活中，小人物也在跃跃欲试，梦想着一炮而红，一幅关于20、30年代好莱坞的辉煌画卷随着一场派对缓缓展开。

20年代初期，电影业已经趋于完善，产业呈爆发式增长，好莱坞强大的资本力量和发达的工业体系让电影业宛若一台不断进化并高速运转的机器，如果有哪个制片厂最能代表此时好莱坞的繁荣，那一定就是狮子头MGM，《巴比伦》中的人物也大都取材自当时米高梅的真实签约演员（玛格丽特·罗比 —— 克拉拉·鲍、布拉德·皮特 —— 约翰·吉尔伯特、黄柳霜，除了以上主要人物，还提及了嘉宝、基顿、诺玛·希拉等一众米高梅30年代明星）。

每个片场每天都有数十场戏在同时拍摄，电影如雨后春笋一般涌入大众视野，让人目不暇接，成为了人们派遣孤独、消解寂寞、沉溺幻想的主流文娱方式，银幕前的观众拍手叫好，银幕后的片场也忙得热火朝天，制片、导演、编剧、大咖、群演、舞美、化妆、全都各司其职，每个人都怀揣着一个炽热的梦，一颗躁动的心。

长镜头下，片场里各类型影片的拍摄工作如火如荼的进行着，史诗、西部、东方、冒险、爱情…梦想与工业并存的片场更像是一出时代的舞台剧。

而随着大萧条的到来和第一部有声电影《爵士歌手》的诞生，使得行业发生巨变，歌舞片一度成为爆款，也让身处电影行业边缘的乐手短暂崛起（片中黑人乐手），相反默片则逐渐淡出人们得视野，这导致默片时代的很多演员都无法适应和顺利转型，从而纷纷退出历史舞台（片中皮特所饰角色）。

影片的主要故事情节就是发生在两个时代交界点的前后。

影片的结构紧凑工整，节奏明快平滑，叙事手法也很娴熟，通过前后两段、平行四线的叙事方式：前半段用戏谑的方式构建，后半段用残酷的方式打碎，再在结尾处缅怀与升华，做到了喜剧外壳悲剧内核的艺术特点。

影片的前半段，在故事正式发展之前秉持着高潮迭起（3分钟一个小高潮）的叙事特点， 3分钟内一定会有一场高潮戏瞬间吸引观众眼球（《疯狂的麦克斯4》用过类似的手法），让观众时刻保持在一个亢奋状态的同时，也让观众迅速融入影片的时代氛围。

所以电影开篇就用一场眼花缭乱的淫乱派对快速交代所有主要人物（教父式的开场）。

用大量长镜头（派对和片场中）交代时代背景和大环境，用大量蒙太奇加快影片节奏和营造氛围。

四个主角，四条故事线，工整的平行叙事与交叉剪辑，相互独立又互生交集，用环境的浮华奢靡和影人的一朝成名，构建了一个好莱坞繁荣昌盛的时代。

片长约189分钟的电影，恰好于94分30秒，影片行进一半时，用皮特的一场凝视戏将整部影片一分为二，皮特在忧伤婉转的配乐中默默注视着眼前这鼎盛而又荒唐的一切，似乎象征着这是享乐主义最后的狂欢，也暗示着默片时代即将落下帷幕，电影在此时此刻到达全片高潮，同时也是一个临界点，这个点之后故事便极盛转衰，剧情也随之急转直下。

影片的后半段，繁华过后一切终成泡影，随着时代的变化四个人的命运殊途同归：女主无法接纳被扼杀的自我、无法忍受资本家的虚伪而自暴自弃；男主身为执行制片，为爱苦心经营的一切因女主的堕落而前功尽弃，只得狼狈逃离；自视甚高的皮特无法适应有声电影而被时代抛弃，心灰意冷无法接受强烈的反差最终举枪自尽；黑人则是内心以音乐家自居，无法认同演员身份，无法忍受种族主义而主动退圈。

四个人在新形势、新环境、新时代下集体崩溃，终沦为时代的牺牲品。

影片通过描绘默片时代的土崩瓦解，人物经历的大起大落，将影片前半段构建的一切和谐景象彻底打破。

影片过大半时为追求荒诞的喜剧效果加入了黑帮老大托比·马奎尔的段落，这让影片存在节奏的紊乱和剧情上的割裂，好在没跑偏太远很快回归了正题，后续情节仍按照影片正常的节奏和逻辑进行。

影片结尾当男主回想起曾经那份对待电影事业的赤诚之心，无数美好回忆随之涌上心头，他想起了自己也曾是个怀揣着对电影纯粹的爱，努力跻身好莱坞的热血青年，与影片开头首尾呼应。

结尾时值50年代，默片已彻底退出历史舞台，经历过默片时代洗礼的男主重回影院观看了一部《雨中曲》，此情节颇令人唏嘘。

因为米高梅的《雨中曲》象征着电影不再是纯粹的表现主义，更是声与影的结合，《雨中曲》是一部关于影人的电影，也是一部有关电影的电影。

《雨中曲》承载着电影从默片到有声电影的变革，主题与人设与《巴比伦》不谋而合，而与《雨中曲》不同的是《巴比伦》多了一种小人物身处时代洪流，时而为梦想激流勇进，时而身不由己随波逐流的无力感：纵使能风光一时红极一刻，最终也不过成为资料馆内的几帧胶片、电影史里的几页史料。

《巴比伦》的故事用一句话概括就是：通过四个种族、身份、地位不尽相同的人于好莱坞内起起伏伏的故事，致敬和缅怀了一个一去不复返的辉煌年代，诉说了电影人对于电影真挚的爱。

影片的主题往小了说是转型期的优胜劣汰，往中了说是美国梦的实现与破灭，往大了说是个人之于时代的关系，如果过度解读一下，可以认为每个人之于时代，都是见证者、参与者和被淘汰者，影人们终被时代所淹没，但整个故事的起源却是对电影这一行业的热爱与追求，是他们对于电影纯粹而真诚的爱造就了这首时代之歌。

美国梦下的好莱坞既是大明星的舞台也是小人物的跳板，任何人都有机会去实现梦想，梦似乎是可以被短暂触及的，然而梦终有一醒，待到梦醒时分所有光环与成就皆成过眼云烟，仿佛一切都宿命般的淹没在时代的交替与变革之中。

PS：结尾的终极混剪很有特点，从卢米埃尔到梅里爱，从格里菲斯到希区科克，从威廉·惠勒到布努埃尔，从美国好莱坞再到欧洲新浪潮，几乎把电影史剪了个大概；又从《电子世界争霸战》剪到《阿凡达》，把CG技术的发展历程也扒了个遍。

这段强行混入的电影工业发展史虽然与影片格格不入，但个人看来却是加分项，颇有种包罗万象，一眼万年之感，把男主对女主的个人之爱上升到了对电影广博的爱，手法虽然刻意，但也确实升华了电影主题。

演员方面则乏善可陈，皮特依然饰演一个自鸣得意的业界大佬，玛格丽特罗比依然饰演一个性格乖张的疯逼美人，男主的表演十分僵硬和木讷，全程面无表情瞪着一双惊恐的眼睛，与其他演员的差距一目了然，黑人小哥戏份略少也无惊艳之处。

托比·马奎尔的表演是亮点，邪淫的角色颠覆了以往阳光男孩的形象。

你不能就靠reference雨中曲，罗马帝国艳情史，窈窕淑女/pygmalion，艺术家几部电影来缝合你的电影的剧情。

你的观众不可避免地会想到这些电影多好看。

你不能就靠缝合经典电影来写一个三小时的电影的剧情。

好莱坞异化参与者这个事很多电影讲过了，这部电影提供的观点有什么不一样吗？

为什么要用胶片？

巴兹·鲁赫曼不用胶片也能拍出浮华感啊。

为啥女主这么信任男主？

为啥皮特的角色这么信任男主？

Fay那个角色是干啥的？

剪辑师？

演员？

没看到她在演电影啊。

没有啥通过摄影或灯光营造角色关系的场景。

我说的是类似用灯光表明这个角色强势那个角色弱势之类的。

听到一句台词玛格特·罗比的澳大利亚口音露出来了。

一句托比·马奎尔的台词录音的时候破音了。

所以主线收尾靠的是act three提出来的一个mcguffin？

不如licorice pizza。

好莱坞往事还没看。

达米安·查泽雷成不了下一个昆汀或下一个PTA。

（更新）说说fay，黄柳霜据我所知是一个演员，而fay在电影里唯一一次展示她的工作是在写字幕板。

除此之外，fay在电影里的职责是干什么？

纯粹为了给女主增加角色立体感的工具人？

写字幕板对其他角色有什么影响？

对电影行业有什么影响？

虽然通过表演fay是个很有魅力的人物，但是这个角色要是离开其他角色会有什么样的故事？

她因为好莱坞对同性恋/亚裔人的排斥发生性格转变了吗？

不是说这个角色不好，只是我觉得这不是一个重要的角色，不至于因为这个角色喜欢这部电影。

2022年好莱坞最赔钱的第一名《巴比伦》，赔了8740万美元。

当时我给的豆瓣评分是2星，确实不好看，我非常喜欢这个导演，因为《爆裂鼓手》《爱乐之城》但明显这部《巴比伦》主题偏离导致跟观众缺失了共鸣，所以口碑下滑没有票房很正常，前两部的主题是小人物通过自己的努力实现了上升，主角都是跟大众一样的怀揣梦想的普通人，而巴比伦的主角一开始便是圈里人，导致观众在心理上与主角产生了疏远，以至于痛苦地忍耐被迫观看2小时与自己内心深处无关的旁人的故事类似的例子是迪士尼动画版和真人版的《花木兰》，动画版花木兰成功在于，主角花木兰的设定是一个普通女孩经历挫折之后变成了坚强的英雄；真人版花木兰的设定是本身花木兰就有异于常人的超能力“气”，通过不断掩饰自我伪装成普通人，最后激发更大能量战胜敌人。

显然动画版花木兰更接近于都是普通人的观众。

《巴比伦》可以看作是一部导演成功之后的浮躁作品，导演自身的巨大成功让他的作品也走了样，远离了群众基础，失败是必然的。

YO！

每位拍电影的导演，都会对电影本身有着自己的诠释和表达。

影史上能排在我心目中前十的佳作，其中就有《天堂电影院》，一位对电影和人生的遗憾的美好。

每隔几年，都会有导演都借着故事夹杂自己私人的情感，抒发对于电影的钟情和浪漫。

昆汀的《好莱坞往事》，詹姆斯·弗兰科的《灾难艺术家》，大卫芬奇的《曼克》，还有斯皮尔伯格的《造梦之家》等等。

其中达米恩·查泽雷继《爱乐之城》后，再次把导筒转向更为直接瞄准好莱坞电影戏里戏外的《巴比伦》，这位在《爆裂鼓手》一敲而红的达米恩，不仅痴迷于爵士乐，还乐忠于在作品中呈现角色为了追求梦想所倾注的所有。

《巴比伦》这次的故事时间背景，直接退回到了1920-30年代的“好莱坞黄金时代”！

接下来我们就趁着过年的热闹气氛，穿越回同样热闹非凡的二三十年代洛杉矶，看看那个特殊极尽奢华纸醉金迷的社会，是一种怎样的存在。

坦白讲，在《巴比伦》出预告时我还是很期待的，达米恩拿过奥斯卡最佳导演，还有那么十来分钟拿了最佳影片不过是个乌龙。

《巴比伦》2022在圣诞档北美上映，结果票房口碑都直接崩盘，让我对电影期待度下滑然后将至无感。

因为这种夹杂着自我表达作者向的电影，是真的很容易搞砸的。

不过等到电影在我这边上映时，我还是决定去一看究竟，顺便也帮大伙伴们验验货。

原本决定这长达3小时的电影，如果开头半小时不吸引我就直接走人了。

BUT，《巴比伦》不得不说3小时的电影时长，却在我这显得如此短暂，如同好莱坞黄金时代那些虚幻浮华的泡影转瞬即逝。

那么《巴比伦》讲的是一个什么故事呢？

《巴比伦》从1926年某个炙热的夏天聊起，那时也正是无声电影的统治时代，影片由一位名不见经传的小助理曼尼开始，他正在为一家电影公司举办的私下狂欢派对拉一头大象过去。

能有大象作为派对嘉宾，可想而知这样的派对比《了不起的盖茨比》那要更为限制级太多。

果然那里的派对画面基本都得打码，当时美国正在执行禁酒令，能在派对肆无忌惮的喝酒已经不是什么新鲜事，就连各色的D品能像面粉一样随便享用，才是最猖狂的。

曼尼显然对这样隔三差五的放荡不羁，真·娱乐至死的派对见怪不怪，出门透气时，遇到了自称天赋型演员却根本没拍过片的内莉，由小丑女玛格特·罗比饰演。

曼尼对内莉一见钟情，并帮助内莉混进派对，机缘巧合明天开拍的一名女演员在派对神志不清进医院，自信爆棚好玩成性的内莉在狂欢派对舞池C位癫狂舞蹈，正好被制片人一眼相中临时安排去顶替那女演员，就这样内莉的梦想成名之路被开启。

她在片场不仅一条过，要眼泪有眼泪，夺眶而出还是眼眶打转导演你说了算，眼泪落下一滴还是两滴都能控制，用内莉自己的话说，这不是演技，她天生就是演员。

在派对最瞩目的焦点明星，是布拉德·皮特饰演的杰克·康拉德，只要是他主演的电影，都会成为当时的热门大制作电影。

巧的是，另一部给好莱坞的情书《好莱坞往事》也有皮特和罗比。

另外还有李丽君饰演的歌唱家朱小姐。

以及珍·斯玛特饰演的尖锐影评家艾莉诺。

黑人爵士乐小号演奏家西德尼。

影片就是在这些角色在好莱坞拍片时兜兜转转戏里戏外的人生，由小助理曼尼串起所有的故事脉络，曼尼爱上了内莉，而内莉因为演技大爆发被导演和制片人看中，迅速跃升为影坛新秀红极一时，而曼尼在派对偶然的机会能送大腕杰克回家，做起了杰克的贴身助理，然后通过自己努力摸爬滚打在好莱坞，慢慢跃升为执行制片人，制片人，导演，行政总管等。

随着电影技术工业进程的推移，默片时代开始走向衰落，有声电影开始进入大众视野，正如现在流媒体时代一样，那时的部分电影人喊着“电影已死”，电影的黄金时代要结束了。

曾经那些默片时代的高片酬炙手可热的演员被打得措手不及，比如片中的杰克和内莉，对于表演时外加的收音，台词的功底等知识都基本为零。

更惨的是他们的自身的音色，被熟知他们的观众不认可，这是最无法改变的事实。

这就像我做了那么久的视频，突然有一天我在视频里露出相貌时，大家都无法接受这个声音怎么能配张这样的脸失望至极。

在一个时代的洪流中，那些被淘汰的不仅仅只是片中的主角，还有一整套系统，但从电影生命来看，电影也迎来了一个全新的迭代和转折。

有声电影时代，有人成为了新的杰克·康拉德和内莉，一些辉煌的往事，也跟随默片埋藏进无声的土壤里，不过浪漫的是，当某一天如果哪怕有一位观众回想起来，拿出那些尘封多年的默片，依然能看到银幕前有趣的灵魂鲜活的跳动。

《巴比伦》虽然角色和剧情都是虚构的，但其实《巴比伦》并非完全捏造了那段历史，而是有迹可循，首先《巴比伦》的灵感蓝本来自一本叫《好莱坞巴比伦》的猎奇书，这本书记录了好莱坞黄金时代的花边新闻。

很多人觉得为何叫1930年代为好莱坞黄金时代，因为那个时期确实是电影发展的鼎盛时期，成名的明星非富即贵，最重要的是受到的约束很小，虽然今天我们能看到大牌明星也有钱，但相比较于那个黄金时代，明星更可以为所欲为。

影片中描绘的浮华绚烂荒诞且限制级的派对，也在那个时候比比皆是，尤其是1920年移民大量涌进美国，所以对于暴力和生命，并没有今天那么得到重视，在影片中那些在派对和片场死去的人，都显得有些不值一提。

玛格特·罗比饰演的内莉，在现实中参照了克拉拉·鲍，她的母亲患有精神病，曾经差点杀了克拉拉，父亲则是一个酒鬼。

克拉拉成名后，不止一次说自己有表演天赋，但有声电影来临后，克拉拉也就凋谢了。

布拉德·皮特饰演的杰克·康拉德，原型是约翰·吉尔伯特，他曾经娶过四个女演员为妻，风流倜傥才华横溢，片中形象和现实中给的都很接近。

现实中约翰同样也被抛弃在了有声电影迭代的洪流中。

影片中那位朱小姐，在现实中对应的可能就是黄宗霑的堂妹黄柳霜，黄宗霑是伟大的摄影师之一，曾经拿过10次奥斯卡提名和2次奥斯卡最佳摄影。

而黄柳霜在好莱坞曾经参与过60多部电影作品，最著名的是那部《上海快车》。

其中有一次差点可以担任女主，出演赛珍珠的著作《大地》，但遗憾的是米高梅拒绝了由华人来担任主角。

这部1937年的《大地》，最后男女主角是由保罗·茂尼和露易丝·蕾娜两个西方人来演中国人，而这部电影还拿到了次年奥斯卡最佳女主和最佳摄影。

影片没有直接提到朱小姐被职业歧视对待，只是提及这是默片时代的结束，而现实中黄柳霜因为被歧视回祖籍中国，然后跟随梅兰芳学习京剧，在二战时还淡出影视圈，专注于支援中国的抗战，战后开始才渐渐恢复演艺事业。

这些好莱坞当年的各色人物的故事，交织成了达米恩导筒下的《巴比伦》，或许也正因为有了这些真实人物的对照，从而让影片和那个真实的历史有了不少对比，然后加深了一些观众觉得影片过度浪漫化的处理。

不过可以感受到，达米恩·查泽雷真的，真的好爱电影，能感受到他把对电影所有的爱都倾注在了《巴比伦》。

如果《巴比伦》能早15年问世，或许能收获更多赞誉，这是一部需要你愿意付出3小时“把心交给电影”的电影。

最后结尾那段对电影表白的剪辑，大爱。

我在怀疑达米恩是不是也是EVA的粉丝。

诚然我是真的挺喜欢这部电影，达米恩近期的电影带给我很多的浪漫情怀，不过这些较为作者向的情节，也让他在《巴比伦》彻底放飞，喜欢的人自然会爱到不行，而相信如果你看了半小时无法进入，那么这部电影对于你来说，可能会让你看到支离破碎。

《巴比伦》在北美票房口碑的不如意，最大的讨论点在于对那段历史还原的混乱，角色过多，剧情的线头过碎，导致整部电影毫无章法打哪说哪而且一说就是半天，要是你碰到一场不感兴趣的戏份，可能就得忍受相当长的时间让那场戏结束。

从商业片角度来看，《巴比伦》确实没有太想讨好观众的意思，如果真的有，那么就是影片的整体影调都是以喜剧风格来表达，张扬且喧闹。

影片剧情的走线并不清晰，需要你自行调整观影情境，但如果你把预期调整为我是要看导演表达那个好莱坞黄金时代的眼泪，那相信你会很享受。

从文艺片视角来看，《巴比伦》似乎又比《曼克》，甚至《八号半》这样的电影更通俗易懂，角色细腻塑造比《曼克》要弱，思想深度又上升不到《八号半》的维度。

不管怎样，影片为我们展现了那段曾经巴比伦般传奇的好莱坞往事，投射了荣光和辉煌，虚荣和沉浮，野心和梦想，爱情和荒诞，羞耻和不堪，令人忘返但又致人反胃，最终留下的，是大银幕上的流光溢彩。

一个时代的结束，不需要理由，也没有为什么。

好喜欢怀旧浪漫复古以及幽默精致的影迷，不要错过这部达米恩·查泽雷的《巴比伦》，影片应该能入围2023奥斯卡一些奖项，起码入围最佳电影原声是没问题的吧，影片作曲家依然是担任过《爆裂鼓手》《爱乐之城》《登月第一人》的贾斯汀·赫维兹。

那《巴比伦》今天就先聊到这里！

兔年春节到了！

在这里大聪祝大家兔年吉祥，前“兔”无量，大展宏“兔”！

4形式整整齐齐的三幕Decadence消亡史：第一幕是一体荒淫奇观的两面并置———淫趴是群戏调度自如、在爵士乐和舞者间摆动的低俗影像，拍无声电影是不计成本的露天精神淫趴，both不计后果，而后果被男主Manny安顿妥当；一颗金老鼠屎掉进一锅大象屎粥，前者闪闪发光，而后者在倾覆时总能稳重地压住锅底。

第二幕便变了天，荒淫的乐章进了胶片声轨便是上了台面。

彼时politique des auteurs还未现身，Theater就迫不及待地以上流姿态教化这尚未开化的第八艺术。

本性难移的无声时代明星只是分解组合地重演《雨中曲》，成为影片中观众而非影片观众的笑柄，再被一尾蟒蛇诅咒了喉咙。

从有声影像获利的音乐家也不能得意，他们只是在剥削，仍给你拷上无声时代种族的枷锁。

第三幕为了集体消亡，即便个体角色塑造信服力不足，时代弄潮儿也得被爱拖下水去；而另一面，才华横溢却为Hollywood辜负的远走艺术的欧洲。

至此，Cornad前两次劫后生还的侥幸不再，终于死在自己的枪口下，而Nellie第三次在虚焦中恍惚，终于对Te amo的而非I love you虚浮的爱幡然醒悟（此条感谢某位友邻）。

最喜欢的部分，是在主角穷途末路之际，Chazelle以戏谑的口吻打开历史的天眼，把我们习以为常的血浆与怪胎安插入LA奇观地下世界———那是电影的一条先锋通路，我们被带到一种戏说历史的角度上，看到局限于历史的主角只得沦为此种影像中逃亡的角色，白白地浪费解决最终戏剧冲突的天赐良机，最终安逸地坐在cinema流下百感交集的泪水。

以《雨中曲》收束整整一部由繁华逐渐衰亡的感伤，是再合适不过的保守却足够真挚动人的选择，再让身处当下的观众联系到如今电影的困境———我们仿佛亲眼看着电影的棺材板慢慢合上。

此时自信的Chazelle出其不意，怕电影没死透，打出一套Whiplash+La la land两部精彩结尾技术结合的电影史回顾组合拳，反倒将营造出的元电影沉浸共感彻底击碎，且若是站在Manny角度，看到百年历史中后半部的大胆实验与革新，不是反倒把电影整活了吗？

查泽雷 1 月 19 日生于普罗维登斯，我恰在此日此地观看了本片。

很巧，但其实只是因为今天再不看就下映了。

正片开始前，播放了一段男女主角的寄语。

女主说：“很高兴你们用了正确的方式欣赏本片——与一群 excited crowd 一起在电影院观看。

”后排男观众：“We only have 6 people!”后排女观众：“We are the excited crowd! Woo-hoo!”影片的前部简直就是电影版的 GTA，尤其是男主的剧情。

我们的主人公从小人物做起，帮助大佬解决各式各样的麻烦事，这和 3D 时期的几部 GTA 前期完全一致，甚至连淫趴和白粉等元素都显得如此符合时宜。

女主角真是火辣性感魅力无穷，男主角也青涩可爱，就连油乎乎的布拉德·皮特都风度翩翩。

几个默片镜头真美，只可惜没能领悟在致敬什么典故。

两位主人公混得风生水起之后，影片似乎第一次响起了《爱乐之城》的音乐，与那部片子一样，美好中带有伤感，让人感觉到爱。

氛围渐渐地由喜转哀。

步入尾声，各个主角注定要以悲剧收尾。

“大反派”托比·马奎尔粉墨登场（真的很多粉末），不愧是 Bully Maguire，一路欺负人到这！

那段“地牢”戏也是够邪典的。

很喜欢布拉德·皮特的结局画面。

摄像机透过半掩的门窥探屋内，我心想，希望还是别自杀吧。

不一会儿，皮特拿着手枪走进了浴室。

我们不知道女主是怎么死的，但显然是由她的疯癫与不识时务所招致。

可我们不就爱这个吗？

这就是一切 fiction 的魅力。

几十年后，时过境迁，男主再次踏入影院时闪过的蒙太奇出现了不少我这代人所熟悉的电影画面，多少让人有些感慨。

影片本身完成了一个故事，但又有些 meta 元素在其间。

看完后不仅觉得爱这部片子，更是爱百年来的一部部或好或烂的影视作品。

于是此时此刻，真的，好想，拍电影。

本文翻译自 What’s Fact and What’s Fiction in Babylon, the Star-Studded New Movie About Early Hollywood原作者：Hilary A. Hallett《巴比伦》是这样一部电影，它将镜头对准了那些追随美国早期电影工业的男男女女，他们追随着荒芜的洛杉矶荒漠小镇，亲眼见证它一步步成长为名为“好莱坞”的文化巨头。

本片由达米恩·查泽雷（《爆裂鼓手》、《爱乐之城》、《登月第一人》）导演及编剧，以色彩饱和度极高的2.39:1宽银幕变形镜头拍摄，摄影师莱纳斯·桑德格伦（《爱乐之城》、《登月第一人》、《007：无暇赴死》）掌镜，精心描摹了早期的电影工业世界，并再现了曾经电影的制作流程。

本片除了有“千人阵容” (cast of thousands) 参演的高概念之外（这也是1926版《宾虚》设计的广告词，而这部电影也同样用这千人阵容“再现”了《宾虚》的拍摄过程），本片的主要演员有饰演主角的迭戈·卡尔瓦（墨西哥裔新人演员）、玛格特·罗比（《时空恋旅人》、《好莱坞往事》、《自杀小队》）、布拉德·皮特（《燃情岁月》、《好莱坞往事》、《无耻混蛋》），还有饰演中坚角色的托比·马奎尔（《蜘蛛侠》、《了不起的盖茨比》）、约翰·艾德坡（《藩篱》、《霸主》）以及华裔演员李丽君（《致命女人》、《性/生活》）。

虽然已有不少批评的声音指责《巴比伦》是对历史混乱和糟糕的再现，但是它的精彩程度仍不逊于任何描摹电影工业从无声过渡到有声这段时期的其他电影。

此外，一些罕见的历史研究，如女性和少数族裔在早期电影行业中的工作状态、洛杉矶的波西米亚式生活方式，都被导演搬上了银幕。

奇怪的是，相对于电影史学家刻薄的批评而言，我对《巴比伦》最大的不满并不是它与真实历史的相悖，毕竟艺术创作也有它自己的范围。

让我感到不满的是，这部电影因为向观众过度地展示了早期电影的制作画面而使结构有所失衡，与剧情叙事有所割裂。

此外，《巴比伦》似乎还带出了一些问题，如在片场中站在摄影机之后的人都发生了什么样的故事，但是电影却只是含糊回答。

但是无论如何，任何对好莱坞左派议题感兴趣的观众都会陶醉于这部充满时代感的视听盛宴之中。

早期好莱坞真的像电影中那样充满连绵不绝的派对狂欢吗？

是的——至少对部分人如此。

在禁酒令的时代，人们却是在加剧酒精摄入，在洛杉矶这座城市中更是如此。

饮酒因为被视为“危险行为”，因此被赋予了“时尚运动”的标签，与毒品一道融入了追求刺激者们追求的生活方式。

在电影制片厂和其他地方，毒品活动都是非常猖狂的，因为在1914年《哈里森法案》实施禁毒以前，鸦片及其衍生产品如海洛因、吗啡都可以很轻易获得，而此后十年里执法不够严格，导致毒品依然泛滥。

洛杉矶是否真的像《巴比伦》所暗示的那样自由散漫和充满暴力？

《巴比伦》所展现的洛杉矶的暴力与动荡，是有真实历史依据的。

在现代化的进程中，洛杉矶在1910年代开始了人口大爆炸，并在1920年代成为了加州最大的城市，越来越多的游民也定居至此。

在电影所展现的那段时间里，枪支与毒品和私酒一同泛滥，洛杉矶人也经历了比其他城市更多的入室抢劫和凶杀案。

这么多无业游民聚集在这样一个公民结构尚未成型的城市里，往往意味着混乱与腐败。

玛格特·罗比的所饰演的Nellie LaRoy，原型是谁？

Nellie LaRoy的人物原型为克拉拉·鲍（Clara Bow）。

在电影的宣传阶段，罗比谈到了她对克拉拉生活的研究，以及这如何影响了她对Nellie LaRoy这一角色的演绎。

“她的所经历的是我所能想象到的最恐怖的童年”，罗比如此说。

克拉拉成长于贫困的布鲁克林（在电影中则改为新泽西），她的母亲是精神分裂症患者，曾试图亲手杀掉克拉拉；她的父亲则是一个酒鬼，并且可能对她有性虐待的行为。

罗比在本片中听从导演的安排，如机器一样一遍遍地说哭就哭，这种强大的泪腺或许就是来自于其过去悲惨的经历。

在电影中，LaRoy解释自己如何能拥有这种天赋时，她的回答就是：“All I have to do is think of home.”

克拉拉·鲍本片另一个小而重要的角色，虚构的电影记者Elinor St. John，她在史实中对应了英国小说作家Elinor Glyn，是好莱坞里唯一一个试图去保护克拉拉的人，只可惜她失败了。

电影中的Elinor

历史上的Elinor这部电影关于Nellie LaRoy的描述，大部分几乎是直接从关于克拉拉的真实生活的史书中摘下来的。

罗比扮演的克拉拉是默片时代最受欢迎的明星之一，是爵士时代的权威象征。

和克拉拉一样，LaRoy在电影中出演的是一个“衣着行为放荡”的人，她并没有像其他角色一样试图掩饰自己“从阴沟中爬出来”的过去，反而放肆真实地去生活。

此外，电影中的LaRoy是双性恋，历史记录中的克拉拉是一个开放式的性杂食者，所以关于性向这点，谁能知道答案呢？

罗比（左）与克拉拉（右）

电影中的克拉拉：Nellie LaRoy在《巴比伦》中，LaRoy的狂野生活使他走向了自我毁灭，而在真实历史中，疲惫与性解放的生活方式迫使她在1933年远离好莱坞，以保护自己的心理健康。

后来她与曾经主演西部片的男演员Rex Bell在内华达州的一个牧场定居下来。

布拉德·皮特饰演的角色，Jack Conrad，他的原型是谁？

Jack Conard的故事与演员约翰·吉尔伯特（John Gilbert）十分相似。

吉尔伯特在当代被大众遗忘，他是默片时代极具才华的风流演员，他娶过四个女演员为妻，并与许多其他人（如葛丽泰·嘉宝）恋爱。

就像电影中的角色一样，吉尔伯特也正如他在银幕中常常出演的形象，风流倜傥。

约翰·吉尔伯特

电影中的吉尔伯特：Jack Conard吉尔伯特的死并没有《巴比伦》中Jack的自杀那么壮观，但他也依然没能完成进入有声电影时代的转型；也是因为与制片厂的纠葛，他成为了被影史技术革新抛弃下的人。

1936年，吉尔伯特死于因酗酒引起的并发症，年仅38岁。

在导演查泽雷的安排下，《巴比伦》所讲述的1920年代的故事被框定为电影从无声时代进入有声时代的过渡期，而玛格特·罗比和布拉德·皮特所饰演的银幕角色，却与历史上他们的大多数同行不同，被时代洪流碾压而过，陷入悲惨的结局。

当时的好莱坞，真的有那么多白人顺性别男性群体以外的人参与吗？

绝对是的。

默片时代白人女性导演、制片人和编辑的数量直到近期才被证实，而在此之前她们却一直被历史埋没。

在1930年代大制片厂系统占据行业主导地位之前，女性也有广泛参与到电影创作中的自由。

真实历史上，女导演Dorothy Arzner发掘了克拉拉，她在《巴比伦》中正对位发掘了LaRoy的那位导演Ruth Adler（顺带一说，这位饰演Ruth的演员还是本片的总制片人，Dorothy Arzner正是她的职业偶像）。

她在1929年拍摄的电影《野宴》，指导克拉拉的表演从无声时代进入有声时代。

历史上的女导演Dorothy Arzner

电影中的Dorothy Arzner：Ruth Adler（右二），甚至是由《巴比伦》的制片人亲自饰演；此外本图中的亚裔摄影师对应的历史人物为黄宗霑默片既吸引也允许许多不同种族和语言背景的演员参与到电影工业。

这一时期的亚裔电影人比几十年后要多得多，如早期的早川雪洲、安必立，以及好莱坞最伟大的摄影师之一黄宗霑（10次提名奥斯卡，2次获得最佳摄影奖），他也在《巴比伦》中有一点点戏份。

黄宗霑堂妹黄柳霜，在电影中化身为由李丽君饰演的Fay Zhu，在真实的好莱坞中曾出演过60多部电影，最著名的是她与好友玛琳·黛德丽一起主演的《上海快车》。

黄柳霜后期的挫折来自于在好莱坞面临的日益严重的歧视，这导致她决定离开这里，回到中国生活、在欧洲工作，就像电影中的Fay Zhu一样。

黄柳霜

电影中的黄柳霜：Lady Fay Zhu（译者补充：黄柳霜在好莱坞闯荡时，因为亚裔角色有限，且一直被要求出演符合种族刻板印象的角色，因此她的职业生涯受到了不少阻碍。

也是由于后来种族主义在好莱坞的兴起，以及《海斯法典》对电影中跨种族爱情情节的审查，导致其无法再扮演爱情片的主角，她在好莱坞的演艺事业更加苦难，因此决定搬到在电影工业里更加自由的欧洲。

值得一提的是，米高梅在1930年代时将赛珍珠创作的关于中国农民的小说《大地》改编为电影时，黄柳霜曾被认为是最合适的女主角人选。

但是由于种族主义的问题，她还是被白人演员取代。

在2022年10月，美国铸币局在铸造新版硬币时，将黄柳霜的面孔印在了25美分硬币上，她也成为第一个被印在美国货币上的亚裔。

）

新版25美分硬币上的黄柳霜声音在电影中的出现创造了一个短暂的时代风口，使得爵士乐大师如Louis Armstrong, Duke Ellington, Ethel Waters和Bessie Smith得以借着这一风口攀登。

但是《巴比伦》中由约翰·艾德坡饰演的黑人小号手Sidney Palmer的人物原型却很难寻觅，他或许是由洛杉矶本地不太出名的演奏者Curtis Mosby 和Les Hite为灵感创作。

他们曾在表演中被要求以黑木炭把他们的肤色涂到更黑，以符合种族主义的刻板印象，就像电影中的角色那样。

电影中的小号手Sidney Palmer而《巴比伦》的男一号，由新人演员迭戈·卡尔瓦饰演的墨西哥打杂工Manny Torres（后来成长为电影制片人），很可能是以来自古巴的制片人René Cardona为原型，并在后来离开好莱坞，回到南美，在墨西哥的电影黄金时段继续发光发热。

历史上的南美移民制片人René Cardona

电影中的René Cardona：Manny Torres早期好莱坞也真的如此接受LGBTQ人士吗？

答案依然是肯定的！

在《巴比伦》中，李丽君饰演的Fay Zhu被描绘成一个拉拉，她也和女主角LaRoy陷入了一段热恋。

当她们第一次在派对上起舞的时候，派对上的众人对此并没有注意到她们之间的暗生情愫——在这个顺直人都在放荡的地方，搞搞同性恋能算什么事呢？

第一批电影演员大多来自都市剧院之中，在这里，双性恋、同性恋通常有着不同寻常的接受度，至少在这个圈层里大家对此是宽容的。

默片时代的巨星之一威廉·海恩斯（William Haines）就早早出柜，与他的同性伴侣生活在一起，女导演Dorothy Arzner（电影中是发掘LaRoy的Ruth Adler）也是如此。

电影媒体在当时也在不断成长的都市亚文化影响下来暗示各种queer行为。

电影中的Lady Fay Zhu以拉拉的形象出现

而历史上的黄柳霜也曾穿上过这身衣服而在1930年代，在《巴比伦》虚构的世界结束之后，这种对LGBTQ的宽容无法再维持，当时的业界甚至联合倡议立法，在《电影制作守则》（Hays Code，又称海斯法典）的规范下对电影中的同性恋行为自我审查。

这个由天主教牧师起草的法典反映了道德多数派的主流风尚——变本加厉地迫害LGBTQ群体，并在几十年内禁止银幕上出现同性恋行为与跨种族爱情。

附赠：关于本片的trivia （以下部分内容是由我自己发掘，部分翻译自IMDb）本片的片名《巴比伦》可能是来自一本花边猎奇书《好莱坞巴比伦》（Hollywood Babylon），它记述了1900年代至1950年代好莱坞的各种花边消息。

它于1959年在巴黎以法语首次出版，1965年于美国首次出版后不久便遭被禁，直到十年后才重新面世。

后世评价本书“本质上是一部虚构作品，内容没有任何价值。

” 这本书详细描述了好莱坞明星从无声时代到1960年代明星的丑闻，涉及的人物包括包括：查理·卓别林、卢普·韦莱斯、玛丽·诺兰、鲁道夫·瓦伦蒂诺、玛丽·普雷沃斯特、玛丽·阿斯特、华莱士·里德、奥利弗·托马斯、珍妮·伊格尔斯、塞尔玛托德、埃罗尔·弗林、弗朗西斯·法默、胡安妮塔·汉森、梅·默里、阿尔玛·鲁本斯、约翰·吉尔伯特、芭芭拉·拉马尔、拉蒙·诺瓦罗、珍·哈露、卡罗尔·兰迪斯、拉娜·特纳、朱迪·加兰和玛丽莲·梦露。

本书自出版以来，其真实性就备受质疑，不过这不妨碍它成为众多都市传说的源头。

它谎称克拉拉·鲍与整个南加州大学橄榄球队发生过性关系，在本书第二次发行时，克拉拉的儿子们曾考虑起诉本书作者。

不过本电影是Chazelle的原创剧本，和《好莱坞巴比伦》这本书没有任何改编关系。

Chazelle也在一档播客节目中说过，电视剧《巴比伦柏林》也启发了他的创作。

本片的剧本在2019年时曾泄露出来，在原剧本中，Nellie和Fay Zhu的角色都是使用的其历史原型真名：Clara Bow和Anna May Wong（黄柳霜）。

艾玛·斯通（《爱乐之城》女主演）其实是最初敲定来饰演女一号Clara Bow（Nellie）的人选，但是因为新冠疫情导致的制作推迟和排期冲突，她就退出了这部电影，其角色由罗比接替。

很好笑的是，这种顶替是相互的，因为艾玛·斯通曾经出演的《鸟人》角色其实原定的演员也是罗比。

在布拉德·皮特和莱昂纳多·迪卡普里奥拍摄《好莱坞往事》期间，他们二人都读了《巴比伦》的剧本。

而小李的朋友托比·马奎尔也是《巴比伦》的制片人之一。

罗比和皮特都出演过《好莱坞往事》的主角，这两部电影都是在讲述好莱坞的变革时代。

《巴比伦》讲述电影从无声到有声时代的过渡，这也是大制片厂制度成型的时代；《好莱坞往事》则讲述商业电影类型片的转变时代，这也是大制片厂制度逐渐瓦解的时代。

两部电影都把镜头对准了在时代变革中挣扎的人。

其中，布拉德·皮特在《巴比伦》中饰演的经历中年危机的演员，就很类似莱昂纳多在《好莱坞往事》中出演的角色。

罗比在《巴比伦》中的角色和她在《好莱坞往事》中的角色（莎朗·塔特）都做出了同样的事情：在进影院观看自己的电影时，她们都说了I'm in the movie，并以此要求给自己免票；在进入影院后，她们也都在观察周围观众对于自己演出的反应。

这应该是Chazelle对昆汀的一个俏皮致敬。

除了《好莱坞往事》，本片最大的致敬电影就是《雨中曲》，甚至可以被看成是《雨中曲》的重写：同样是讲述好莱坞从默片到有声时代的过渡故事，同样花了不少笔墨来展现这一时代背景下的电影制作流程，甚至连进入有声时代后因技术问题在拍摄时屡次NG的镜头都在《雨中曲》中有其原本对应情节。

此外，布拉德·皮特饰演的Jack Conard在拍摄有声片时说出的那句糟糕的台词"I love you, I love you, I love you"，都是来自《雨中曲》。

本片的总制片人Olivia Hamilton，就是导演Chazelle本人的妻子；她在本片中还饰演了发现Nallie的那位女导演。

如果你还记得《爱乐之城》里高司令来咖啡厅找石头姐时，有位找石头姐要求退还面包的女顾客，那位女顾客其实也是由她客串的。

2022年4月，有消息传出托比·马奎尔将在这部电影中扮演卓别林。

然而，他实际上扮演的是一个和卓别林没任何关系的虚构人物。

Chazelle在2009年时就把本片剧本引荐给一位制片人来看，那位制片人觉得这个故事过于野心勃勃，但他也确实喜欢这个故事，于是就建议初出茅庐还没有任何业内资源的Chazelle先去试着写一部音乐电影，所以才有了后来的《爱乐之城》。

Chazelle为了给Manny这个角色选角，他筛选了上千张照片，但是新人演员Diego Calva的照片一下子就让他相中了。

Chazelle说，他直接被Diego的眼睛和造型吸引了。

1932年，Nellie签下的85000美元赌债，相当于2023年的一百八十五万。

本片的片名，直到电影开场后的第32分钟才出现。

皮特饰演的角色在和妻子争吵时说着意大利语，妻子说他你根本就不是意大利人，你来自Shawnee。

事实上，皮特本人就是来自Shawnee，俄克拉荷马州的一个城市。

电影开头里那段荒诞、淫乱又好笑的一个场景，是一个极度肥胖的男人在做爱时不小心杀死了一个年轻女人，这个故事其实是有原型的。

历史上的那个胖子叫Roscoe "Fatty" Arbuckle，年轻女人叫Virginia Rappe。

胖子Roscoe曾是那个时代好莱坞的著名谐星，他曾执导过卓别林，并带领基顿进入电影行业。

当时媒体报道（但更多是为夺人眼球的新闻渲染），Roscoe因过度肥胖，其身体重量导致Virginia在与其性交过程中膀胱破裂，感染而死。

后来Roscoe被审判了三次，前两次因陪审团不能给出一致的有效裁决而作废，第三次审判时才判定他无罪。

无论本案的真相为何，此次丑闻掩盖了Roscoe作为先锋喜剧演员的遗产、断送了他的电影事业；他的作品也在海斯的审查中被禁止；尽管后来有过短暂的回归，他还是在46岁时在睡梦中默默死去。

（感谢评论区指正，已更改掉事实不当的表述）。

今天早上看到一个朋友圈，说去西部支教，本来抱着改变当地教育的理想没想到被学生给改变了，有个男孩天天台球喝酒骑摩托，也考上了高中放假蹭车去拉萨，像武侠小说里的人一样边玩边结识朋友他们没有什么见世面的需求，在小县城的生活也一样生命力十足这几年经历这么多事，很多人对于所谓“做题家”改变命运早就嗤之以鼻一方面是客观上不太可能，“过上好日子”再也没有路径依赖另一方面对好日子的定义也越来越分裂，到底什么是幸福、满足、快乐大家都在寻找答案，再进一层，我问过朋友，快乐一定是要正面的嘛？

如果我没有伤害到任何人，我可以尽情放纵吗？

也许这是个伪命题，再往下讨论更没完没了回到巴比伦，比好莱坞往事更加浅薄张狂，电影艺术的理由让一切人物的疯狂有了支撑但我觉得和电影没太大关系，这拨红楼梦中所称的清气和浊气中的人， “置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬、不近人情之态，又在万万人之下。

” 套用一句最俗套的话，他们不疯魔不成活，他们要创造、要表演、要把自己的灵魂大开大合能量则来自疯癫、酒精、赌博和性他们是火，要把自己的命快快烧掉，这样过一生，也可以吧？

午夜酒醉，美艳心动女郎狼狈人蛇大战，皮特泪眼看着好莱坞之夜，配上奇幻的钢琴声，让没经历这一幕的我有了强烈的爱情感，电影能给我这种感觉绝对是头一次，这已然成为了我生命中又一个极为珍贵的电影时刻。

这一段可以与昆汀的枪击德国玫瑰相媲美，真不愧是驾驭过奥斯卡最佳配乐的男人，我现在相信了，所有的电影都是音乐的“裙下之臣”。

本作总体可以称为拼凑电影，可看作对《雨中曲》的华丽翻拍，也可看作是查泽雷自己版本的《好莱坞往事》（连演员都没换..）追车戏可以找到《爆裂鼓手》的影子，一男一女追求自己的好莱坞之梦也可以找到《爱乐之城》的影子，后半段追杀模仿昆丁《低俗小说》很明显，最后的混剪模仿《天堂电影院》...不管怎么说我觉得做得还是特别好，很棒，没有东施效颦之感，所有电影人都应该都会有所感动。

结尾太拖沓，想表达的太多，但并没有起到升华主题的效果，失去了干脆利落的感觉。

查泽雷的风格越发清晰：爱情，音乐歌舞，奢华好莱坞梦，声色犬马灯红酒绿，创造力，想象力，凌乱的美艳的吸引眼球的画面，“奇观电影”，看好会成为独树一帜的大师，音乐歌舞昆汀。

电影就应该是把自己想象的奇观生活展现给观众的路子，这是我见过最正确的路。

确定了有钱后的富裕电影之路：奇观电影。

“给你车加油的人为什么会去看电影？

为什么因为电影让他不那么孤独。

”她起势了，与他拉开了距离，下一幕就该改头换面，他高起而她低谷了。

“那曾是世界上最神奇的地方，对吧？

每一个片场，每一篇评论，每一场恋情，每一次分手。

”奢华的，极度丰盈的场景，让人十分信服这电影是把钱可着劲花...

埃莉诺·圣约翰：你想问什么，杰克？

杰克·康拉德：你想知道你为什么写这个（杰克过气的文章）？

埃莉诺：不，你想知道他们为什么对你的电影笑吗？

你想要我来告诉你吗？

杰克：他们为什么笑？

好啊，埃莉诺，为什么呢？

埃莉诺：没有为什么，不是因为你的声音，也不是什么阴谋，肯定也不是因为我写的东西，你没有什么可以做得不一样的，你也没有什么能做的，你的时间已经到了，没有为什么，别再问了。

杰克：我现在处在低谷。

埃莉诺：不，结束了，已经结束很久了，不好意思。

杰克：埃莉诺，你在散播流言蜚语，你什么也没拍过，你不知道投身其中的感觉，你只是一只蟑螂而已。

我被算计过，这不是第一次……埃莉诺：你有没有想过，为什么房屋失火之后，人都死了，但蟑螂能活下来？

杰克：我的天呐。

埃莉诺：问题是，你以为这个地方需要你，它不需要你，你不比那些蟑螂更重要，而那些蟑螂很清楚这一点，于是爬到暗处，苟活下来。

你看，但是你，你受到聚光灯的瞩目，而在暗处的我们，我们这些旁观的人反而活了下来。

杰克：房屋失火……埃莉诺：而且还会有许许多多这样的事，一场地震能把这座城市从地图上抹去，仿佛什么都没发生一样，能留下来的是想法，以后还会有很多个杰克·康拉德，很多个我，很多个这样的对话，反反复复，无穷无尽，因为你微不足道。

我知道你很伤心，没有人想被落下，但一百年以后，当我们早已离开这个世界，只要有人把你的电影放进放映机，你就又活了过来，你明白这意味着什么吗？

有朝一日，今年每部电影里的每一个人都会离世，而有朝一日，所有这些电影都会从尘封中醒来，所有的幽魂将共进晚餐，共同冒险，共同奔赴丛林和战场。

五十年后出生的孩子，会偶尔看到银幕上闪烁着你的样子，觉得你像朋友一样亲近，尽管你在他出生之前就已离世，这是电影给你的馈赠，你要懂得感激，今时今日，你的时代已经过去，但你会与天使和幽魂一起成为永恒。

杰克：谢谢你的话。