河畔须臾

喜欢。

女导演真好，真温柔啊。

真温柔啊。

很慢。

但是不闷。

人生很难。

每个人都是在一种几乎将要、或者已然失控的状态下，尝试重新掌控自己的生活。

这依靠什么呢？

很大程度上 依靠来自他人的 没有分别心的 爱 关怀 和指引。

于是 邻居、房东、老板这些角色，就是这样的功用。

哪怕都是各种意义上的失意者，但一群人共同营造的一种类群居生活，已经蒸腾出相伴而生的烟火气。

很喜欢邻居这个角色 厚脸皮的可爱大叔 也在章鱼气球的结尾段落 哭着大喊：带我走吧！

我早就想走了啊！

室毅演的太好了，这角色多难演，他掌握的力道刚刚好，不多不少，简直在发光。

王大根评价的对，他要在韩国就是忠武路那一帮男主之一了。

（松研长得像宇文秋实！

）这种电影里，低机位固定镜头，配合永远在吃的白米饭，流淌过的就是时间的况味。

一时难一点没什么的 突然的大雨和地震 都会过去的。

人和自然贴的那么近 生和死也就是一线之间。

那个去世的老妇 就是边缘线上的象征。

男主在心中犹疑不定时，才能见到她。

而她说什么呢？

她对他说，你看这路边小草，好好照料，也会开出好看的紫色小花啊。

那个生命热线 也是双重意义上的“一线之隔”。

极其巧妙地串联起来父亲 男主 和周边人。

那个接线员讲的故事，“飘动在空气中的金鱼”，就是我们心照不宣的脆弱 和坚持走下去的勇敢。

老板和男主说 不要动脑只动手 不要求索意义 现在一定不能放弃啊 这时候放弃前面就白费了。

于是 知道被爱 还想要感受爱 就先这样生活下去吧。

片尾曲那么绵延 温暖 轻盈。

这些东西 好珍贵。

须臾 就是一瞬 可是这些一瞬联结起来 就是永恒。

其他的话，豆友写得更好，贴在这儿：

曾经我也想过一了百了年少被父母抛弃、带着前科从头开始的孤僻男子，失去儿子、穷到以极简主义自称的蹭饭大叔，失去丈夫后看到孕妇想踢一脚的房东，靠卖墓碑给活人为营生的西装父子，逝去后仍不忘浇花的老太太，主持丧事的寺庙和尚，这一群人在偏远的山村成为了邻居。

显而易见的是他们都生活的很拮据，没有固定收入。

幸亏西装父子把高级墓碑卖给了山庄女主人（的小狗），这一群人才能有机会在半年内吃上一顿肉。

然而他们的共同点更在于，他们都很孤独且离死亡很近。

孤僻男在刚到工厂工作时，因为身无分文加上收到父亲去世的噩耗开始自暴自弃，这时的他既空虚又痛苦，空虚在于不知道自己将怎样谋生，痛苦的是不知道怎么面对父亲的死亡。

他像父亲死前一样洗干净、喝冰牛奶，躺在凉席上毫不动弹，其实已经没有了活下去的意愿。

蹭饭大叔及时上门，一边热心地送来瓜果，一边借机蹭用浴室，强行出现在孤僻小哥的生活里。

我开始以为这是一位热心肠、参悟生活的大叔，直到他说起自己从不杀生、失去过儿子，我才咯噔一下感受到他隐藏在内心的孤苦。

西装父子更不必说，他们日常推销的就是墓碑，活人听了都觉得晦气。

已经去世的老太太，以魂魄的方式出现，给心爱的小花浇水。

这一群人生活在生死的边缘，带着对逝者的沉痛悼念，甚至找不到活着的意义，也许他们都想过「不如一了百了」。

迷茫时向生命热线提问感到极度痛苦时，我们难免追问意义。

如果感到绝望，那么活着有什么意义？

如果死后肉身消失殆尽，那么生命有什么意义？

这些关于生命和死亡的疑问，其实都是我们跳脱日常「生活」之后渴求进一步理解「生命」。

但是找到答案并不容易，甚至有的人陷入虚无后认为这一切没有意义，因此一了百了。

影片中孤僻男和他的父亲，以及西装男都向生命热线打过电话。

接线员没有直接告诉他们答案，其实也无法告知，因为意义对每个人来说都不同。

追问生命有什么意义，生者和往生者都无法给我们确切的回答。

关于死后的魂魄去了哪里，接线员讲了金鱼的故事，她以为金鱼死后魂魄会漂浮在空中并且坚信如此（后来他们也在空中看到了金鱼）。

也许你认为魂魄去了哪里，它就会去哪里；你认为生命有什么意义，它便有什么意义。

风暴后在废墟上演奏暴风雨来临的那晚，大家乱成了一团，害怕又无助。

孤僻男教大叔通过倒背 7 的乘法口诀来转移注意力，把恐惧放在一边，入睡等天明。

暴风雨残酷地拍击房屋，摧毁了大叔精心打理的菜园。

次日天晴，河边流浪老人的窝棚虽然饱经击打，也还是残存下来。

老人站在废墟上，像往常一样拉琴。

这一刻我觉得特别神圣：身后是破旧的废墟、暴雨后的狼藉、流逝的往昔，他继续演奏自己的乐曲。

我们恐惧暴风雨的威力，恐惧它将我们珍视的美好破坏殆尽，不留一丝痕迹。

我们痛苦地发问，暴风雨有什么意义？

暴风雨后我们的生活还有什么意义？

也许没有特定的意义，但是往下走就有天晴的可能。

朝露易逝但须臾永恒人生如朝露，3 万天的时间在宇宙的洪流中不过一眨眼。

如果我们的生命和生活都这么容易流逝和消失，那未免太让人唏嘘、倍感虚无。

影片中提到须臾的概念，即最短的时间单位，我理解为当下片刻或此时此刻。

我们在一个又一个须臾中生活和感受，看一看水管喷出的彩虹，闻一闻刚出锅的米饭香，听一听屋前小动物的叫唤。

坦白说这些都没有什么宏观的意义，但它们是组成我们生活的片刻，我们在这些瞬间生活着、感受着，而这些片刻对我们自己来说可以是永恒。

我想这是影片想要表达的观点，当我们感到生命没有意义时，可以聚焦于生活的点滴，感受生活当下的喜怒哀乐。

《 Rick and Morty》 里有一集也提到了类似观点，Nothing Means Anything：

《 Rick and Morty》Do I agree with Rick that nothing means anything?No, I do not.Because the knowledge that nothing matters, while accurate, gets you nowhere.The planet is dying, the sun is exploding, the universe is cooling, nothing is gonna matter.The further back you pull, the more that truth will endure.But when you zoom in on earth, when you zoom into a family, when you zoom into a human brain and a childhood and an experience, you see all these things that matter.We have this feeling chance to participate in an illusion, called I loved my girlfriend, I loved my dog.Knowing the truth which is that nothing matters can actually save you in those moments.Nobody exists on purpose.Nobody belongs anywhere.Everybody’s gonna die.Come watch TV？

Once you get through that terrifying factual and accepting that, then everyplace is the center of the universe, and every moment is the most important and everything is the meaning of life.最后想说，这个话题讨论起来本身不轻松，实践更是难上加难，但至少希望在暗夜中思考人生意义的人知道，你我并不孤单。

荻上直子的新片，关于一个人学习如何好好生活。

是她迄今为止拍摄的电影里情感最为饱满、叙事也更为成熟的一部，尤其是对“向死而生”概念的表达。

好几年前，NHK拍摄过一部纪录片叫《无缘社会》（译文纪实也出版过同名书籍），主题是孤独死问题，当时就引起了很大的社会焦虑。

也有人想用结婚生子来避免孤独死的命运，但正如社会学统计数据表明的，作用不大。

并不是说与人构筑关系终归徒劳，而是说孤独死实际上是社会孤立的结果，而社会孤立的本质源于自我封闭心态，这种情况下的婚姻，就像《亲密的分离》里展现的，只是掩盖了问题，并没有解决问题。

电影里的山田一开始就是很典型的自我封闭（虽然情有可原），表面上好像他也正常过生活，但内里他无法建立与他人、与世界的深刻联系，感知自己人生的意义，所以他才会怀疑，问，“像我这样的人配感到幸福吗？

”好在，幽灵大妈教会他凡事要用心，工厂社长教会他对人生要耐心，社牛大叔教会他做人要坦率，女房东教会他信任人与人之间可以建立深厚的羁绊。

好在，山田一一领悟。

这部电影虽然把死亡放在明面，却是借着对死亡和死者的描绘，呈现着生该有的方式。

最孤独的死亡不是一个人面对死亡，而是流于表面的活着。

夏天就是所谓“明媚忧伤”，草木迸发，台风肆虐，盂兰盆会。

在看起来不会变的晴天里，一切都不断流逝，“没有人不会死，先准备起来吧”。

送亡灵的精灵马。

绝叫里也有死后变成金鱼的意象。

片中提到晴空塔刚刚造好，即2012以后，和绝叫是同时期，孤独死老龄化引起焦虑的时期（后面就摆了）。

2021的电影，仿若对日本“走出30年阴影”（保留态度）的回顾，承认“我没有钱”才有最后的尊严，如室毅般抓住“小确幸”才能活下来；仿佛对未来道路的回答，不论老龄化还是孤独死，只有先生活“干这个工作十年”才能明白生活的意义。

在如何一个人（去政治化地）踏实生活方面，日本一直是舒适区。

无法左右、勉力维持原状已很艰难的情况下，去宏大叙事是必要的，不上价值才让人体会到自己的价值。

河边流浪汉，流落乡野的前诈骗犯，给宠物狗买高级墓碑的庄园夫人，用亡夫指骨自渎的房东，开出租的满脸老年斑的老先生，莳花浴后一杯冰牛奶的独居父亲，跟着爸爸卖墓碑的孩子。

影片多少展现了临终关怀和孤独死葬仪的机制，兼贫富差距的自嘲，不过并非批判性。

贫困的邻居们没有争取什么，只是平和地相互扶持。

台风后果园一片狼藉，天色却流光溢彩。

室毅和光妹表演方式还一如既往，看到是很亲切啦。

光妹戏份比较扁平，遗憾。

看完超想吃新鲜果蔬。

多适合夏天看的电影。

日文原名是《河畔须臾》。

日本人还在用这么古老的中文佛教用语呢，真够文艺。

这故事，这取景，这节奏，这配乐，有太多日剧的影子，近的有《凪的闲暇》，远的有《悠长假期》。

人到底怎么走出低谷，重拾人生信心? 日剧里的答案，是"走出去，建立新的连接"。

让自己足够柔软，接受新的朋友和生命能量，在交换彼此故事的同时，开启重新看待过去和未来的眼光。

导演荻上直子的每每都能把平凡生活拍得简单有趣又美好，连白米饭配盐渍乌贼，生黄瓜沾味增都让人觉得津津有味。

真感叹，她是在怎样的环境里成长起来的呀？！

附录，根据印度《僧只律》中记载：刹那者为一念， 二十念为一瞬， 二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预， 二十罗预为一须臾， 一日一夜为三十须臾。

朋友推荐让我多看日影、日剧，其实我自己一直都喜欢看，不过看后写出来的算不上影评、剧评，顶多算是个人感悟。

《河畔须臾》，探讨的又是一个社会问题，孤独的人孤独的死去，男主角的父亲就是如此，年轻时抛弃了男主，逝世后社会福利部门通知男主领取了骨灰。

有时候想，不婚不育的人，或者子女不在身边的人，临到老都会面临这种状况。

孤独的老去，无人问津，死了也没人知道，身后事估计也没人帮忙料理。

电影中说，孤独的人临死前，身体会向着门口，想来是希望有人敲门来关心下他们。

电影中出现了不同的安葬方式。

满岛光饰演的房东用树葬的方式埋葬了癌症逝世的丈夫，出租车老司机以前是烟火制造者，他将老妻火化后遗留下来的骨头研磨成灰，与炸药一起制成了烟花。

不同的人用不同的方式怀恋逝去的亲人，每个人都有无法释怀的感情羁绊。

活着太苦，在时间的长河中也只是须臾。

“一刹那者为一念， 二十念为一瞬， 二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预， 二十罗预为一须臾， 一日一夜为三十须臾。

”男主角从小被父母抛弃，为了生存误入歧途，出狱后重新步入社会，职场上碰到了好心老板的接纳，生活中有房东老板娘的收留。

男主还遇到了一个奇怪的邻居，不愿意修理洗澡间，每次都要使用他的泡澡桶，当然，邻居也会提供自己种植的蔬菜，这样就可以堂而皇之串门男主家成为每天的饭搭子。

电影中还有带着小孩一起推销墓地的先生，说出来的话文绉绉的，生动又形象。

遭遇顾客的白眼也不急不躁，当时就想，这人的情绪怎么这么稳定呢？

后来，卖墓地的先生准确地描述了生命热线咨询师的话：“天上的金鱼是人的灵魂。

”我才恍然发现，原来他也曾痛苦到需要拨打生命热线的电话。

想起了自己，曾经报名了某个心理APP上的热线课程，做过一段时间的接线员，后来因为多种原因放弃了。

今天朋友说，我应该继续心理学的尝试，做自己感兴趣的事情。

是啊，感兴趣的事情，什么是感兴趣的事情，到了现在自己都有点困惑了。

似乎应了朋友发来的那句话：“因为你的精神殿堂越强大，你就会看到更多的本质，思考的也会更深，同时你的顾虑也会更多，最终你就会面对你自己的生活而无从下手，你会慢慢被无力感包围，这就是哲学里很著名的也是最难过的一道坎-虚无主义。

”没错，就是虚无主义，对自己的生活无从下手，被无力感深深地包围着。

对职业倦怠，对职场倦怠，因为倦怠，甚至于厌恶，生出了更多的不耐烦，越来越容易愤怒，越来越难以平和。

心理问题躯干化，直观的表现是感冒次数越来越多，身体状况越来越差。

最近看了一部网络小说，讲述的是优秀的国宴厨师穿越到了只有营养液的星际时代，恢复星际美食信仰治愈心理伤痛的故事。

小说的主旨引人深思，当人类越来越卷的时候，心理问题就会越来越严重，追求了效益的同时，生命的乐趣都丧失了，活着还有什么意义？

如果内卷到连精神都在消亡，如果压力大到心理都发生扭曲，这个世界还有什么美好可言？

我现在不喜欢看那些推崇内卷推崇精英的影视剧，反而慢慢喜欢那些沮丧的充满了温情的生活电影，比如那些废柴，比如那些家里墩，他们的内心、他们的生活才是不少人的真实写照。

即使再废柴，即使痛苦到家里蹲，即使生活有太多太多的不如意，他们还是在尝试治愈自己，尝试更好的生活，这样就够了。

很不错的鸡汤电影。

比起欧美的鸡汤电影，日本的鸡汤电影和饮食一样，比较清淡。

喝着也挺舒服。

主要讲述男主出狱后在河边的一个海鲜加工厂工作，碰到一群同样有各种伤痛但依然努力给他人带来幸福的租客，有老公去世的房东，带着儿子卖墓碑的单亲爸爸，有不适应社会每天蹭饭蹭洗澡的农民。

嬉笑怒骂到各自伤痛分享。

最后集中到各自对骨灰的处理以及对生死的理解。

是啊，走出阴霾的方法还是与人分享，且收到温暖的回馈，团结起来力量大。

而之所以是鸡汤呢，就是象牙塔式的场景和漫画式的人物，以及人物性格的塑造，觉得还是和我认知的现实太远。

而不断在现实中挣扎的我们，在周末的下午或晚上喝一口日本进口的清淡鸡汤也是元气满满。

据《摩诃僧只律》卷十七记载，二十“念”为一“瞬”，二十“瞬”为一“弹指”，二十“弹指”为一“罗豫”（腊缚），二十“罗豫”为一“须臾”，三十“须臾”为一“昼夜”。

因此，一“刹那”约相当于我们今天时间单位的0.018秒。

“弹指 ”是佛教中时间的一个量词，一刹那为一念，二十念为一瞬，二十瞬为一弹指，二十弹指为一罗预，二十罗预为一须臾，一日一夜有三十须臾。

一昼夜为24小时，为480万个“刹那”，或24万个“瞬间”，1.2万个“弹指”，30个“须臾”。

一昼夜有8.64万秒，反推之：一须臾=2880秒，一弹指=7.2秒，一瞬间=0.36秒，一刹那=0.018秒。

所以一须臾为2880秒，即48分钟。

2024.2.24

河畔既有荒芜的风景，也是流浪者和边缘人的世界，静静的河边，人生须臾，一切都悄然而逝。

刚刚出狱的山田死了父亲，来到河畔公寓，一个人在海鲜工厂打工，一个人租房子住，一个人做米饭吃。

他受到工头和邻居的关照。

山田很社恐，而邻居很社牛。

在城市的边缘，悠悠的河畔，有许多无家可归的人，也有刚够糊口的人。

在山田和邻居相处的日子里，生活中也有一些小小的快乐，一切都平静如水。

跟着邻居劳动到汗流浃背，享受自己种植的新鲜果蔬，简单饭菜。

也有推销墓碑的父子俩，常常遭遇别人的冷眼。

他们拖着疲惫的步子，想象着美味的大餐。

在贫苦的生活中品味着幸福的瞬间，这些人似乎人人都是哲学家。

这条河是边缘之河，也是时间之河，是生命之河，也是逝者之河。

河的一边是生，一边是死。

活着的人，时刻要面对各种烦恼，达观而顽强。

而死去的人，灵魂依然存在于人间，悠然而温柔。

这是一部充满温情和达观的片子，片中的人物并非一般意义上的以苦为乐，而是在接受了生活的无奈，勘破了世情后的豁达与从容。

虽然每个人都有悲伤的往事，但静静的河水给了他们平静和乐观的智慧。

影片的后半部拖沓而无聊，慢慢的揭开了山田和他父母的关系。

山田缺乏家庭之爱因诈骗入狱，觉得人生毫无意义。

但在河畔的生活中，他感到了些许的幸福和内心的平静，没有自暴自弃。

随着时间的流逝，也许一切迷茫和痛苦都有消失的那一天。

影片的结尾，父亲并非自杀，也没有逃避死亡，而是认真生活到最后一刻。

他的骨灰如雪，洒在花上，电话上，河上，小小的公寓中，送葬的队伍行走在河畔。

在这一须臾，生死没有了界限，人们彼此有了深深的连接，平静而感伤的情绪中，让人对世界和自我都有了深深的思考。

善待每一条生命，纪念每一名逝者，珍惜每一个活着的瞬间。

不管生活如何，未来怎样，总要认真的对待这鲜活的每一刻，也许就是这部电影的主题吧。

影片中的佛教思想和外星人元素，种种神秘而梦幻的镜头表达也大大拓展了其深邃的主题。

一直都非常喜爱日本治愈系的电影，荻上直子这一部可以说是从独特的角度对我们进行治愈，全片讨论得最多的是死亡和孤独，咋一看是让人窒息和emo的话题，但欣赏起来一点都不抑郁，反而油然而生一股力量，一股对善待每一个个体的力量。

也许我们每个人生来就是孤独的，迎接死亡的。

但是在这个过程中，有一根蛛丝垂在我们身边，这是我们命运之绳，蛛丝上有很多同伴，有人厌恶与人分享蛛丝，有人希望爬在前头，其中还有含着金钥匙出生的狗狗早爬在前头，有很多罪犯，还有贫穷的人，孤独的人，幸福但已死去的人，小心翼翼的人，怀才不遇的人……蛛丝看来脆弱无比，却承受着这么多个体的重量，所有的这些，也许只是佛祖的须臾之间，但是已经构成我们众多完整的一生。

我们生而渺小，但我们充满力量，即使是细细的蛛丝也能紧紧的抓住，因为那是我们与这世界唯一的联系，细小却蕴含大千世界。