第二扇窗

散文诗电影: 山峦、大海、天空、树林等自然风光拍摄得旖丽炫目，不过隐喻的场景太过流俗，比如起重机剪掉树枝，去世前的台风。

做得最好的仍然是民俗场景，比如妈妈临终床前的三味线民歌，跟《沙罗双树》里的处理手法相似。

只有在这类极度陌生化的场景里，河濑直美的作品才会散发出吸引的魅力。

最后一幕裸泳戏也算是点睛之笔。

萨满，大海，夏天，男孩女孩，凶杀，离婚，死亡。

想想也是很好看的素材，但总觉得少了点什么。

日本的电影太隐忍了，是枝裕和的电影也是。

反而喜欢神去村的风格，活泼爽朗一点。

总觉得他们把电影当成了会动的漫画，大量使用固定镜头，像漫画框。

情节衔接也很自由可能不太适合我，我觉得与其这样我还是喜欢漫画，就点想象在静止的动作之外，像《this one summer》。

唯一喜欢的故事情节弱化的电影，只能是画面精致考究。

《聂隐娘》《小时代》《爵迹》《年轻气盛》《宁静的热情》所以新海诚的，韦斯安德森的。

毕竟像怪化猫，今敏这样的神作太少了啊。

2.5星。

刚看完电影的时候，我的内心是奔溃的，只想把这部片子上交给国家！

撇开影片剧情与演员演技不说，拍海时抖动的画面是想怎样？

演员的演技还算不错，不过这样剧情的电影我还真是难以接受！

比如一开始的杀羊镜头，难道大家不觉得残忍吗？

虽然我们都会吃羊肉，但是看到这样一只与你什么仇什么怨都没有的小羊就这样被杀害，简直不忍直视！！！！

故事情节不够紧凑，大概也是因为我习惯了快节奏电影，看这样的片子难免偏执地内心捉急。

另外提一句，海浪的画面确实不错，不过抖动的机身，真想和摄影大叔说，阿喂，大兄弟赶紧多上几年书，多拍几年再来吧回到情节本身，画面之间有点跳脱，从一开始的男主做梦（然而并不是梦），再到海边的爷爷误认恭子，之后的女巫a过世，画面与画面的衔接实在有点唐突，让人应接不暇；最后的海底镜是真的很美真的很有意境的，但是最后之前的说教难免为影片减分并且拉低身价不少，因为这样简单粗暴的说教观众真的未必买涨，好多盆宇们看到这里纷纷拿出手机；综上所述，这样题材，这种技术，这般情节，这个导演的这部电影完全不对我这种城市土民的口味。

看她的片子不多，每每看时偶间会闪过岩井俊二或是侯孝贤。

但却不似侯孝贤的平淡，或岩井俊二表里如一的冷峻。

那是另外的一种情绪，不许多加揣摩便可从镜头中直接获得的。

你却无法言说那到底是怎样一种情绪，淡然？

忧伤？

亦或是间或消极下的坚定？

喜欢她镜头下的海，上次有这样的感叹是在看《利维坦》，只是那个俄罗斯导演的海是幽暗深沉略显男性化的。

抛弃故事只是那些海也足够欣喜。

假设有人滔滔不绝对你说他有如何爱海，情感中却没有透露出丝毫敬畏与恐惧，那你可以断然指着他的鼻子说：你只是叶公好龙。

好吧，不要那么刻薄，你可以温柔点告诉他：你只是喜欢绝非爱。

晴天的海，雨中的海，潮汐下的海⋯⋯每个时刻她都呈现着不同的颜色和情绪。

而河濑恰恰把阴天的海拍的那么立体化，让你透过画面嗅到那样阴冷潮湿略带腥咸的味道。

马尔克斯写海，那是带着玫瑰花味道，在一月里有着坏脾气的海，村子里的人们隐约闻到玫瑰花香，便似乎嗅到了死亡的来袭。

海如死神般，以自己的方式通知着即将来临的死期。

每个平凡少年的成长看似波澜不惊，实则更值得关注。

成年世界有太多的不懂，年少时有好多困难不敢直面，最需要帮助的时候，最怕一句“长大就会懂”。

直面困难直面内心，多少成年人还不敢大声说……慢镜头、几乎零情节，确如诗篇。

大榕树被手臂钳一枝枝生生钳断，痛到心碎，究竟是台风巨浪要来，还是因为别的什么？

大海，台风，波涛，只有蓝色的海水，才能这么包容又这样凶险，珊瑚美景与台风或者漂来的什么，可以给予一切又可以夺走万物，可以支撑的，只是敢下海游泳或者冲浪的勇气。

在北京河濑直美中期作品回顾展看的片子，从介绍里了解到《第二扇窗》拍摄地点不是河濑直美的故乡奈良，而是在四面靠海的奄美大岛，片长120分钟。

较之以前的作品，制作的精良实属难能可贵，但没变的是故事愈发缓慢的节奏，以及对死亡，爱欲，自然，和生存的讨论。

当然在这120分钟里，空镜头的时间比例理所当然的占了有五分之一，每一个巨猛的海浪、树木告春的风、头顶的阳光、遥无止境的路，都交织着深厚的感情与生命浓浓的的密度，像要竭力渗透进去，带着淡淡的诗意和自然主义独具的情感味道。

少年界人和少女杏子是一对恋人，某天海岛浮来一具背部刻有纹身的男子尸体，似乎这件和他们没有任何关系的事情在到来之时，就已经开始悄悄的影响着他们的生活。

界人似乎总带着一点不属于他这个年龄的忧愁，而杏子也因为母亲的疾病开始对死亡产生质问，影片便以这两条线索分别展开故事。

死亡对于处于青春期的少年来说属于生命中的第一件大事，性爱也是，而这两件事情正好出现在了他们的生活里。

在故事慢慢展开的过程中，这两个少年也渐渐从心里的郁结里走出来，就如界人指责母亲淫乱的时候，杏子冲进来和他说：”你之所以这么浮躁，是你一直没有做好失去的准备。

”最后他们欣然接受了生命馈赠的一切，包括失去。

看到这里，你便会发现，这依旧是河濑直美的个人体验和生命哲学。

甚至是界人生活中缺席的父亲的角色，也是河濑直美自己的体验。

影片在结尾的时候，少男少女在森林里做爱了，顺便提一下做爱的镜头很美，丝毫没有一点秽意，之后他们潜游在了蔚蓝色的海底，便是你看到的海报，一直持续，不断变化角度与镜头，但和河濑直美之前影片一以贯之的长镜头所表达的意义完全没有改变，不论是回归森林、河流或者海底，都是又回归了生命本质的意义：延续。

需要提及的是，在影片中我最喜欢的一段便是界人来东京的这段，不单单是因为城市在河濑直美电影里的独特性，而是父子间的这种情感。

镜头穿过东京乱糟糟的夜市，父子俩意兴未阑，界人问他：你为什么非要留在东京，在任何地方不是都可以画画吗？

父亲则想和儿子喝个酩酊大醉，但儿子还未成年，还有三年，父亲拍着儿子稍显宽厚的背，眼神里都是属于父亲独有的自豪和关切“再有三年我们就能好好喝一喝了。

“接着跳转室内，两人互相搓背，父亲看着儿子开始变化的身体，骄傲的提醒说：界人也要开始有烦恼了。

至于和很多人同样困惑的纹身，我是这样想的，父亲和母亲的情人即影片开始附在海面上死去的男子背后都有一个大的纹龙，这应该是河濑直美选择用符号去省略，她不想表现母亲和她情人之间是否相爱或者有过什么样的故事，但是因为父亲就是从事这样的工作，这就表明父亲和母亲选择分离是因为有一些无法解决的事情，并非不再相爱，所以这个被淹死的男子背后也有一条差不多的纹龙，而这个纹龙就给她要去解释这些关系剩下了很多麻烦，你去想吧，我这里也没有唯一的答案。

这样解释可能更接近河濑直美的爱情观和态度。

另外，河濑直美在电影里加了一些当地的特色文化如：三弦，段落一：杏子一家三口躺在院子门口纳凉，兴之所至，杏子弹三弦而唱，父亲手足蹈之，弦声优美，歌声动人，其乐融融。

段落二：母亲弥留之际，想听《远行吗，爱人》，大家随着弦声唱起来：我必须走了，去一个遥远的岛屿，但我会一直记着你（歌词大概是这样的），歌词有点像是在母亲告诉杏子，死亡并不是彻底的分离和忘记。

一个小小岛屿上特有的生活活动和文化，竟是这样的富有生命的哲理，看的时候让我诧异，也感激导演向我们展现了它。

总之，不管你喜不喜欢，这都是印满河濑直美个人美学以及个人情感标记的一部电影，我欣赏她从没有过放弃这样的创作，这在整个日本电影界以及世界电影里都是难得的，这部14年的新片没有让我失望，纵然我不太喜欢他最后有点生硬的结尾，但这又有什么关系呢，怎么可能会有完美的作品。

在影片的一开头，镜头给了波涛汹涌的大海:大海重复的拍打浪花,急湍得水波以及灰朦的天空，这一切像要被吞噬了一般让人发慌，却又感到无力，然后突然镜头又一切,一个平静的让人感到有什么要发生的海滩镜头。

导演河濑直美是一个自然主义者，在电影里也能看出，空镜头一边又一边的重复的大自然行为，真实的让人忘记摄像机的存在。

也因如此，所以她把第二扇窗的取景地放在了鹿儿岛，一个被大自然包围的美丽小岛：天空、山坡、森林、海洋、珊瑚等等，唯美的不可思议。

印象深刻的是影片中有两个割羊的特写镜头，近乎残忍的特写，一只挣扎的羊，一刀下去，鲜血，停止挣扎，死亡。

我觉得这里面都有隐喻。

其一它一种阶级性暗示，在人面前，动物是可以被控制被利用的，所以很多人都会认为人才是无敌的。

其实在人的上面，便是自然。

在大自然面前，人永远是被动地，是被控制的那一方。

大自然才是这个星球的主宰，在自然面前人是那么的渺小，让人感到敬畏；另外一种含义就是面对死亡，我们都束手无策。

它是一件必然的事清，只是时间问题。

切入内容：河濑直美把那么多的镜头给予海，从它着手，它是宇宙的一个神奇产物，未知的浩瀚没人能读的懂它。

大海是男主人公界人第一次看到一句尸体浮在他的眼前，那是他最直面感受到死亡的气息的一次，从此，他害怕大海，害怕死亡，他把那种害怕压抑在心里。

而女主人公结子则是因为她的母亲病重，而开始去思考死亡。

此时的他们都是青涩而懵懂的。

其实按常理来说，作为一个16岁少女，应该是不会问出：“人死了以后还会复活吗？

”或者“每个人都要经历死亡吗？

”这种低级问题的。

但是导演这样安排总是有她的想法吧，16岁正是开始探索世界的年纪，对很多事情都是一知半解。

就是要有了这样的设定才好继续之后的剧情嘛...比如男主人公去东京找了他的爸爸，通过男人与男人的对话方式对生活的理解又深刻了一步。

而女主人公则是通过母亲病重时全家人一起度过美丽的时光，当妈妈沉醉在大自然的和风，阳光，绿叶，泥土中时，那是将死之人才能更细致的体会到生活、世界的美好...在被动地接受与主动地承担中，少年与少女都开始放下心理的恐惧。

后半部分，少年骂了自己的母亲因为怀疑她和别的男人有过性关系，而在台风来临时第一个想到的就是打电话给妈妈，在这里，少年就完成了男孩向男人的蜕变，他开始理解到什么才是真的爱。

他跑着去他妈妈上班的地方大声喊出：“妈妈，我来保护你以后都由我来保护你。

”这是他和他爸爸之间的约定，男人之间的约定。

而少女在后来也能淡然的接受母亲死亡的消息。

因为她好像发现，其实死亡也没有那么可怕，如果能在活着的时候好好地去爱的话。

影片得最后，男女主人公终于发生了性关系，一起完成了少年向成人蜕变的关键一步，男孩在消除了和妈妈的误会时同时也消除了对大海对死亡的恐惧。

而后两人赤身裸体的在蔚蓝的海里游泳拉着手翻转，自由的像抓不住的鱼。

就像女主在影片中说的那样，他们与大海融为了一体。

他们接受了自然赋予的一切。

多人、物局部特写多手持摇晃镜头对人物神情流露（多长镜头 人物对话多摇镜 ——问答时剪辑平缓 非硬切）应情绪氛围选择虚胶 色彩低调低沉低光比青春期的思索 是不论受什么影响都有的 想讨论的东西太多太杂了病床前跳舞那段和关于死亡生命缠绕延续的思考着实不喜欢 男主爱情观的可笑狂妄 狭隘自大 父亲感情的缺失 反倒不是矛盾的导火索 一直在身边的母亲却是想爆发和挣脱的 原生的缺陷不单两方的罪 还有青春萌芽的钻牛角尖 无力压抑的苦闷思考 我该死的青春也充满了很多的不懂 但不是旁人的劝导 而是👇所以导演 这很矛盾 说教有意味 但没有真情实感 没有感情的抒情是没有温度的 飘渺玄乎 故作深沉的晦涩有感的台词1.自己的问题自己思考，你会想明白的，虽然不容易，但其实很简单，这样做，把手放在胸口，抚心自问，能让心里舒服的，就是最好的选择。

2.东京有一种独一无二的力量，一种独有的温暖，虽然我并未走遍世界，但是在东京，我所指的都是精神层面的，我能感受到一种富足感，至今仍能感受到，我总是很忙碌，让我倍感疲惫，时间飞快流逝，但即使如此，这座城市让我更加渴望表达自己。

【HKAFF】本來見評論反應不佳，對《第二扇窗》沒有很大期望，但河瀨直美終究沒有令我失望，我認為《窗》還在前作《萌之朱雀》之上，甚至可以跟 Tree of Life 比較。

縱觀全片，河瀨用了很多意象把死亡跟自然扣連起來︰海上浮屍、放血的羊、疾病、颱風；提出的問題是人如何跟自然（死亡） reconcile ，然後又以 Kaito ，一個都市個性的孩子的性啟蒙作為平行描寫，由另一個角度帶出人（道德）和自然（性慾）的衝突。

而在這些普世難題面前，真正重要的當然不是什麼人遇上了什麼事，於是河瀨把電影的戲劇性壓縮至最小，以紀錄片風格的片段來建構角色個性與其所處環境，再讓我們切身處地般面對主角們心裡的難題，這種做法跟 Terrence Malick 也很相似，只是在《窗》河賴用老人的聲音代替了 Malick 的 voice over。

但處理衝突爆發和結束似乎是河瀨的最大弱點，總是做得有點生硬和刻意，《萌之朱雀》也是如此。

無論是 Kyoko 介入 Kaito 和他母親之間的爭執，還是最後 Kaito 跟母親的和解，都顯得過份直白，跟全片基調不一，似乎是心思不足。

这世界 不解的凝望着它，它却以洞彻亿万年的温柔使人领悟，绕过语言 也绕过知性的局限，绕过了人类的短浅。

被抛弃到荒漠上急求清凉的游民，早已习惯了饮鸩止渴，对那天上的泽野，既无感，亦无望。

“不能少于一百四十字”的规定，便是那“令人信服”的种种谎言之一。

而已得救赎的人还要勉强为此出具匮乏而干瘪的证明。

(哗，之前只想发上一段，还没140字不让发！

岂有此理) 如果，认真解释上文的话界人冲着母亲动怒时，杏子闯进来让界人闭嘴，界人问“跟你何干?” 杏子的回答是“有关系”。

我想谁都会在此纳闷儿：“是啊人与人不都是一个个的个体么?我跟我妈吵架，你又不是我们家的 说破天你也只能劝劝。

甚而讲我作为她儿子，我都无权干涉她的人生，我只是觉得不舒服要吵架罢了。

倒是你一个外人说这与你有关？

又讲得出什么关系呢？

来吧说说道理吧？

”。

界人就是这样满脑子混乱的走到了房间另外一处，而杏子走过去的回答的大意是：她虽然讲不出道道，但她出于某种感觉，想要对明知无法改变的事情去改变。

这话要我们听了就更摸不着头脑了。

“杏子，您不是已经想明白了这事儿你完不成么，还傻fufu的迎上去干啥？

您的理智哪儿去了？

” 【重点来了】 “论道理”的这个动作，在少年的感情里、在这整部电影中、在奄美大岛的原始自然下，恰恰是一个有问题的东西。

(“论道理”此处是指：科学实证主义、透过工具理性试图对事实进行丈量的“工具化”手段 往往也是把世界简化的手段)界人并非出生在奄美大岛，而是父母离异后随母亲从东京过来的。

纵使东京也没有人人都如界人一样阴郁沉闷 情感不能 失神的活着，但我想指出的是现代人在试图理解周遭时候所用的“知性”相对于“感觉”是多么的狭窄 残缺和无力(感觉:人心更加丰富/完满的能力)，因而如同界人那般的丧气无力成了今日世界的流行病。

片中，两位少年面对世界的两种方式与气质，也实实在在地显现/倒映在高度现代的东京和原始传统的奄美之间。

片中也对谈论过这样的因果：“由于界人来自东京、所以不冲浪 不喜欢黏黏的海水 杀羊的时候那么怂……”。

熟用“感应”的人，不理解熟用“知性”的人，反之亦然。

就如界人不理解杏子为什么不怕海(即便海里刚死了人)一样。

导演的笔墨倒也并非着重在突显这些不同地 不同人 的差异。

而是，直接把熟悉了都市生活的人，抛掷到了浓墨重彩的岛屿生活里。

一种更完整的生命体验，一种“我的生命正与世界背景那巨大的力量相互连接”的体验，这也固然是被我们这些习惯了个体主义和理性启蒙的人所难以体验的。

我们的体验往往是被启蒙包装后的一个个极端可控的情境。

“仪式感”一词就昭示着我们知道那是在走过场 不是生活实质的一部分，“很多人觉得很多仪式是重要的 因此我无奈也得配合配合 应付应付”才是我们面对仪式时普遍遭遇的“生活实质”，仪式成了个“可供回头评论其感觉强不强”的“对象”，成了一个被人认识客体，而不是自己的生命必须要穿过的人生阶段的关口。

这，与真正的“我就是那么在活,甚至我都对此没有觉察,都本不该讲出这句自我观察的话(我正在穿越人生的关口)”是截然不同的。

科学唯物论的世界观给了我们一种仿佛出离到生活之外来(通过客观的视角)观察生活的眼光，而这个视角需要我们从生活里出来，达成一段“反思/审视的距离”，这种“出来”毫无疑问的带来了旁观者清的观察 并触发了启蒙运动以后几百年人类逐渐的获取了巨大的科学力量，固然，这种“出来”也带来“我们与生活隔开了距离”这一问题。

岛民就与生活没(那么大的)距离。

你会看到影片中的岛民处理死亡 好似新生活的开始一样。

电影里女主之母死亡的那场戏里所有看起来像“场面话”的话我们嘴上都会说，但心里都认为那些都是封建迷信要不得，口是心非讲两句吉祥话对付场面/场景/情景就好。

而对于岛民，那则真是实实在在的，是不经思虑权衡的、根植肉身的，是看待世界的出发点/基础。

而这个基础/根基，是没有“出来”没有“反思的距离”的，是根植于生活的。

如果你觉得自己还相对算文艺，那可能你会不齿于很多人对于“精神世界”这个东西毫无感知力，并把自己的“有所感”视为过人之处。

而你知道么？

我们在杏子妈妈面前，简直就跟盲人一样，她能看到我们无法触达的世界(影片里杏子妈妈刚回家 在园里走时 有相关台词提示)。

而这般浩瀚的、包裹着万物、穿过时光的神/天/宇宙，又如何能以我们区区人类的智慧去触达呢？

实则当代人类主流文明进程选了截然相反的道路——我懒得触达，我根本就不想在你(神)这里呆，你以为你是啥好东西？

——我们杀死了上帝；我们将地球撤离宇宙中心(哥白尼)；甚而对自己“万物之灵”的核心地位也补了一刀 相信我们和猴子的区别其实也没大到足够我们自豪的地步(达尔文)；接下来就是“你是首富又怎样，我们从生物结构与心理机制上讲是完全一样的”来掩盖身份落差(当代心理学——神经学/脑科学)。

我们故意忽略肉眼可见的存在，换上种种道理分析测量称重的方式去计算一切。

我们无法透过测量、称重、数学计算 去呈现神的存在 及其在世界运转中的作用，神并不存在于尺子的一个刻度与另一个刻度之间，我们不能就此推论出神的不存在，(“相信”，是不经推论而直接相信，推论出才信就不是我这里说的“相信”)我们抱持着推论 抱持着工具理性 而放弃了“相信”的能力，将神赶出了(我们所理解的)世界。

同样，“自我意识/自由意志”存不存在的问题在学界闹腾了好多年了，不就是因为“意识”没法用尺子量出来 用逻辑推出来 用数理化描述出来而让我们怀疑它存不存在了么？

可是我们每时每分都如此真实的感知着自我的存在 意识的存在，明摆着那么清楚的感知，却居然要放弃，而去相信尺子。

就拿这电影在豆瓣上的评论举例吧，多少评论它“坏”的人不是以“它什么情节都没有，它什么东西都没叙述清楚，太沉闷了 用得着那么拖么”的理由理直气壮的进行批评。

盲人摸完象后也一样理直气壮的“我告诉你!大象是xx形状的！

”呢。

很囧的是，你作为一个视力健全的人，还真没法用“摸一摸”的手段向盲人纠正，并让盲人明白他错在哪里，并且同样也用“触觉”来传递正确答案。

对吧，触觉这条路径根本走不通，根本没法向盲人(仅通过触觉)解释清楚大象长啥样，毕竟你摸完了大象的全身也不如睁开眼睛看一眼来得“完整”。

而主流世界的我们，便是放弃了这种完整，用着残破的感官/工具/尺度，过着残破的生活。

（文艺青年不总说一个词叫“去让自己更完整”么，往往同时还以“我和其他人不同 而且也没有捆绑关联”的独立方式在进行这种“完整”。

嗯你听出来毛病了吧，青春期叛逆 民族主义排外…都与之有共同的人性基础——通过分裂来追求个体完整性） 所以，影片中，奄美岛民的生活，是在向我们展示人类传统上曾经历过的某种意义上的“更完整性/更整体”。

希望你在观影时 曾受到那浩瀚领悟的感动，那么很开心你还没残破得那么严重。

（这部影片我认为至少可以有一种作用，不是带领都市人去一个旅游区看看异域风情，而是呆在边缘传统的异域风情来反观我们的现代生活。

）如果你本就是个善于表述的人 却不时有“哎我知道，但不晓得怎么说”(“感悟”但不“理解”)的经历，那你便体会/了解到了语言的局限(就像触觉在“认识大象长啥样”中的局限一样)。

而工具理性、实证主义、“你要跟我分析清楚这首歌/这电影为什么好”……当然也有其局限。

人无完人，人作为一种能力有限的生物也不是进化树上的完美存在，那“人所掌握的工具不能拿来处理万事万物”的道理不就更加容易推导而成了么？

在此回应那些因为看不懂 而评价不高的豆友：它什么都说得清清楚楚就在那儿呢，你得睁开眼睛看，如果用尺子量 用手摸 那你永远也无法“清楚”。

但当代人还是不肯放弃那残破的工具早已习惯了饮鸩止渴对于完整性的领悟....不仅没那个感知力(少了器官，少了整全知觉)，反而还像反感迷信一样的感到“别跟我扯这些乌七糟八的”。

自然，这部电影是令我相当相当喜爱的，我给它最高最顶的赞誉，并写下此文回应部分差评的豆友们。

我在文首写那堆稀里糊涂的话(诗?)里的“游民”指的便是脱离那种完整性/脱离了与宏大世界连接之力的当代个体主义原子化的云云吾辈。

沉浸在“透过实证主义(包括科学)而感觉自己对自然界更了然 更理解 更有把控力 也更有深入观察”的错觉中(事实上割裂得越来越远)，饮鸩止渴，一步步愈加残破。