皮绳上的魂

我大概的看了一下上面已有的影评，大多是觉得不如《冈仁波齐》。

我没有来得及看《冈》，所以也许可能会有点片面，但或许又可能会有点纯粹呢？

谁知道呢。

-- 我是通过西安一个影城免费观影体验看的这部电影。

观影过后有一个映后交流，当时有一个女孩子说，她认为这部电影可能和《冈仁波齐》有着些许的联系，说，前者的结尾和后者的开头有相似之处。

《皮绳上的魂》这个电影的结尾是作家格丹拿着女主琼系的皮绳上的结，然后走向了掌纹地深处。

格丹数着皮绳上的结，一直从一数到一百零八。

我没有看过《冈仁波齐》，但是我个人认为可能这个片段或许和两个电影的联系不大。

我是这样认为的：一是，一串完整的佛珠刚好就是一百零八个；第二，电影中讲到当时莲花生大师和另外一个人（…名字没记住…）大战了一百零八天后有了结果。

琼在皮绳上系的结是用来记天数的，记他们一共走了多少天。

所以我更认为这个数字和电影本身更有关，男主塔贝他们一行人一路的坚持、斗争、报仇、救赎，最终就如莲花生大师的斗争一样，化作了佛家传说中的一次解脱、一次轮回，成为了被世人抚摸的一串佛珠。

—————结构完整，情节饱满————— 当时映后交流的主持人说，这部电影的结构内容很复杂。

的确，我个人觉得结构复杂但又很完整，情节也比较饱满。

神秘作家格丹起初说塔贝是逃离了他的一个灵魂，所以最初我以为他是死神（后来发现他也许还真是）。

他一路追赶，却总差一步，明明他们遇到相同的人，可经历过的人总是丢掉了塔贝的记忆。

这让格丹很愤怒，因为一路没有事实的佐证，让格丹猜不出，经历完这些事情的塔贝究竟有着怎样的结局。

人的目标在眼前的时候，比较容易陷入困境，格丹最初以为他眼下要做的是找到塔贝，然而他的狗带着他去了另外一条路，一条脱离塔贝的，格丹认为的错路。

在这里他遇到了扎妥活佛，他点醒了格丹真正的目标。

活佛说你创作小说的一切初衷都与天珠有关。

（…原话好像不是这个，意思是…） 然后一切回到了最初，原来格丹小时候路过一个将死之人（可能已经死了当时）。

这个人将天珠递给他，嘱咐他“把我带到掌纹地”，年小的格丹当然吓坏，跑到远处躲了起来，接着他看到一只鹿将这只天珠吞下。

一切有了轮回与接替——猎人塔贝照例杀了他的猎物——鹿，然后遇到天珠，接受使命。

然而塔贝这一遭的这一切原来是作者格丹的创作。

创作了一个他所目击到的天珠之后的历险记。

我当时想，既然是天珠历险记，为啥主题一定是救赎，为啥不能像西游记一样表扬人性的坚毅勇敢之类的。

然后我朋友说，可能他长大后一直后悔没有救了当初的那个人，没有接过手中的天珠。

然后他想给自己一次重新救赎重新接替使命的机会。

我个人认为是很有可能的。

因为最后，格丹如愿地找到了塔贝，接过了将死的塔贝手中的天珠，继续踏上了使命的接替。

所以整个故事可能是在讲一个轮回，自己给自己一个救赎的机会。

嗷…所以怪不得总说“一念之间”，格丹就是一眼天珠，一念之间就定下了这样的一生之路。

——————郭日的自杀 当然这里面也有人企图结束轮回，从里面跳脱出来。

电影的另外一条线索是一对追凶者。

父辈的血债在塔贝的家乡里是必须由子辈来解决的。

俩兄弟中的哥哥占堆是最先明白轮回的人，他知道这样下去永远不能好好的回家。

弟弟郭日则不然，他一直记得自己的誓言——我向母亲发过誓，不报完仇永不回家。

弟弟的执念让他走到了错误的路，找到了错误的塔贝。

他错杀了他们也继续错着走，他很长一段时间都没有找到真正的塔贝。

后来找到了塔贝的哥哥等到了弟弟的出现。

弟弟执意刺伤了塔贝，并最终在哥哥的背上自杀。

我认为弟弟其实后来是明白哥哥一直以来的劝说的，他的自杀，应该可能也是想终结这场复仇的轮回，因为这样才可以好好的回家。

那么弟弟的坚持到底为了什么？

是报仇雪恨吗？

我认为或许可能是为了对一直以来支撑自己坚强、生存的目标，有个交代。

是的，中国人，总是喜欢求一个果。

所以说人最重要的还是要和自己达成和解。

记得前段时间刚好看了一段话，大意是说：人可以摆脱所有人，但永远无法摆脱自己，因此如何学会和自己相处才是最重要的。

不过反过来再想，如果没有哥哥一味地劝导，始终活在糊涂状态下、终于兑现了自己承诺、大仇得报的郭日或许能安全地先回到家。

至于之后塔贝的儿子是否会报仇，又是另一说了，先不表。

生活中很多人站在旁观者的角度去看一些人的时候，总觉得他们是傻的，在做不对的事。

很多人觉得就是骂也要选择去骂醒他们（电影里哥哥选择用砍伤郭日的腿来进行最客观最有效地阻止）。

那么骂醒他们之后的结果是否真的是对他自身好呢？

被颠覆了价值观的他们，还能坚持自己的生活吗？

多年来的目标被他人认定是没有意义的是错误的那一刻，你是否开始怀疑自己的生存又是否有意义呢？

抛开电影内坚持报仇这件事，生活中很多人其实都是用目标来支撑自己的。

——————消失的普 在作者格丹找寻到塔贝之前，塔贝身边有一个NPC小精灵——普。

（这个名字在电影里是琼起的，在网上查了一下，没有查到藏语里的含义。

普的本义是“日无光”，后来也用作“普遍，全面”。

感觉都解释不通。

女主说是随便起的……可能是真的。

）格丹找到塔贝以后，普就消失了。

我觉得有两种可能，普是天珠。

首先这是一次天珠的历险记，也是一次轮回。

所以天珠知道会发生什么，知道自己的归宿。

所以他可以指路，是预言家。

其次，当塔贝决定放弃琼和普，独自上路的时候，天珠就不见了。

最后发现在普身上。

第二种是…他可能是作者格丹自行丢失的笔。

格丹丢笔之前，离塔贝很近，笔丢失以后，他就慢慢的远离了塔贝。

塔贝开始了自己的历程，所以格丹说，塔贝是从他手下跑掉的灵魂。

格丹不再知道塔贝具体发生了什么事，他无法再规划塔贝的路途，他开始急躁而且不安。

找到塔贝以后，他知道了现在塔贝发生的事，知道了塔贝自己选择的结局，此时，格丹他已不再需要笔了。

——————格丹的癫狂幻境 映后交流的主持人说，很多不被允许的情节完整且安全的顺利出现，是由于塔贝的历程被规划成为作者格丹笔下的一个人物。

是的，故事背景是一个快意恩仇有着江湖道义的法外之境。

格丹笔下塔贝遇到的人，格丹也一一遇见，但他们是真的记忆消失吗。

是因为塔贝与他们的相遇这些都是格丹的虚构，但格丹最终的追寻结果又是真实的。

虚实相生使得最后结局就像是整个故事陷入的其实是格丹的疯狂幻想中，他走进了自己的故事里。

这里让我想到了生命体的层次。

塔贝自己命运的探索，对他自己来说，他有自己生命的决定权。

但离开塔贝这层生命，格丹对塔贝的结局有着决定权。

活佛又对格丹说…冥冥之中是否又有另外一个“我”在决定着你呢…？

最后塔贝的结局成为了格丹的决定，塔贝的结局也影响了格丹对自己的决定。

那格丹的接替又改变了哪个“我”的未来道路呢？

想起之前在知乎上看到的一个提问。

侵权联系我，不好意思，有点着急没来得及联系，感谢感谢 后来我又看到这个片段的时候我也会想，是否这个世界都是我臆想出来的？

是我自己的意识构建的这样一个世界吗？

是否我之外的还有另外一个体构建出另外的世界？

或许每一个我所接收到的外界的人的死亡的讯息，都是我潜意识做出来的选择？

是否真的是我杀了另一个“我”呢？

果然这些问题都是没有答案的，但是它真的会出现在当我们自己与自己对话的时候。

当然也会出现在这个电影中的“我”的身上。

——————背景的写实 听说《冈》这个电影导演有刻意的忽略风景。

说这一部就有勾划。

我觉得景色重点还是在于比较写实，比较摆脱常有的人们所设想的。

高原上气候的瞬息万变，还有其实高原上真的很干很干… 高原上什么都那么相似，可能是因为参照物太像，远处看着仿佛很近，但走过去又觉得比想象中远了太多太多。

所以怪不得活佛说距离在脚下。

——————一些额外的巧合设计 格丹在路上遇到了一个小女孩，她说她脑子里有东西，活不久了，她来生会做一种动物，问格丹猜不猜的出。

格丹说是鹿——原因是小时候格丹看到一只鹿吞掉了天珠，所以映照着小女孩是鹿，她脑子的东西里是天珠。

那么小女孩究竟就是那只鹿还是下一只鹿呢？

是不是另外一个轮回的开始呢？

下面这个是映后交流会的嘉宾说到的，这个电影融合了多种类型。

西部的（我认为是兄弟追凶）公路的（格丹）救赎（塔贝主线）。

—————当然还有一些不明白的 比如为什么琼在遇到塔贝的当晚，和他发生关系前，出门抱着狗…哭？

（难道是她预见了自己的未来，感受到了自己的使命路途，临别前的道别哭泣……哇…总不能每个人都那么神化吧…总不能搞得谁都知道未来路，就塔贝不知道吧…） 还有琼的死心塌地生死相随？

有点太突然了我感觉…比如…塔贝吸引她的地方，阐述的不太到位…塑造的不是很明显—————— 很多情节最后和朋友讨论的时候还会起鸡皮疙瘩…想想还是很过瘾的。

我自己个人觉得是一个很酷的电影很棒的电影（毕竟没看《冈》，所以或许真的没有感到对比？

）但是我没有打五星的原因就是因为……谁让我不够专业呢…大家既然都这么说…我一个玩票的…还是先随波逐流吧——————嗷嗷嗷最后…我不太会起标题…从小就是（尴尬）。

这是今年电影院目前看过的最佳电影。

魔幻现实主义一直是我钟爱的元素，拉美文学爆炸对中国作家们的影响不言而喻，最根本的在于：其实与土地相联系的民族，都会有关于神鬼的传说，这些魔幻的色彩也是他们生活的一部分，是敬畏自然而往往被自然伤害的农业文明最初的神话与祭奠；也是被西方外来文明侵占割裂的混乱下寻找自身根源文化的诉求。

因为种种限制，现在很难看到魔幻色彩的华语故事，张扬的这部电影，选择了西藏——一个更加典型带有神秘色彩的地方来讲述，精妙而难得。

看了一些背景知识，电影改编的小说原著与现在电影所呈现的故事内核已经发生了变化，这个变化可以说是升华，也是我钟爱的原因。

超越了原书里文化碰撞的迷茫，指向了更深刻也是不分种族的人们所都在探寻的终极问题：“我是谁？

我从哪里来？

我要到哪里去？

”把故事捋顺，可以看做是作家的救赎与寻找之路： 因为儿时目睹了朝圣女孩而没有施救，女孩所述的“掌纹地”成了作家心中的追寻之地，这个焦虑成了他创作的源动力。

于是，塔贝是作家自身的化身，身负重罪（作家的自责），走上寻找掌纹地的救赎之路。

而最后，作家始终无法写出结局，是因其自身对存在的质疑，对救赎的恐惧，如果得到了“原谅”，又将何去何从呢？

这个焦虑是更大的负担，人的存在意义是什么？

救赎是否有意义？

这些命题太过宏大，所以最后故事没有结束，无法结束，作家终将在掌纹地继续探寻，一如人类也将继续思考这些终极命题。

复仇兄弟的故事，也是一个辅助线，踏上复仇之路时，哥哥曾说，“我们终将死去”，这里的死亡，似乎是无法逃脱的命运。

哥哥一直在试图改写命运，所以一路阻止弟弟，事与愿违，最终弟弟还是选择结束了生命。

这个作家所赋予的故事，带着宿命论的悲伤，是否也是作家对自我命运的抗争与妥协？

其实一路上，作家的心理暗示非常多，我很喜欢他看到绝症女孩的片段。

当他脱口而出女儿的下一世或许是鹿的时候，是他心底对未曾施救的女孩的愧疚与重生的寄托。

琼一直在强调想给塔贝生孩子，她也如愿怀孕，最后塔贝死于她怀中。

救赎之路不会因为塔贝的死亡而结束，他的后代还将继续。

镜头拉到最后，作家与自己笔下的人汇合，继续上路，数着皮绳上的记录，在镜头里他们的身影越来越小，探寻真理之路还将继续，生生不息。

这样的故事太宏大，太难以掌握，张扬能讲出来，非常非常难得。

回到电影本身，我非常赞叹张扬的叙事结构，开头引出时空交错的几条线，颇有《百年孤独》那个经典开篇的意味，而真正的主角作家，一直在最后才点出，线索埋的非常好。

即使你对神秘主义，对救赎命运不感兴趣，仅仅当做外壳的探险故事来看，电影的叙述节奏也非常棒。

音乐、摄影这两个硬件也是颇有水准。

把复杂无解的内核用嵌套的结构展现出来，非常容易造成观影者的不理解；然而《皮绳上的魂》没有设置理解障碍，而是用这些元素把故事讲得更好看，更有趣。

非常佩服张扬导演的功力。

别人推荐的时候只是说去看这部电影，可以享受这个魔幻的故事。

加上本人特别喜欢魔幻现实主义，所以刚开始当做纯魔幻的故事去看，也觉得挺有趣的。

中间特别喜欢小先知，女主也很漂亮。

最后的悬念揭晓，才知道原来这是个悬疑故事啊。

这个悬念和朋友之前写的小说悬念很类似，就更加有共鸣了。

对，个人很喜欢。

但也不排除会有人觉得无聊吧，毕竟每个人口味不一样。

2017年的暑期档向我们证明，我们曾经不被看好的类型片、艺术片其实潜力巨大。

张杨执导的《冈仁波齐》就是最典型的案例，它让不同阶层的人都感受到了西藏的神圣与人民的纯粹，并且一直保持着热度。

他的另一部作品《皮绳上的魂》明日（8月18日）即将上映，这一次，他继续将镜头对准西藏。

入围过第53届金马奖、获得第19届上海电影节最佳摄影奖的《皮绳上的魂》与我们往常看到的讲述西藏的故事不同。

张杨试验了一次极为大胆的形式变奏。

目前豆瓣1137人评价，评分7.1（截止日期2017.08.18）。

不得不说，《皮绳上的魂》是暑期档里气质最为独特的一部影片。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

扎西达娃是西藏文学艺术界联合会主席，他写过许多小说，包括《骚动的香巴拉》、《古海蓝经幡》。

参与编剧的电影作品包括《益西卓玛》《冈拉梅朵》。

而电影《皮绳上的魂》便是以扎西达娃的《西藏，系在皮绳结上的魂》为主要架构的。

《皮绳上的魂》里的主人公是猎人塔贝，意外收获天珠的他，得到扎妥活佛的点化，需要护送天珠去往莲花生大师的掌纹地。

掌纹地纵横交错，如同人手掌的纹路一样，清晰可见与隐藏其中的线条，都需要自己探索。

而在这其中，只有一条通往人间净土。

于塔贝而言，掌纹地就是他寻找的目的地。

与塔贝一起踏上路途的，是女人琼，以及途中遇到的哑巴小孩普。

女人琼身上有一根绳子，两人前往掌纹地的路途中，每过一天琼便在绳子上打一个结。

她是半途遇到塔贝的，她无意关心即将一起去向何处，只想着离开原来的地方。

哑巴普被锅砸中，一路跟着他们，为他们指路。

烈日烤灼的大地，绿草渐青的原野，白雪覆盖的山脉，这一路上，他们不停遭人追赶。

张杨将两人的一路行程，用偏西部片的形式表达出来。

而故事更为丰富的注入来自于另外三条线。

郭日和占堆是一对兄弟，他们一路上在寻找塔贝这个人，为了给自己的亲人报仇。

他们经历杀戮、长途跋涉，跟随着塔贝前行的脚步，探寻塔贝的去向。

两兄弟之间也存在着矛盾，是关于复仇的分歧。

除了郭日和占堆，还有一群人想要抢走塔贝手中的天珠。

除此之外，影片的魔幻现实主义体现在另一位人物——作家身上。

作家写过一本小说，小说的故事与塔贝的经历几乎一样，主角同样是塔贝和琼。

他踏上了寻找塔贝的旅程。

在本片中，塔贝寻找地形奇特的掌纹地，郭日、占堆、恶人、作家寻找塔贝。

他们中有人觊觎天珠，有人身兼重任，有人只想找寻真相。

西藏这块神奇之地在张杨的镜头之下变得极为安静旷远，片中的人物也都藏着内心的欲望，奔着自己的目标前往未知的路途。

他们所执念的一切需要渐渐放下，关于亲人被杀这段经历，关于天珠这本不属于自己的物品，关于死而复生之后的内心解脱。

说到底，影片在生命与寻找间展开了讨论。

这讨论并非无意义，他从过去与现在、真实与虚构的维度让人领悟生与死。

影片的魔幻不仅在于叙事方式上的烧脑，而且在于塔贝作为影片的中心人物，他的象征属性。

影片的结尾巧妙，它的处理让人顿悟塔贝的存在意义。

张杨借由西藏文化的本源深入影像，将其归结到轮回与救赎的探讨以及延续之上。

这种延续是将自身真切感知与深厚民族文化、奇特小说意境的一次结合。

本片令人印象最深的时刻之一是在湖边，塔贝答应陪着老人看完一场盛大的表演。

这段有力量的歌舞却成为老人临终前的唯一记忆。

在这里，触及到了死。

塔贝携起这份信念走向掌纹地，他最初以死换生，看到别人死而向生，再经历生与死。

对于塔贝而言，他这一路上寻找的是自我，是解脱。

对于我们来说，我们又何尝不是在寻找自己的来去归根。

我们最为私人的目的其实就是在精神的三部分本我、自我与超我里变化，与生俱来却又难以接近。

影片在解构真实与虚幻时，铺了一张非常大的网。

这张网将所有人物全部框住，你会发现，他们之间的关系非常奇妙，兜兜转转交织在了一起。

故事本就有趣，张杨还通过西部片、公路片的镜头语言表现，整部影片的魅力只有自己深入其中才能体会。

除了湖边的落日、绿色的草地、荒凉的沙漠以及纵横的丘壑，我们还能看到一次极为特别的西藏描绘。

这种描绘来自于完美的摄影，宏大的格局，更来自于每个人不同的观感，《皮绳上的魂》告诉你的是一个简单却又复杂的故事，它需要你感知叙事上的巧妙、故事结构的复杂以及最后传达出来的看似简单的主题。

和塔贝一样，你也需要在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象。

你曾经放不下的，绕也绕不掉。

和电影一样，你需要等到最后一刻，一切明了。

©️本文原创首发于不散微信公众号（ID:busan-movie），未经授权禁止转载。

· THE END· 这是“不散”的 第451期 文章，想去西藏！

皮绳上的魂讲述了一个并不复杂的故事，千万不要怀疑自己的智力，看懂这部电影不需要什么强大的理解力。

电影不是按照时间顺序叙事，看明白它需要有耐心看到最后，仅此而已。

顺便提一下，我个人比较反感烧脑这个词，无论用在哪部电影身上。

我评价皮绳上的魂，三个字：不及格。

我不是要说皮绳上的魂是一部烂片，它不是。

它的制作、取景是用心和精致的。

可是作为一部作者电影，作为一部张扬导演的电影，作为一部魔幻现实主义电影，它是不及格的。

只是这不及格的比较对象，并非国产烂片。

电影皮绳上的魂讲述了这样一个故事。

一个男孩遇到一个跌下山崖的女孩，他没有帮助女孩完成愿望，把天珠送回掌纹地。

或许他也没有救助这个女孩。

于是，这件事成为男孩的心结。

男孩长大之后成了作家，他写下了一部小说。

小说中男主角需要把天珠送回掌纹地。

男主角遇到了爱他的女孩琼，和一个先知一样的孩子。

途中遇到了一些劫难，男主角的仇家来寻仇，觊觎天珠的黑帮来夺宝。

BLABLA。

作家写到这里感觉写不下去了。

他的创作枯竭了。

于是他去到了掌纹地，见到了他的男主角和女主角……在主创见面会上，导演和出品人都声称这是一部魔幻现实主义作品。

我不是文学研究者，没法给魔幻现实主义做出明确的定义，因此也就无法证明或者否定皮绳上的魂是或者不是一部魔幻现实主义的作品。

但是就我的阅读而言，魔幻现实主义不是这样的。

无论情节有多么不可思议，无论故事有多么不可能，但这就是现实。

这些不可能事件中的人物，这些状态，这些意识流，都是现实的。

魔幻现实主义的荒诞感，并非源于虚构，而是源于真实。

皮绳上的魂有很多虚构的不可能事件，复仇的设定，死而复活的人，可是电影里并没有荒诞感，没有真实存在的荒诞感。

我们生活的当下，是一个标准的魔幻现实主义的世界。

光怪陆离，反智民粹，堂而皇之地无知无耻，肆无忌惮地践踏高贵，……无数本来不应该发生的事情，就这样真真切切地出现了，存在了。

而一部魔幻现实主义作品，怎么可以假装这一切都没有发生，怎么可以逃避现实？

那不是魔幻现实主义，那是魔幻犬儒主义，魔幻虚无主义。

逃避了对现实的描述，逃避了对当下的剖析，魔幻现实主义的荒诞感荡然无存。

我并不是要求一部电影一定要去影射什么或者指向什么，我只是看到真实的人，真实的社会。

这真实可以是投影，可以是扭曲，可以是符号，什么都可以。

我看了原著小说，非常清楚地表达了现代文明和藏人心目中梦想生活的冲突，全球一体化和独守空灵的冲突，我不知道为什么电影会做如此大的改编，以至于除了讲述的形式，和几个角色的名字，并没有什么继承。

电影里通过台词，介绍作家的创作动机是天珠。

实际上，原著小说里根本没有天珠，也没有托付天珠事件。

在见面会上，我一开始非常想问导演，你的创作动机是什么？

可后来听了主创的很多介绍，我已经不想问了。

没有什么明确的创作动机。

张扬喜欢的是一种感觉，西藏那种离天更近更为透明的感觉。

原著企图讨论的现实与历史的关系，人类与一个民族的关系，这些张扬已经不想讨论了。

而我想看到的荒诞感，那些曾经出现在洗澡、爱情麻辣烫里的荒诞感，张扬也不想表达了。

他只想通过一个一个的长头，一步一步地走到冈仁波齐。

而皮绳上的魂，甚至没有冈仁波齐这样的一个目标，角色茫然地行动，观众茫然地观看。

这当然没有错，只是我不喜欢。

八十年代从拉美传到中国的魔幻现实主义，在中国的先锋作家中，可能大家更熟悉的是“五虎”莫言，余华，格非，苏童，马原等人，其实在西藏。

除了马原，扎西达娃的魔幻现实主义也毫不逊色。

我惊叹的是电影的试验色彩，将魔幻现实小说改编成电影，如何能够打通虚实边界，张扬让小说家进入了电影，一路追随的过程其实是小说展开的过程。

当作家的踪迹最后与角色重逢，其实也就是小说的结束。

这不能简单看成一部改编自小说的电影，而是小说文本和电影的完美会面。

所以先锋性和试验性当是电影给今天的影视未来的一种启迪，至于有人说到其它与现实的不相符合，那其实正是对先锋小说文本的误解，85年是中国小说的一个特殊年份，寻根，先锋等一大批作家出现，他们的小说本来就承载着解构现实主义，反对盲目崇高，消解文革时期种下的集体主义毒素，形式是最重要的，换言之，传统形式下对于那些崇高意义的书写，反而让意义失去了应有的份量，价值破碎，通过这种全新的书写以陌生化的方式拉开现实层面和价值（信仰）层面的距离，让人们重新认识信仰的力量。

所以它不是现实写法下的详细解读。

我们的树洞呢？

是什么？

是各种匿名的社交网站，是不认识却熟悉的陌生人，是一篇篇隐秘的日记。

也可能我们的树洞在自己心里，所有的心事都交付给自己，这样的心灵负重太多，想一想都觉得疲累。

曾经一度我的树洞是日记，后来，我的树洞变成了朋友，回头看，我们所需要倾诉的，需要表达的，不过是内心的寂寥和孤独。

我们以为有人可以分享内心的寂寥，我们以为总会遇见契合的同路人，事实上所谓同路人也不过是一厢情愿的想象，不管遇上谁，不管做什么，不管在哪里，与孤独对抗都是终生的。

《皮绳上的魂》是一个庞杂外壳下的魔幻故事。

复杂的叙事，交错的时空，整体架空的气象环境，无休止的预言和旁白。

同样是自我审视和对于生命的探究，《冈仁波齐》的追寻是可望和直白的，是返璞归真的藏民生活展现，故事在波澜不惊中娓娓道来。

与之相比，《皮绳上的魂》的追逐与疑问更多了些宿命感，叫人在现实与故事交叉中一次次闯入跌宕起伏的神秘时空，陷进更深的怀疑和拷问里，拥有不间断的无穷无尽之感。

是一场容量很大、虚实交互的藏地情仇。

《皮绳上的魂》改编自中国魔幻现实主义代表作家扎西达娃的两部短篇小说：《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

前者讲述在活佛引领下，两个年轻人对于香巴拉的寻圣之路；后者则是逃亡者和复仇者的一段前行苦旅。

张扬将这两部小说的剧情融合，把不同时空的人物事件摆放在一张画幅里，又因报仇、赎罪、追寻这些常人动机而将其联系在一起。

看这一堆人各怀心思地向着掌纹地前进，为今生寻求了断，其实各中早有更深远的缘由。

开头护送天珠的小女孩，奄奄一息时将天珠交与了小鹿。

小鹿被猎人所杀，猎人遭天谴后起死回生，继承了运送天珠的使命。

在护送天珠的途中，猎人暗中扮演着逃亡者的角色，被与自己有世仇的刀客追杀，被天珠的窥伺者尾随，被深爱自己的女人和精灵一样的男孩跟从，被无来由的神秘客追踪觅影。

由天珠和仇恨相连的人物，共同步上翻山越岭求了断的征程，在兜兜转转之中消磨业障、肃除心结。

作为赎罪者的猎人塔贝性格暴烈自私，死而复生后的他获得了虔诚者的身份，却仍在寻圣路上郁结于心；作为追随者的女人和孩子，一个是善良温暖的女性代表，一个是先知般的启迪存在，看似无缘故的跟从贝塔，却在无时不刻地帮助他化解心魔，以专心找到护送使命的真谛；作为复仇者的两兄弟，弟弟因报仇至上而变得误杀嗜血，哥哥因想找回出走寻仇的弟弟而开始对贝塔的追踪；作为暗自追踪的神秘客，为了走出创作瓶颈而跳跃时空，渴望在现实中与自己笔下的人物“塔贝”会见。

身份各异的人们行走在风光旖旎的藏地神域里，没有《冈仁波齐》里的边陲苦寒，也没有我们对于西藏风情中白雪积山、寸草不生的荒凉印象。

《皮绳上的魂》色彩明亮，云兴霞蔚与湖光山色遥相呼应，色调丰富、层次盎然。

远景近观之中，有种令人屏息凝神的美。

在这样的自然环境里，众人持着自己的使命和夙愿，带着与藏地世界相契合的生存态度坚定爬行着。

在这条通往人间净土的道路上，艰难险阻的意味少了许多，反而多了种神话故事般的灵动感。

这份灵动感在于小男孩的神秘先知与无故消失，在于作家身份揭示后的觅得结果，在于被赋予了灵气的小鹿和作家童年时的窥探躲避，在于他们倒下一人另一人继续完成的任务传递。

不论是赎罪者、复仇者还是追随者，在追赶间相遇时，大家都变成了去往圣地的前行者、护送天珠的传承者和生命故事的连接者。

或者说，每个人在追寻路上都有了更新的奇遇、崭新的困惑，随着对于那片神秘猩红掌纹地的逐渐接近，遮挡在真相前的面纱缓缓揭开。

结尾悬而又悬的刀客对决，了断之间，作家也找到了笔下的“塔贝”。

这像是故事里的故事，又像是作家突破次元壁般的屡屡跳出。

可贝塔却说：“我好像在哪见过你。

”塔贝带着天珠走到掌纹地边界，兄弟俩团聚，复仇者以血剚刃，作家寻人得愿、往事回忆浮出水面。

而后呢？

作家背负起了塔贝的使命，继续前行。

那计算日子用的皮绳，带着与佛珠数量相同的绳结，开始了新的引领之路。

这一切真的存在吗？

到底是场仅存在内心的孤独朝圣还是虚实之间真的有了交集？

一个故事像是结束了，然而结果和真相仍是谜团。

张扬导演把自己对于生命的疑问，对宿命感的焦虑铺平在了神圣的掌纹地上。

他对于掌纹地本身，是带有“走进怎样，没走进又怎样”的哲学思辨的，鼓励观众同电影里的人物一起，在领悟中获取幻象。

就像塔贝这个人物是从作家手中“逃走的幽灵”，如果他是在逃离后重新上路，接受使命、受到洗礼，忘掉仇恨和杀戮之心，又在与作家——自己的创造者相遇后，向他传递使命。

那么，作为创作者的作家和被创造出来的贝塔，是不是存在于早已注定的宿命之中呢？

观众完全可以这样理解，也可以理解成，这些不过是由更高阶神明的有心布置罢了。

任由想象，肆意开放的情节内核。

神乎其神的故事，在藏地风情里显得格外真实。

只不过，这些人的身心斗争都是在路上行进的，连结果走向的不明确，也必定是在前进中模糊消失的。

这一点，与《冈仁波齐》的坚定行路是一脉相承的。

此外，电影中的复仇刀客，莽撞猎人，衷心烈女，神秘食客等等，在黄土飞扬的西藏戈壁上伫立凝望，颇具西部片的神态意味。

尤其是那场小酒馆的饭桌戏份，数人相聚，隔墙有耳，一个眼神便能行通风报信之举，俨然一出中国藏地般的《西部往事》。

不过在这个时空交错、虚实穿插的神奇故事里，你很难称它为“往事”。

毕竟在作家创造的魔幻与现实相交的世界里，他的角色与自我不仅仅是回归往日，更是要在前行中追逐未来。

张扬将之化作影像，文学性与超自然般壮阔的气象融合，形成一种超越怀旧主义和现实主义的，更深的自由环境。

你在其中看不到具体的时代气息，却能感觉到自己真真切切的存在其中。

那种对于本我的体悟感，远超过了对周遭环境的真实感受，以及作为凡人，在神明凝视下的无力反抗。

说到底，信仰的力量为《皮绳上的魂》突破了西部片造型化的既视感，是使其加重意境的一笔，更是整片超越性的灵魂所在。

电影结束，脱离了影像照顾的我们依旧想要追寻这种自由的现实入口，想要到达意与境的结合处，想在现实生活中再次体会影片中的茅塞顿开、拨云见日之感。

何能如愿？

“不要追求，不要寻找。

”首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

《皮绳上的魂》点映结束之后，有观众上来就问导演张杨，为什么女主人公琼会在黑夜中独自哭泣？

为什么会跟男主塔贝认识没几个小时就直接上床了？

我的朋友拔高了一下说，她不认同片子对藏族女性的刻画：琼直接跟塔贝上床，而作家那条线中，作家也遇到了一个女人，她领着一个孩子，苦苦找寻了孩子的父亲8年之久，她和那男人当初相处还不到24小时。

就像我们对这些爱情疑惑不解一样，原著作者扎西达娃曾写到，“西藏人，这个离太阳最近所以被阳光宠坏了的民族，在创造出众多的诸神中，却没有创造出一个辉煌的太阳神，这使他们的后代迷惑不解。

”其实，电影中看到琼“死皮赖脸”追着塔贝一起远行的时候，我也笑了。

塔贝一直赶琼，琼背着行李，就像一个孩子一样，退两步然后又跑回来，一点也不觉得“害臊”或是“尴尬”。

她不像我们认识的任何一个汉民族女孩。

看电影之前，我去看了扎西达娃的短篇《西藏，系在皮绳结上的魂》，原著中有更多的人物背景铺垫：琼生活在荒野中的山岗上，这里就两户人，琼和父亲，隔壁还有一个哑女人，琼的父亲是个艺人，经常去几十里之外说唱，短则几天，长则数月。

“琼从小就在马蹄和铜铃单调的节奏声中长大，每当放羊坐在石头上，在孤独中冥思时，那声音就变成一支从遥远的山谷中飘过的无字的歌，歌中蕴含着荒野中不息的生命和寂寞中透出的一丝苍凉的渴望。

”电影很难把文字的意象全部都呈现出来，琼在门外的夜里暗自哭泣的时候，她回想起的是自己寂寞的少年，她捧着脸哭泣，是祈祷爸爸的宽恕，当她转身回屋进被窝的那一刻，她就已经下定了决心，要跟这个男人走。

一个人的创作，其实可以从此前的文字中找到依据，扎西达娃2001年在《中国西部》杂志发表了一篇文章——《西藏的女人：心中没有阴影》。

他说，西藏很少女人带眼镜，因为她们有着所有男人神往的一双明亮清澈、碧波盈盈的眼睛。

“她们天性自由奔放，坦然面对爱情，很少有羁绊和精神枷锁，而对情人，她们却常常掩面羞涩，脸儿绯红，但这绝不是内心冲突的心理障碍，而是保留了外面世界现代女性逐渐丧失的一份魅力。

”“她们从不读《如何赢得男人心》之类雕虫小技的实用工具书，一旦爱上意中人，便以欧洲军团的方式，大张旗鼓地正面进攻。

其胆大和执拗，常常令学问过多的迂腐书呆子跌落眼镜，最后落荒而逃。

你再回头看看勇于进取的西藏女子，她眼中闪着一丝困惑的神情，望着猎物逃之夭夭的背影，再次发出一声怜悯的轻叹：啊啧啧！

”“她们敢于自我解嘲和富于幽默感，随心所欲地给别人取绰号，生动而形象，两个女孩随便就在大街上给一个跛子男人取了个优雅的绰号“海浪”，我开始没明白，她们白了我一眼：‘你瞧他走起路来一起一伏的，不是像海浪吗？

’虽然她们从没见过大海。

即使面对的是一个素昧平生的陌生男人，女孩们也张口就称‘哥哥’，那叫声甜美又动听，‘扎西哥哥’、‘多吉哥哥’、‘小李哥哥’、‘老王哥哥’，如夜莺之声，啼婉不绝。

”“一个内地来的文化人，在乡间骑马，因缺氧和笨拙，总是爬不到马背上去，迎面过来一个背水的藏族姑娘，平静地望了一阵，放下水桶，走到这个汉人背后，十分轻松地将他抱起来放在了马背，最后嫣然一笑，远远离去，不再眷恋地回头张望。

事隔多年，这位朋友说起此事还惊骇不已：她哪来这么大的力量，把我像抱婴儿一样地抱起来，她哪来这么大的勇气，敢于抱一个陌生的男人。

我告诉他，她不需要勇气，人只有面对不自然的状态，才需要勇气。

”“西藏女人心中没有阴影，所以她们能用一双纤弱的手，高高地托举起雪域高原沉重的男人。

”扎西达娃给了藏族女人无上的赞美。

关于藏族女人，我仅有的了解来自杨显惠的《甘南纪事》，早期读的时候，就只读懂了甘南藏区真实故事，觉得他们生性猛烈，最近重读才发现：每一个短篇故事背后的关键人物，往往都是生性猛烈女性。

《恩贝》和《白玛》都是两个寡妇的故事，因为家里关系，恩贝在80年代就跟桑杰私奔去拉萨，一年后抱着女儿回来，家里不得不同意这门婚事。

后来桑杰被杀，八年后，恩贝让三个儿子复仇，她清楚知道复仇的后果，但“不给他们阿爸报仇，他们还是儿子娃吗？

”最后报仇了，但恩贝的大儿子被枪毙，老二判了八年，老三判了五年。

这俨然和《皮绳上的魂》中的复仇少年兄弟如出一辙，他们认可的道理很简单，“杀人偿命，不偿命赔命价，我们的先人们不是这么做的吗？

”在《一条牛鼻子绳》中，杨显惠也写了西藏一条的命价：八十头牛。

从旧社会就是这个规矩，当然牛的价格是不一样的，2000年左右，一头牛两千五，一条命价也就是二十万左右。

更重要的是，杨显惠在书中提供了一个视角：藏族的习俗中，丫头没出嫁可以交男朋友，没结婚就有娃娃了，人们也不说啥。

很多藏族女性为了反抗家里，私奔去外地，然后一年半载之后带着娃娃回来，家里人也不得不接受现实。

“藏民当和尚的人多，男人少女人多，总有嫁不出去的丫头，所以到了哪里，看见一个婆娘带着两个三个娃娃过日子，也不要奇怪。

有的男人跟她在一搭过了几年，又走掉了，这样的事也允许。

可是不管是男人女人，一旦成家了，就要守规矩，不能再和外头的人来往。

”如此不难理解藏族女人为何摇曳多姿。

史铁生说，爱情是什么？

爱情就是自由的心魂渴望一同抵抗“现实魔法”的伤害和杀戮。

是的，我们一直口口声声说要敢爱敢恨，可真的在电影里看到了敢爱敢恨的人，我们却开始为他们忧心忡忡起来。

那些靠近太阳最近的女人，拥有西方人最爱的肤色，拥有远比我们赤诚的心。

如果说上半年的国产电影市场有什么票房奇迹，那一定非《冈仁波齐》莫属。

不论是排片随着口碑一路逆势上涨，还是拿下无限接近破亿（9992万）的票房，这在国产艺术电影史上，都实属罕见。

可是轮到《皮绳上的魂》的时候，场面就变成，悄无声息地上映，又悄无声息地消失。

同一个导演，同样以藏区为背景，这部电影其实比《冈仁波齐》华丽太多。

《冈仁波齐》成本是1300万，而《皮绳》则有1700万。

这部分多出来的资金花费，直接体现在了摄影和演员配置上。

与《冈仁波齐》几乎是一部纯素人出演的电影不同，《皮绳》有至少一半是专业演员。

饰演女主角琼的藏族演员曲尼次仁，曾出演《隋唐演义》。

饰演男主角的金巴虽然是新人，但不论是颜值还是表演力，丝毫不输专业演员。

饰演占堆的演员索朗尼玛也有过电影拍摄的经历，而酒馆老板娘的演员来自拉萨话剧团。

比演员颜值更高的，是本片的摄影。

随手截几张图，就能承包你一整年的桌面。

不论是草原还是荒漠，恍惚间仿佛走进了经典的西部片。

而在人物造型的构建上，活脱脱就是西部片里的克林特·伊斯特伍德。

不难发现，这样的影像风格，就是来自于莱昂内。

说得更直接一些，就是《黄金三镖客》和《西部往事》。

《皮绳》中有一处直接致敬了《西部往事》这个经典镜头同为《冈仁波齐》和《皮绳》摄影指导的郭达明，也正是凭借这部片子，获得了去年上海电影节的最佳摄影奖。

除去制作层面的华丽，《皮绳》还有故事层面的华丽。

与《冈仁波齐》精心营造出的纪录片气质不同，《皮绳》是一部颇具野心的魔幻现实主义之作。

影片的一开场，便是茫茫林海间一队朝圣的信徒。

其中一个小女孩不慎踩空跌落山崖。

山脚下，弥留之际的她哀求一个路过此处的小男孩将她手中的天珠带去掌纹地。

胆小的男孩却吓得躲了起来，当他再次返回时，小女孩却消失了。

猎人塔贝无意中猎杀了口含圣物天珠的小鹿，结果遭遇了天谴。

为了让他赎清杀生的罪孽，活佛将塔贝从地狱里捞了回来，命他成为护送天珠前往掌纹地的使者。

活佛说，目标在远方，距离在脚下，道路在身上。

迷茫的塔贝带着这句话上路了。

他先是遇到了美丽的姑娘琼。

于是，这一路上便多了一个心甘情愿为他煮茶做饭，暖被窝的人。

在塔贝和琼迷失了方向，争执最激烈的时候，哑巴小男孩普莫名又闯入了他们的生活。

这个精灵古怪的孩子仿佛先知和向导一般，弹着六弦琴，指引着塔贝前往掌纹地的路。

还有一心寻仇的兄弟俩。

只因知道一个叫塔贝的人是杀父仇人，弟弟便错杀了两个塔贝。

为了让弟弟活命不被人追杀，哥哥砍伤了弟弟的腿，千里追凶，成为了塔贝怎么也甩不掉的尾巴。

然而，当另一位猎人模样的男人格丹来到这里，试图寻觅塔贝踪迹时，那些曾经跟塔贝做过生意的藏刀贩子，接待过塔贝的风骚老板娘，似乎完全失去了关于塔贝的记忆。

就在一切线索都将中断，山穷水尽之时，格丹遇见了当年救下塔贝的活佛。

原来，塔贝和琼不过是作家格丹笔下的两个人物，格丹也正是因为写作灵感枯竭，才踏上了塔贝曾经走过的路。

可是活佛却告诉格丹，二十几年前，这里真的来过一男一女，走进了掌纹地。

作家这才重新上路，直到在掌纹地真的遇见了塔贝和琼。

而作家真正的身份，和天珠的来源，也在这一刻揭开了谜底——他就是当年那个胆小的男孩，而塔贝猎杀的小鹿口中的天珠，正是从小女孩手中吞食而来。

至此，影片的所有线索才全部汇集到了一起，仿佛一座构造精巧的佛塔，终于露出了全貌。

张扬在采访中曾提到过，很多人说在西藏，时间是静止的，因此这里天然就是一个魔幻的时空，让人分不出当下，过去，和未来。

借着相似的场景，不断切换的人物线索，剪辑刻意模糊了时间和空间的关系。

导演129足足吊了观众近2个小时的胃口，直到影片的最后10分钟，才将脉络打通。

三层时空的嵌套，似乎讲述着关于失去、寻找、得到之间轮回的故事。

而魔幻现实主义的元叙事又将整个故事变成了一则寓言，每一个人物，也成为了一个意象。

总之，不论是演员，摄影，还是故事，手法，说实话，都不差。

甚至可以说，杂糅了公路、魔幻、悬疑的《皮绳》，是国产电影类型上的一次突破和探索。

但，就是这么一部华丽的作品，票房只能用一个字来形容。

惨。

最高排片只有1.6%，上映7天进仅收获318万票房，想想1700万的制作成本，可以说是输得连底裤都不剩。

为什么？

诚然，前有《战狼2》的屠榜，后有来势汹汹的好莱坞大片，留给《皮绳》的生存空间的确不大。

但片子本身的问题，也逃不脱责任。

谢飞老爷子说：摄影精彩，演员、美术、音乐完美，显示了导演的才华与功力。

只是神神怪怪的许多有趣细节包裹着一个陈旧的复世仇的故事，没有开掘出其中的普世含义，更不要说现代意识了，实为可惜。

的确，《皮绳》的具备了一切美好的外在条件，可是在神秘色彩裹挟的表层之下，华丽的故事难免显露出些许的空洞。

如果说这是一则寓言，那么热情美丽的琼大抵就是爱的化身，冷血的塔贝遇到她之后，才渐渐恢复了一个“人”的知觉。

可琼为什么爱？

她爱的究竟是什么？

我们并不知道。

普所代表的意象也很明确：每当残酷的现实把人们折磨得失去方向之时，往往是那份孩童的纯真，带领着人们找到通往净土的生存之路。

但是，纯真并不能成为解决一切问题的灵丹妙药。

而在影片里，普却成为了行走的指南针，永远能在山穷水尽的时候，找到前进的方向。

更严重的问题出在影片的节奏上。

重复，是《冈仁波齐》和《皮绳》共同的特征。

但如果说平淡，缓慢的语调在《冈仁波齐》上演绎得是恰如其分的话，那么同样的特质放到《皮绳》上，就是灾难。

在《冈仁波齐》里，导演不厌其烦地去描摹角色们磕长头的动作。

行走，磕头，起身，再行走，这几乎花去了影片一半以上的时间。

但在这些的重复背后，《冈仁波齐》的主题表达和空间指向是明确的。

因此，每一次重复，都是角色在救赎的道路上更进了一步，每一次下跪，都让震撼更加一分。

信仰的力量，就这样清晰地传递给观众，就像从超市里买了一瓶水一样简单。

但对于《皮绳》而言，一部略带悬疑气质的剧情片需要的是收放自如的节奏，巧妙设置的悬念，适时地给予线索，让观众在观影中体验解谜乐趣。

一次又一次重复的复仇与追踪的故事，叠加在三层时空中，本应是极佳的悬疑框架。

类似的片子诸如《盗梦空间》《星际穿越》，都是利用不同时空之间的交错，来制造紧张感。

在这些片子里，不论时空再怎么变幻，都有明确的标志可以告诉观众，现在是处于哪一层时空。

就算导演施了那么几招障眼法，但终归会适时地抛出线索，让观众的思路可以踩在预先设置好的关键点上。

遗憾的是，《皮绳》并没有做到这一点。

不同时空里过于同质化的影像表达，缺位的方向感，和过于冗长的铺垫，反而让原本清晰的故事脉络变得混乱起来。

就算景致再美，也会显得单调乏味。

主角在这里是迷失的，观众也是。

于是，苦心设计的层层悬念变成了碎片化的表达，一点一点磨蚀着观众的耐心，解谜的乐趣也随之被消解，从而使整个观影体验崩塌。

哪怕结尾再力敌千钧，也只能遗憾地收获一句原来如此。

不错，你大可以说《皮绳》中开放性的结局，复杂的叙事是张扬的一次大胆的尝试，值得鼓励和称赞。

但这么做的就好比，本来简简单单买一瓶水的事，你非要在货架和收银台之间设置一个迷宫。

那么对于大多人来说，当然会嫌麻烦。

这个票房表现，也就毫不意外了。

在影片上映前，张扬在接受采访时曾表示，“没有票房上的压力…现在还做电影还是在做自己梦想的东西”。

但事实上，不知是不得不避开《战狼2》的风头，还是另有隐情，《皮绳》的上映日期还经历了伊凡波折，临时从原定的8月4日，改到了8月18日。

他们说，“艺术电影朝圣之路，走得越稳越远。

相信观众和市场，让艺术电影更开放的创作在市场继续进行。

”只不过，不论究竟是因何推迟档期，现在已经在市场上消失的《皮绳》，恐怕是再也无法让观众在电影院里感受艺术的魅力了。

（本文首发于毒舌电影APP，未经许可，不得转载）