恋人们

片名叫恋人们，但主人公都没有恋人。

有人失去了恋人，有人被恋人欺骗，有人被恋人加以最恶毒的揣测。

全片唯一说得上是恋人的，就是路边随地大小便的男孩和长得无论怎么看也说不上好看的女孩那一对，好像也不怎么浪漫，但是至少他们有陪在自己身边爱着自己的恋人，比起三位主人公，已经算是美好了吧。

电影里有好多处尴尬的地方，但那种尴尬的感觉很真实，这就是现实，现实就是这么尴尬，这么不堪，而你，我，主角们，都还是得继续假装若无其事。

结局说不上圆满，但至少他们都还在自己平凡的人生轨迹上，没有滑进更不堪的深渊。

就像片尾曲的歌名：usual life，我们都不是小说里的王子公主，我们只是不配在任何童话中拥有姓名的芸芸众生，我们所追求的是最普通最简单的快乐，而最平常最波澜不惊的安稳生活，就是属于我们最好的生活了。

桥梁检修工没有能力为爱人伸张正义，主妇厌恶压抑的生活想感受浪漫却被骗得团团转，律师被自己深爱的人当成变态。

你坚持的东西，也许注定了就是失败，就是虚无。

但是还是得活下去，大吃大笑才是人生，没有背景，没有能力，没有美丽的外表，没有社会默认的性取向，但还是要活着，平凡的生活吞没一切疑问和答案。

很喜欢最后检修工家里收拾得窗明几净的镜头，虽然被命运彻底踩在脚下，被迫放弃了自己的信念和执着，但是只要活着，依然有希望。

这样卑微而无奈的，就是我们每个人的usual life，它不如王子公主的小说那般美好，我们被它蹂躏也只能默默承受。

虽然我们有很多梦想注定无法实现，有很多痛苦注定无法消解，但在痛苦的海洋里，也有美好在闪着粼粼的波光，这样真实的人生，也许也没有我们想得那样坏吧。

电影结尾是丧妻男子看向桥洞外的蓝天，好像一切都会变得好起来，一如看完电影我的心情——终于摆脱无聊的两个半小时。

日本电影最爱状似平常的撩拨藏在平静生活之下的绝望，演员相貌平常，剧情平常，空间与时间都平常，一切平平淡淡，就这么过去了。

下班去超市，打折蔬菜在冒着冷气的冰柜里新鲜如昨日，却鲜有人问津。

已经很晚了，这时还在超市买菜的人大都是要稍稍挣扎一下才能继续生活下去的人吧。

我也不知道买什么，漫无目的的推着车子，肩膀被书包压得酸痛。

一会儿回家要吃一些不会长胖的食物，做一点运动，看一集旧的《康熙来了》。

这样想着，忽然被身旁麻木而流利的喊着促销折扣的蔬菜售货员打断，她快速而随意的搭配好一包包蔬菜，用绿色胶布捆起来，一心想在下班前全部卖光。

她也想一会儿回家吃一点好吃的，看看综艺节目吧——这样的时刻里，才恍然发觉自己盯着冷柜里的生菜已经看了许久。

也许就在这个瞬间吧，才发现原来这就是电影里高桥瞳子的生活啊。

这是在看完电影的五小时以后。

我觉得电影隔靴搔痒，很大程度上是出于对三组人物的体察。

律师gay长得不好看，而且懦弱，我不喜欢。

丧妻男的故事更加懦弱，本来也没什么大事，也不喜欢。

瞳子不能说不是勇敢的，只是这样不断升起希望，又不断带着失望继续生活下去的故事，好像也有一些疲劳。

然而，在我发现我是瞳子的一刹那，过去的一些生活仿佛瞬间被律师、瞳子和丧妻男点燃了。

我长大了以后就不再喜欢长得几乎完美的“男神”，而是喜欢一种不那么好看的、粗犷但干净的，有一些“土气”的样子。

然而，在遇到这些人的时候，我也从未主动说过我喜欢你。

不知道处于自我安慰还是早先的优越感使然，还是会把这理解为一种形而上的“观赏”，或一种掌控两人关系的手段，只是往往弄巧成拙，把关系搞得尴尬。

其实，有多少是出于懦弱和不堪一击的自卫心理呢？

就这样忽然理解了律师笑笑地不断追问一个尴尬问题、或者对待来自爱人的温柔时的漠然态度和夸夸其谈无聊琐事时，到底在掩饰着什么。

我也没有那么好看，面对世界的恶意时，会自知或不自知的先去遮掩。

而律师可以在一个短暂的电话后站在晚风里说我一直喜欢你，我做不到。

可是也会有勇敢的时刻，会有与一个忽然闯入的“陌生人”共度良宵的时刻，当然这良宵并不只是风花雪月。

总会有更爽朗的日子被生活凸显出来。

但当满怀期待时，也总是会忽然看到他把鸡头揪掉，或者吸毒。

一种对爽朗生活和美好日子的向往，常建立在一个“美好”的幻想上，幻想的根基在于距离，可是没有人满足于距离。

于是，总会有如瞳子一样独自望着无聊的娱乐节目出神的时刻，总会不断鼓起勇气，然后带着更大的，或者说越来越习惯的失望继续生活。

现在很容易听到”我变老了“，我觉得我变老了的征兆就是可以随时随地对着任何东西出神。

本来以为我会是一个生活里的强者，被各种“梦想”裹挟着，可以无视掉现实的种种龃龉，一直冲下去。

可是，这些一直潜伏着的懦弱的黑暗的面向是否比我想象的要强大得多，是否在等着一个契机，然后以某种我想象不到的脆弱将我包围，一如我瞧不起的丧妻男。

丧妻男可以用气势汹汹的愤怒来包裹自己的怯弱，似乎是许多可怜人的出路。

可是还有丧妻的姐姐，在一个弱者面前忽然的爆发也不是她所愿的吧。

我不想在未来成为“丧妻男”，但现在确实已经走到了瞳子的地步，而丧妻的姐姐和那位不怎么好看的律师在现实和心理层面上都掩藏了我过去到现在种种情事的无能。

我一直在工作的问题上摇摆不定，对许多关系下不了决心，想要去周边的县城旅行都要等待一个时机。

这些归根到底，总会发现我们自己充满担心，我们总要比自己想象中的更加怯弱，尤其在生活面前。

也常在各种场合听到各种恋人的抱怨、吵架和甜蜜现场。

昨天下班听到一个中年男子跨着一辆破电瓶车对着电话说“这跟我们平时下班的时间一样，你有什么可怀疑的呢？

”“我态度怎么了，你管我的态度”……这是每一对恋人都必须经历的对话吗？

每一个人都想获得一种绝无仅有的安全感，都想起码在身体上不再寂寞吗？

我骑上车子想也许他们过去、现在或者不久后都一直知道彼此的言外之意，然而他们却永远无法交流，无法解决，只能把这些争吵当做摆脱寂寞的稻草来互相磨损。

生活是我们一个人的事情吗？

也许不是。

但为什么当我们拥有恋人时，却总会映衬出彼此更深的寂寞呢？

当我们满怀希望的拨开一片迷雾般的生活时，我们看到的蓝天是本质呢，还是这一片迷雾才是永恒的本质呢？

如果两者俱存，那这片蓝天会带来永恒的、越来越钝重的失望感吗？

日本电影的舒缓，已经作为一种民族影像被接受。

即便像侯孝贤的《咖啡时光》，内核虽然保留了中国人的情感世界，但其风格也是对此的一种模仿：松弛影像。

与此相异，桥口亮辅并未追求日常生活的松散质感，他截取现实生活中间接观察到的断面，并将其组接起来。

这已经不再是一种松弛影像，而是紧致影像。

如果不是环绕这些关键动作往前与往后延拓时间，添加进无意义的纯粹时间，那么桥口亮辅的电影就将引发类似动作-影像的机械效应。

但事实与此相反，这些纯粹时间的保留加重了影像的生活质感，并且通过对演员表演（《恋人们》中素人演员的惊人力量）的挖掘和多线交叉的叙事方式，瓦解了这种效应。

每一处场景因而都将围绕着一个事件或一些动作而展开，并引发表现背后潜藏着的心理秘密：这是桥口亮辅制造幽默的方式。

《在恋人们》中，当那位天真的同事一本正经地讲述自己被美女搭讪，求得“美女水”，并认定其为真命天女之时，那是富于生命活力的个体与冷漠的群体环境间的疏离，人物的天真将这种冷幽默透散出温暖的质感。

同样发生于《周围的事》中的数个场景，随着固定机位的延长，摄影机失去了审视的力度，如同滞留于这一“尴尬”场景中的它物，无奈又急切地分享主角们暴露的情感秘密，并从中获得乐趣。

桥口亮辅一直都是制造幽默场景的高手。

他的空间不像杨德昌电影中暴露出物理特性，而是包裹着电影里的失意人群，并始终给予温暖。

摄影机也不再是作为观察的工具，在大多数时刻，隐藏于镜头背后的桥口亮辅消失不见，如同谜一般消散于影像中。

作为导演，桥口亮辅没有观点需要表露，他放任所创造的人物自行融进场景，与周围环境交互，并为自己的失意人生寻找出口。

“Le vent selève,il faut tenter de vivre”，保罗•瓦雷里的这句诗最好地概括了桥口亮辅电影的主题。

桥口亮辅的电影便由这样一些要素构成：紧致影像（关键动作的断续），人物与场景间的融解（摄影机的物性），温暖的幽默感（生活无论多么困意，都要继续活下去）。

关于故事：“有失去爱人的人，也有找到爱人的人。

”—导演：桥口亮辅电影里镜头的角度，让我觉得我全程像一个一不小心步入别人生活的窥探者，这个生活离我们很近，甚至于，我的邻居，我的母亲，我自己，正在经历的。

看这部电影的时候，我因为忘带钥匙而在楼下转悠，平日看着很大的小区此时连个藏身的地方都没有，我靠在一个柱子后面，发着呆，对面那栋楼突然传出了女人的尖叫声和哭声，我往那边走了走，试图想听清楚，那声音却又渐渐消下去，我又重新靠在石柱上，偏头笑一下，“真傻，要是我一定不会闹。

”不会闹，又怎么样呢，会一直把它埋在心里，一直到我能消化掉，烂掉，直到，雨过天晴。

影片里的每个人，都被困在生活里，恋爱里，有点像钱钟书的围城，有人想进去，有人想出来。

失去伴侣独自哀嚎的大叔：他一个人躺在冰凉的地板上，听着楼下小家庭的喧闹，百无聊赖地翻着手机。

“原来是朋友的那些人，现在还把你当朋友么？

”偶尔走在大街上，总能遇见一些自言自语看起来特别阴暗的，奇怪的人—这样的大叔，志野。

自从妻子在三年前被罪犯无辜杀害后，大叔就陷入长时间的消沉之中，生活潦倒，不断的被打击，直到杀掉他妻子的凶手因为精神不稳定而逃避了罪责，积年累月的情绪让他变得绝望。

他尝试杀掉罪犯，尝试自杀，尝试吸毒，都失败了。

就是这样，他也没有极端到成为一个令人唾弃的杀人犯，没有变成一个为情自杀的痴男怨女，也没有变成一个尝试打破社会规则的吸毒者，就是一个平庸的，战战兢兢生活的，胆小又懦弱的，笨蛋。

其实生活最可怕的，最恶心人的地方就是无能为力。

大叔在办医保时，遇见的公务员：“这就是你的良心吗？

对，是的，拿好。

”上诉时遇见的律师：“我明白了。

放弃吧，这样下去会受伤的。

没关系，我已经，完全伤透了。

不是的，是我会受伤的。

”你愤怒，你绝望，你想撕裂这一切，但是，你什么都没做，因为你什么都做不了。

或许啊，我是说或许有一天，你有能力去做了，可是那些人啊事啊早就消失不见踪影了。

围城里的主妇：走样的身材，泛黄的皮肤，做不完的家务，终日躺在床上无所事事的丈夫，一个反复利用保鲜膜的婆婆...这不是电影，这就是我的奶奶，我的母亲，那个无所事事的，就是你，我，他，每一个人。

主妇的梦想是整个电影是唯一治愈的部分。

主妇骑着自行车被男人拦住，两个人就像回到了少年时代般肆无忌惮，田野里奔跑，可以放缓加上暖虚的镜头，欢快愉悦的钢琴伴奏，我被感动了，无关戏剧刻意的煽情。

只有这个时候，我才觉得女主是一个活着的人：当你经历过高山大海，经历过奔波潦倒，经历过荣华富贵，这一切都不重要，重要的是你怎么样看待你自己，你怎么看待生活。

人只要精神还在，一切就还有慢慢活，慢慢盼的念头。

不过煽情当然不会是结尾，女人认真打扮之后拉着行李去男人家里，屋子里的狼藉和进行到一半的注射都与平日热情认真的男人形成反差，刚刚燃起的激情就像美人鱼的泡沫，啪，碎了。

女人回到家里，生活还是要继续。

男律师的禁忌之恋：男律师一直暗恋自己的好友，陪着他从学生时代一直到结婚生孩子，这个平静是什么时候被打破的呢？

或许女性本来就是多疑的。

好友的妻子看见律师宠溺地摸了摸孩子的耳垂，又被律师毫无预兆的出柜，再然后呢，他对小孩子做奇怪事情的传闻就渐渐传了出来。

好友不再理他。

他独自一人站在热闹的街头给好友打电话，“话说，我，不是喜欢你嘛。

从学生时代起，就一直喜欢你。

可是，从来都没对你说过，也没做过让你讨厌的事，我对你出柜时，你不是让我别在意嘛，你结婚了，不是一直有来往嘛，我不会对孩子做奇怪的事，之前一起喝酒，一起毕业旅行，一起有那么多的回忆，不是什么意义都没有了吗。

”你看，不爱的人，连招呼都不打就可以走了。

那你知不知道，我很害怕，和你在一起的每时每刻，我的头顶悬了一柄达摩克利斯之剑，我害怕你像今天这样突然走掉。

有人说，觉得导演的结局很仓促，或者是大量的念白显得多余，可是我很喜欢。

就像一不小心偷窥一段别人的生活，没有开头，没有结尾。

没有刻意营造飞蛾扑火或者皆大欢喜，但生活不就是这个样子，本来很开心的，遇到一些事情开始变得消极，开始怀疑世界，这只是生病了而已，我们会慢慢，慢慢地好起来。

关于风格：导演在拍大叔说话的时候直接拉了一个焦距，吓cry我了，感觉像在看一个特别糙的法制栏目。

拍女人去养鸡场的时候，所以我...这是来到了农业频道么？

固定不动的长镜头，两段之间的空镜头和较少的台词，大量的留白，包括采用的业余演员，都可以看出导演在这部电影里有着极强烈的新现实主义风格。

导演就是想拍某一部分社会，某一部分人，然后我们就看到了。

人是自私的人：导演在电影里没有很刻意的强调戏剧冲突，也没有简单的道德判断。

片子看完了，你不会有一个很强烈的好恶。

像律师，公务员，你不能说他坏，他的职业就是那个样子，可能他对男主凶了一点，可他回到家里，说不定也是一个好丈夫，好父亲，包括律师对好友的深情和宽容。

因为我们也是这样啊，从来都是只对我们喜欢的人好，只对我们想要的人。

城是寂寞的城：每一个人都在用力的讲话，却从没有人肯认真的听一听讲了什么，不觉得很可怜么。

大叔站在办公室里，所有的人都在忙着自己的事情或是嬉笑打闹，就他一个人，站在那儿，堂皇的，孤单的，凄凉的，寂寞的。

（这个镜头觉得有点像在致敬《偷自行车的人》，安东为了找到自己的车去警察局报案，被拒绝之后也是一个人站在大厅里。

）我也还记得，学徒在众人的追问和那个女孩后来怎么样的时候，喝了一口酒，说：“决心也有被现实打败的时候，我努力了，但是失败了。

”

片名叫《恋人们》可能未必合适，这是三个和爱情有关的故事，主角却都只有一个人。

诚实的说，对于我这种不喜欢闷片的人而言，纯素人的演员，琐碎的剧情，没有太多温情，赤裸裸的现实、卑微和绝望，看得不止无聊，还特别憋屈。

恨其眼拙，怒其不争。

这是一部细节颇为丰富的片子，身后的妹子被感动到啜泣，我却一直。。。

融不进去，也get不到泪点。

140分钟的时长扩大了片子对于非文艺青年的煎熬程度结局的强行希望更是有点出戏。

丧偶男有人唠嗑看见蓝天就希望了→_→主妇老公想要孩子骗她的人被抓就希望了→_→律师的客人不离婚就希望了→_→救命，我一个俗人完全get不到希望啊！！！

这个片子对我的正面意义大概就是告诉自己活的有多幸福吧

《恋人们》导演的作品之前没有看过，貌似还挺受关注的。

单就本片来讲，并不是很满意。

名虽叫恋人们，但故事更多的是通过感情纽带传达人们心中的孤寂。

这三段恋爱却都是非常规的。

一个婚外情，一个同志情却是单恋，另一个又是亡妻之夫。

过着平常乏味的生活的老实妇女，在一次回家路上邂逅一段情愫，以为生命活了起来，却不料最终只是一场欺骗，最终还是回归到最初家庭，虽说结局不是自己喜欢的，却也是平凡人的正常选择吧。

同志那段是我最不喜欢的，或者说那人是我最不喜欢的。

整天脸上挂着笑容，不管遇到什么样的事，都是笑着，一副无所谓的样子，毫无同情心。

而最后的哭泣看似很深情，实际上不过是一场自作自受。

而另一段的亡妻之夫真真是一往情深，用他的话说，自从妻子死后，他已经无法正常工作了。

虽说这种想法抛弃了个体的独立性，却折射了作为人感情意识的高级存在。

整个影片140分钟，气氛烘托占了大部分，实在感受不快，所以说自己寂寞的感觉可以长期持续，看别人寂寞并不会让人感到享受。

从《二十岁的微热》、《流砂幻爱》、《三心二性》，到《周围的事》，再到《恋人们》，一种连贯性显而易见。

如果说前三部电影的格局都还相对较小，那么在《周围的事》中，桥口亮辅借助小人物夫妻观照日本“失去的十年”就大气了不少。

这种“社会性”或许也可以说为《恋人们》打下了基础，后者同样聚焦小人物，并继承了这种关怀。

桥口亮辅顾名思义，《恋人们》讲述了多对恋人的故事。

确切地说，影片由联系微妙的三条线组成。

不过观众很快就会发现，远不同于“恋人”这个字眼在日影中给人的清新纯净印象，电影中其实并没有一对完整的、快乐的恋人。

三条线中，一个是一心要为被无辜杀害的亡妻复仇的青年鳏夫，一个是在家庭和工厂都没有尊严的中年主妇，还有一个是暗恋好友多年但又被怀疑猥亵其儿子的同性恋律师，都是小人物，在爱情上都不得志。

同性恋律师因其性倾向而受到同侪的无言抵触，他对待前男友的方式也让人失望，对好友多年的暗恋则是以更荒唐的猥亵儿童疑云收场。

青年鳏夫从事桥梁检测的工作，凭借敏锐的听觉，他能根据锤声判断桥墩的内部状况，一座貌似完整坚固的桥墩，内里也许可能充满罅隙，濒于崩溃。

事实上这也是他自身的写照。

日常的他沉默寡言，工作认真，但以复仇为生存动力的他却因为法律手段的失效而几欲割腕。

中年主妇的故事最为浓墨重彩。

在家中和工厂逆来顺受、没有尊严的她，青春与梦想都被掩埋，但生活中却闯入了一个中年男子。

然而这个男人远不是《廊桥遗梦》那“骑着彗星尾巴的俊美豹子”，他其实是个骗子、一个瘾君子，就像那一幕暖洋洋的带有轻快音乐伴奏的草地逐鸡，下一秒竟是男人不由分说、用力拧断了鸡头。

同样震撼的场面，还有主妇收拾好细软，决心逃离她庸俗窘迫的日常与该男子私奔时，却在他的住所目睹他吸毒的狼狈现场——因为没有止血带，他甚至强行脱下主妇的丝袜，手口并用地拉扯着扎针。

主妇赴宴般的装扮，却成为对方吸毒的工具。

被救赎的渴望被赤裸的欲望扑杀，实在讽刺。

这些不堪的无力现实明显带有一丝戾气，但电影最后，导演还是给每一个角色安排一个相对理想的去向：同性恋律师和青年鳏夫都放下了执着，而中年主妇也因丈夫提出造人计划获得了形式上的奖励，家庭矛盾得以缓解。

值得注意的是，片名“恋人们”底下是甜蜜爱恋的实质缺席，顺着这样的矛盾修辞，观众还应该自问，一看到“恋人”这个关键词，我们期待爱情什么？

我们是否已经身陷一种对爱情的迷思之中？

这是《恋人们》隐含的询问。

爱是什么？

或许我们都说得出《哥林多前书》那经典的“凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永久不止息。

”与此同时，爱大概也不应是痛苦的复仇，不是自溺的暗恋，不是在疲惫庸俗的家庭生活中希冀一场一劳永逸的私奔。

当然，主妇的结局也提供了一个鲁迅式追问：生子后怎样？

打造一个核心家庭，就可以解决主妇的困境了吗？

桥口并没有给观众一个直截了当的答案，但指出了一个方向，正如最后使用Akeboshi的《Usual Life》作为片尾曲——恢复对日常生活的感知，重新激活生活体验，实现再生。

这是《恋人们》从《三心二性》、《周围的事》继承而来的关怀。

桥口亮辅的高明之处就在于，他不只是为了说情论爱，爱恋只是电影表面的主题。

毋宁说，桥口是刨开了情爱的废墟，让埋藏底下的生之渴望重新呼吸。

有人会质疑电影的结尾，天蓝得突兀，仿佛角色不值得这种温暖的走向。

但回过头想，这种“善良”的结局，其实才合理，也更合情。

否则，难道小人物连希望的权利都不准拥有？

桥口亮辅显然不希望观众消费苦难的奇观。

困惑与苦楚如是，但自己又岂会轻易放弃生活？

桥口清楚生活的况味与可能，明白其间的悲喜与光暗。

走出了迷惘，色彩于是砰然。

刻画咸鱼烂泥、破除爱情迷思，其实已经成为日本电影的一种传统，与日影的纯爱传统交相辉映，甚是有趣。

这种结合恰好也呈现在桥口亮辅的创作轨迹中。

说到底，这种传统的底色，正是对真实生活的敬重。

他们不去刻意挖掘和制造深度，因为这是非自然的“采伐”，而是致力还原和打磨生活自有的质地与纹理。

《恋人们》有些许苦涩，但会回甘。

你会回味很久很久，然后明白它之所以是《电影旬报》2015最佳电影的缘由。

原文首发于《虹膜》电影杂志微信公众号（2016-10-11）

开局乱，群戏，多场景多角色多条剧情线，类似《撞车》角色、场景、情节、表演，真实得不像是演戏，萎靡困顿得让人害怕接近一小时，感情烘托出来了，气氛在升温。

敢用料——日影甚至很少见到接吻，敢不同——片子的节奏是以往日影未曾见过的。

接下来，就看片子聚合力，能否拥有一个共同指向，或是将故事捏合到一起，互相交错互相映衬，散发能量。

生活荒诞的一面，表现得很好，着力足有能量，但组织的并不很好，能量很混乱的感觉。

7+

文 | 阿嬷“高兴就又跑又跳，悲伤就又哭又喊，那是上野动物园猴子干的事。

笑在脸上，哭在心里，说出心里相反的语言，做出心里相反的脸色，这才叫人哪。

”小津所说的人，大概指的是社会生活中的成年人。

因为小孩子总是高兴就跳，饿了就叫的。

成年人，特别是为了养家糊口奔波于俗世的成年人，大多时候是要学会忍的，忍不快之事，忍不悦之人。

在这个锤炼的过程中逐渐生成两副面孔，慢慢丧失了从容真切地表达悲喜的能力。

这部来自桥口亮辅的新片《恋人们》讲的便是成年人生活的不容易。

片名虽然叫做恋人们，却几乎与爱情无关，全部是成人世界破败不堪的疲态。

里面的每个人看起来下一秒就有可能犯罪。

颓丧中年男人筱冢淳， 几年时间里找了五个律师，花光所有积蓄，甚至连健康保险都交不起了。

他想着，妻子就这么死了，总得做点什么吧。

生活的反复折腾让他丧失爱人的悲痛变得模糊，寻求公道渐渐转变成趋于机械的重复。

整个事件已经到了鸡肋的地步，他放弃不行，不放弃也不行。

困于庸常婚姻生活的家庭主妇高桥瞳子，无聊到发霉的人生里，突然闯入了一个男人，两人迅速开始了一段非正常关系。

个性强势的律师四之宫的工作就是擅于言语来替人排忧解难，可在日常生活中，他又常常困于沟通的无解。

三个人的生活有着松散的间接或直接的联系，一道在琐碎中展示着人生的疲态与无奈。

某种程度上说，这不是一部“好看”的片子，因为它再现了生活的脏，这种脏又带有强烈的真实感，所有让人觉得不适。

很明显，导演是有意这么做的，他故意全景记录一个中年妇女竭尽全力打扮自己的过程，你能够想象那是怎样一幅毫无美感的画面。

她开始洗脸，搽粉，换衣服，然后极不雅观地穿上劣质丝袜，一屁股岔开双腿坐在地上。

他让她在山顶感叹完风景真美啊，随即便蹲下来旁若无人地小便。

可是，生活不就是这样吗？

哪怕你没有经历过丧偶，你也见过厨房隔夜杯盘狼藉的惨状，哪怕你还未到中年，你也懂得熬夜后油光满面是何等面目，哪怕你从未恋爱，你也见过他人撕破脸皮时的丑陋相。

那些我们在日常谈论中都有意避开的东西，在这部片子里都成了细致描摹的对象。

与此同时，在粗糙生活的“肮脏”表面之下，又藏着无尽的诗意。

人与人的交往充满了欺骗，又还没有到伤天害理的地步。

丧偶的中年男人在讲起与妻子认真填写结婚申请书的细节时，他的颓丧敏感竟然透出一股艺术家的气质。

面貌粗鄙的中年妇女却有着写小说的爱好，她会画少女漫画，在被男人发现这一特长之后，会显出只有少女才有的羞憨姿态，尽管看起来极不相称。

在街角不顾体面自顾自撒尿的年轻情侣，脸上也确实看得到爱情的踪迹。

两个多小时的片子，填塞着导演对于日常生活的敏锐观察，各种细枝末节都叫人动容，当然，它也同生活一样，会让人感到胸闷和乏味。

可我们所要面对的生活，不就是全部的生活吗？

它的狰狞与不堪，它的诗意与美好，统统混杂在一起。

你无法避开其一，就像你不能不吃喝拉撒睡一样。

幸运的是，当所有的疲态褪去，电影里的主人公似乎全都开始了新的生活，这种似救命稻草一般的微茫存在，挽救了他们，也挽救了看片子的人。

或许正是因为生活太不容易了，所以哪怕棘手的事情暂时没有任何起色，重新打扫房间，放进一束盛开的郁金香，阳光照在脸上的感受，也是不一样的。

所以，日子即使艰辛，也要大吃大笑啊。

说起日本导演桥口亮辅这个人，其实并没有多少人熟悉他。

身为一个前途大好，拥有充沛创作能量的优秀导演，相比同等级的其他导演们，桥口亮辅的代表作不正常地稀少了很多。

这种慢腾腾又无所谓的心性，在导演行业并不多见。

非要谈点他的个人特点，大约就只是公开的一个男同性恋。

开始引起我注意的是他的代表作之一《周围的事》（又名《我们的二三事》），这部电影当时获得了很大的成功，是桥口亮辅很多导演手法上特点的集大成者，电影流畅、自然，沉静；深情而不沉溺；人物平凡又蕴含爆发力。

《周围的事》良好控制了节奏与高潮，展现了导演娴熟驾驭故事结构与表达的能力：琐碎的生活被展开了，就像抚平一张被揉皱的糖纸，普通人普通的生活，微不足道却带有温暖的体温和细碎的光泽。

无论《周围的事》，还是他2015年击败《海街日记》和《岸边之旅》荣获日本年度电影旬报十佳之首的作品《恋人们》，无一例外都浸染和生长出桥口亮辅个人所推崇的生活态度——用“放开”去对付世事无常和人心易变。

在永远无法解脱的生活问题和困境前面，平凡人等所能做得到的，无非是放自己一马；接受、适应和停止挣扎。

休恋逝水，苦海回身。

成年人能理解这种选择；虽然在争强好胜的年轻人看来，这无疑是种放弃和妥协、是变相的沦败。

桥口亮辅的电影并没有摆脱日本传统价值观里对“完整的家庭”的执着追求和崇拜，故事主要矛盾、人物关系与互动、主人公的个人挣扎与成熟，都是围绕“家庭关系”而发生发展的。

但《恋人们》有着和《周围的事》迥然不同的神态。

三线交织的叙事结构——男同性恋者兼律师因为涉嫌性侵别人家孩子而遭到多年暗恋对象的孤立与拒绝；底层家庭里主妇高桥瞳子的逃离；桥梁工人莜家淳因为“未婚妻之死”而沉沦。

《恋人们》变得阴冷、荒诞，失望，尤其对人性和爱情。

如果《周围的事》是因为乐观和家庭温暖而广受好评，那《恋人们》则是因冷笑的旷世孤独，获得认可。

桥口亮辅在叙事编排上的成熟老练，体现在他能够使用细节和人物，把不同并立的三个故事严密咬合互联在一起。

这种精致编织的故事脉络令人欣赏，把电影作得像一个手工艺品，它里面布满了互相纠缠、充满隐喻的表达和象征手法：律师拿起又放下的那只钢笔，象征了他内心纠结的暗恋；鸡则象征了家庭主妇高桥瞳子那差点被人暗算、折颈的运命；“美女水”是在高桥瞳子的经历中出现的，但导演故意把它卖到了桥梁修理工莜冢淳的故事里；高桥瞳子的情人吸毒，而试图吸毒也是莜冢淳试图摆脱痛苦的方式……三个故事中总有相同元素闪现、流动并产生呼应，从而引发了三个故事的人物命运有所交际，完成了故事的有机完整与意义统一。

在空间调度上，很多室内戏都使用了偏黄的滤镜和琥珀色打光，这种色调在《被人嫌弃的松子的一生》里也非常突出，它营造出怀旧、伤逝、暧昧、昏沉和封闭的人物心理空间。

身为一只鸡——高桥瞳子

社会关系衡量每个人的地位和价值，通常都是你能不能被利用。

成年人的爱情，也成为围绕一个人的利用价值而建立的人际关系；成年人的爱或不爱戳破了，很大程度上取决于每个人的利益诉求。

有时要的是你的姿色、有时是肉欲，更多的时候是金钱，钱最重要。

瞳子相貌平平，但她吃苦能干；自己打小工，有一笔积蓄。

精明的鸡贩看中了这一点，只要把瞳子骗到手，他可以寄生在她身上很长一段时间，喝她的血，吃她的肉。

这场美好的成年人爱情后来变得惊悚。

当瞳子盛装拖着行李，意外出现在鸡贩子家里时，她撞见了鸡贩毒瘾发作的一幕，他神志不清、浑身颤抖，到处是乱扔的注射器和血淋淋的纸巾。

瞳子的白日梦破灭了。

她慌忙逃回了自己的小家庭，虽然它很简陋很冷漠很让人窒息，但不至于一刀把她宰了吃肉啊，她至少还能继续做一只下蛋的母鸡。

鸡，成为桥口亮辅电影的一个比喻工具，它喻指了在阶级固化的日本，平凡人等的处境——无非是一群被圈禁在养鸡场下蛋的母鸡：它们只是供社会这个大机器吞咽和消化的平庸血肉。

瞳子最大的爱好就是躲着看日本皇妃雅子殿下出镜的画面，秉持“纯爱”加入皇室的雅子简直就是家庭主妇们的终极理想——被德仁皇子宠爱，嫁入豪门和塔尖阶级。

不过现实中雅子殿下的生活却远没有那么美好，年轻的她先后毕业于哈佛大学和牛津大学、才华横溢，但1993年与德仁结婚后，她的工作就变成了——为日本皇室传宗接代。

因为一直未能生育男性后嗣，雅子被皇室压制，频频流产，并患有抑郁症多年，曾一度不再出席活动（德仁皇子曾公开谴责皇室给自己的妻子太多精神压迫）。

（年轻时雅子长得娇艳出众，非常活泼；婚后则行为拘谨，经常满脸疲倦和病容）

理想生活与现实在这里得到了互相指认，日本女性从上至下都经受着家庭的窒息封锁和重重缠缚的命运。

瞳子的白日梦无论在她幻觉的镜像内外，双重幻灭和加倍解体了。

试图突破自己的阶级桎梏与性别身份只能撞到头破血流，小人物们只能被精明的诡计捕获，被人利用榨干。

老实做家庭主妇无非是当一只被用来下蛋的母鸡；而跟吸毒成性的恋人私奔，则有随时被捉住杀掉吃肉的危险。

桥口亮辅的黑色幽默、讽刺与悲观主义，就在这个充满生活气息和幻想的小家庭主妇身上得到了完美绝伦又狗血淋漓的体现。

无法突破的牢笼、没有选择的人生、不能转身的逼仄生活。

《恋人们》不仅揭穿了日本大都市中底层居民和边缘化人群苦闷孤独的生活现实，也成功指涉日本社会因为阶级固化、贫富差距巨大和根深蒂固的性别不平等、世俗伦理而对底层和边缘化人群所构成的隐形锋利的伤害和压倒式的碾压与拒绝（这种感受在《百元之恋》、《恶人》中都能找到）。

和解桥梁修理工莜冢淳在未婚妻被“无差别杀死”后堕落、吸毒和企图自杀。

对这件事的愤怒开始转移到整个生活上：“狗屎一样的国家”、“所有人都在说谎！

”当他尝试各种挣扎与反抗却换不来半点回应与改观时，“自身的微不足道”消解了他的痛苦和挣扎。

他开始渐渐明白一件事：生活是你自己的，是一个人通过做各种决定而一路走过来的。

他自暴自弃，生活就变为废墟；他攻击生活，生活回以重拳。

当他获得平静和同事的鼓励，决心重新开始时，生活也跟他一起静静重启。

这就是一个人跟生活之间的辩证关系，在客观世界永远不要忽视主观能动性；不过主观意愿也不会改变一切。

生活与一个人是相互咬合、互相影响的因果链条，自作自受，你最终得到的永远是你最想要的。

桥口亮辅的作品中有着坚固的传统价值观念和家庭秩序道德观、注重感情和人际关系，这也是触发电影人物痛苦和崩溃的根源。

值得注意的是，无论是《周围的事》还是《恋人们》的结尾处，总有环视家庭环境的镜头视角——负面和污浊的情绪被清除出去了，原先脏乱不堪的“家”恢复了干净整洁、明窗净几，和风习习。

桥口亮辅试图通过这个长镜头保卫家庭，保护生活；从各种挫折与生活缺失中重整旗鼓、恢复秩序，坚守一个痊愈的精神世界。

明亮湛蓝的天空，闪闪发光的河流；猝不及防的真相、连绵不断的谎言；无法突破的壁垒、顽固封闭的贫穷；冷漠破散的家与爱、衰老疲倦的我们。

在残酷的生活与人性间隙，导演把镜头对准了自然的客观世界：黄昏时那琉璃般淡黄色的光线，整洁房间里闪烁着的阳光；瞳子在山坡上撒尿时，她注视着远处那起伏飘渺的山雾……在这些地方依然流动着无数美好而诗意的时空、一些供人透口气的瞬间，如果你能懂得欣赏并享受——外部的自然世界与内心深处无喜无悲的风景。

情之路上，别人负我，我亦负别人，这都无关紧要，生命收账也欠账，重要的是要活下去，即使曾经重伤倒地。

只有熬得过时间，才能等到一个关于自己的，完整的答案（署名党阿飞，转载请注明出处“豆瓣”及作者名并与作者取得联系，违者必究！

）