幸福已逝

沉静的哀伤——Grace Is Gone我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样，遥远且哀伤，仿佛你已经死了。

彼时，一个字，一个微笑，已经足够。

而我会觉得幸福，因那不是真的而觉得幸福。

这是聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》中的一段，我一直非常喜欢。

用它来形容《幸福已逝》（《格蕾丝已逝》）这部电影，倒是很合适。

最初看到这片子的介绍，什么约翰•库萨克扮演个小店员，他的妻子在伊拉克服役，结果不幸牺牲。

库萨克无法将噩耗告诉两个女儿，于是带她们踏上了去魔法乐园的旅途——说实话，故事并不吸引我，甚至觉得一定有些矫情。

看完全片，很高兴地发现我完全错了：这是一部非常美丽的片子，沉静而且哀伤，温柔而且简单。

它没有什么深刻的思想内涵，也没什么巧妙的表现形式，作为一位导演的处女作，自然更谈不上完美。

但它却又是一部无法用故事线、情节、镜头、节奏等等去衡量好坏的电影，就好像聂鲁达的情诗，最美丽的地方是那种情怀、况味。

影片没有哭天喊地的渲染悲痛情绪，或者以大量回忆倒叙来博得观众的同情之泪，事实上，格蕾丝这个角色连一个镜头都没有出现。

你反倒是可以把影片看作一部公路电影，父亲带着女儿走上旅途。

他一次次给家里打电话，只是为了听听自动留言里格蕾丝的声音；看到大女儿在抽烟后，这位老爸主动买来香烟，但又装作被烟呛得很痛苦的样子，以此打消女儿抽烟的念头；小女儿因想家想妈妈躲进玩具屋，老爸忍住悲伤，对女儿说我们把这屋子买下来，回去大家一起在里面玩……在那种舒缓、随意的节奏中，影片犹如一首苦乐交融的散文诗。

既然有伊拉克战争做背景，影片就不可能不出现关于战争的讨论，这其实是个危险的陷阱，因为影片必须一面将格蕾丝和这位丈夫（曾经的军人）塑造成为国效力的英雄，一面又要秉持好莱坞一贯的反战立场，很容易弄得两边不讨好。

好在影片已经将这个话题尽量淡化了。

说起约翰•库萨克，以往的角色大多透着精明，说起话来好似伍迪•艾伦一样尖刻聪明滔滔不绝。

在这部片子里，人到中年的库萨克真的做到了返璞归真，沉默、克制、自然，堪称他最出色的表现。

扮演大女儿的演员颇有些像小时候的克里斯滕•邓斯特或者凯拉•奈特利，表现也非常抢眼，很容易让人联想起埃文•雷切尔•伍德和朱迪•福斯特，怕不又是一颗前途无量的新星了。

对了，影片的配乐非常优美，这可是出自克林特•伊斯特伍德的手笔！

另外还有一首Sheryl Crow的Lullaby For Wyatt也极其好听。

清新简单的故事加上动人的音乐，这部影片虽然不是什么了不起的杰作，但那已经足够，相信你会感到幸福，因这影片的真情而感到幸福。

妻子死了，家庭突然不完整了，担子从倾斜向我到完全压在我的身上了。

我要在承受丧妻之痛之余还要想办法继续带着两个女儿走下去……男人生来拥有比女人强大很多倍的力量，所以男人要显得比女人刚强，所以规定男人要有责任感。

为了这种责任，也许男人是最脆弱的，可还是要装的坚强。

在这个世界上，男人永远不是女人，女人也永远不是男人，彼此永远不会了解彼此，但是我们应该知道，男人和女人谁也不是好当的，而不是要互相摒弃。

当一个男人真正成家立业就会不同以往玩玩闹闹了。

想起《地狱解剖》中那对男女的那一段辩驳。

男人也许是最脆弱的。

对于这样一个男人来说 知道自己妻子牺牲于战场后最痛苦的一件事情莫过于将这个噩耗告诉自己的孩子 所以他强忍着心中巨大的悲痛带着两个女儿开始了一场旅行 途中他满足了两个女儿所有想要做的事情 他悄悄的打电话回家回忆自己妻子的声音告诉她他和孩子们都很好 其实这部电影拍得很简单 我甚至不想去提里面的反战情绪 像是一部DV跟踪拍摄的家庭生活剧 对话人物干净的混杂在悲痛的幸福的情感里 John cusack演绎了一个男孩蜕变成男人继而成为一位伟大的父亲 他的悲痛 慌张 无助流露在脆弱的眼神中 流露在略带滑稽的步子里 无论他是一个担心自己爱的女人不会接受他的求婚的男人还是一个因为作弊而被赶出军队的男人或是羞耻于让妻子去上战场而不是自己的男人 他让两个女儿知道了自己和妻子是多么多么多么的爱她们 这样就足够了 一个男人的一生说起来潇洒恢宏 但最幸福的也莫过于自己的孩子对你说一声：thanks dad

片子是一个下雨天翘班在家看的。

没有想象中的好，情节与其说是平实不如说是拖沓。

没有高潮和预料之中的结局都让人提不起兴趣。

按理说一个关于失去亲人的主题，很容易搞得很煽情，让人动容。

可我从始至终就没体会到任何共鸣。

当然也许导演想达到的效果就是真实，而不是造作。

这一点做得倒是不错，比如丈夫得知妻子去世后的反应——愣神儿而不是崩溃、歇斯底里。

还有他把这个消息告诉女儿的费尽周章的方式，也符合那样的人物性格。

中年、事业平平，凡事安全第一，不犯错误最好。

可这不足以成就一部好电影，他更像是一篇散文，娓娓道来。

只可惜虽然我同情在战争中牺牲的美国士兵，但却无法产生共鸣。

也许我从骨子里就抵触美国对伊拉克的这场战争。

我相信如果是一个伊拉克人，站在伊拉克的立场上，可以有更多比这更让人心痛的故事。

只是我们永远也不会知道。

片子很短，故事很简单，节奏舒缓但是把握到位，没有过激的情绪，没有极端的表达，一点点的，让我们难过也要接受现实，哭泣也要微笑着走下去。

其实坦白地说，因为自己和片子里孩子的经历类似，而且当时我的年龄也和heidi差不多，看的时候，变多了些自己的感伤。

看着他女儿晚上一个人无助的坐在马路边，那份心疼从心里很自然的迸发出来。

当听到那份悼词时，泪怎么也停不住。

简单更能打动人心。

当深爱的那个人去了，却还有两个深爱着的人需要你，你该怎么做呢？

你无力告诉她们真相，因为连自己都不想待在那个曾经充满欢笑而如今却只能勾起悲伤的家里，电话答录机一次次响起，爱人的声音一遍遍重复就像她仍在身边，电话机旁那幅画中的猫咪一直一直沉默，那个人，却永远不会回来了。

该怎么做呢，这个想要逃避却必须坚强的父亲，选择了放纵自己一次，放纵自己的女儿们一次，带着她们，去做她们最想做的事，最想去的地方，工作有什么重要呢，学校有什么重要呢，最最珍贵的已经失去了，连父亲都说自己在“卖一些垃圾”，看着忧郁而隐忍不发的大女儿和无知无虑憨实可爱的小女儿，他能做到的，就是尽可能地满足她们的愿望，大女儿抽烟，他陪着她抽；她们要穿耳洞，他没有忍心多加拒绝；小女儿因为想念妈妈钻到玩具房子里面不肯出来，他也躲进那个温馨的小房子；她们兴致勃勃地试穿新裙子，他用充满哀伤和爱的眼神，说，真漂亮。

他已经不知道自己想要什么，想做什么，能做什么，而不被悲伤淹没，而小孩子的愿望，是多么容易满足。

魔法花园变成了他的一个任务，当到达的时候，他如释重负地说：任务完成。

仿佛卸下了负载在心上的重担，同孩子们尽情地在各种玩乐的工具上大声呼喊，就当自己是一个小孩子，虽然已经没有人能满足自己的愿望。。。。。。

终于在归途中，在大海前面，他有了勇气告诉她们真相，也有了勇气面对真相，在她的坟前，当小女儿手上的腕表响起，他们手牵手，一起想念。。。。。。

上帝虽然不能满足我的愿望，但我们一定会再相见。。。。。。

一部几乎从头哭到尾的片子,怎么办呢?看到男人不知如何面对那两位军人时,我们的心被揪着看到男人不知该如何再从家里呆下去时,我们的心揪着看到男人带着两个孩子去魔法乐园时,心已经生疼没有什么正面的反战、呼吁和平直到孩子问起爸爸为什么电视上说那场战争不应该进行，妈妈应该在家里时，爸爸依然很冷静的没有正面回答，而是只说要有自己正确的判断，世界上就是有些地方发生了不安全的事情，而军人就是要去维护和平妈妈从头到尾都在他们身边，那清晰欢乐的电话留言爸爸拿起电话给妈妈在录音里诉说心理的伤痛三个人在那间小小的房子里拥着，小熊说：我想家了，想妈妈爸爸给孩子们说出真相的时候，导演让声音消失了只有爸爸的解释，大女儿的抗拒，小女儿的惊慌失措然后故事在大女儿对妈妈的幸福追忆中美好的结束了音乐棒极了

如果有人跟你说好好努力有一天会当上科长，你会一下子有了动力马力全开的认真工作。

如果有人说，有一天你可以当上联合国秘书长，你也许就会冷冷一下，回家睡大头觉了。

希望是这么一个东西，它为你提供了一种可能性，当这种可能性越容易实现，当然你对它的期望值就越高，反之则没有什么价值。

消息传来之前也是三个人生活，传来之后也是三个人生活。

但不同的是，它抹杀了一种可能性，我们总有一天能等到她回来，全家团聚的可能性。

搬迁动员时最铁的钉子户往往是古稀老人，而遭受打击之后最好的方法就是换个环境。

人与地的联系有时候显得奇妙，在那里所经历的时间，往往以那个空间作为象征。

如果毕生记忆皆存于此，自然不忍舍弃。

但如果这段回忆会勾起伤心，离开一下也绝非坏事。

逃避也许不是解决问题的最佳途径，但当你心脏病发的时候，先抓把速效放嘴里，然后再考虑做心脏搭桥。

有时候奇怪为什么人非要在遭受打击的时候才能拾起失落已久的温柔。

是波澜不惊的生活渐渐消磨了心中的涟漪，还是疲于奔命的生计让人忽视了心中所感。

非得需要一记猛药才能幡然领悟。

男人的温柔来自于坚忍，过于慈爱会失去威严，因此父亲永远不能像母亲一样成为儿女的亲密伙伴，他应该是一座高山，一座灯塔，一个守护神。

但唯一不变的是爱，那绵延不尽的爱，比山峰更高，比灯塔更亮。

John Cusack的出场，由远及近，微弯的脊背，僵直的四肢，甚至近及眼前仍不敢相信这就是那个曾经风流倜傥的英俊小声。

不禁让人心中一颤，徒增年华已逝之感。

然而生活始终不会停步，失去了一种姿态，那就用另一种去征服它吧。

非常简单的故事，老爸Stanley用了一种特别的方式告诉孩子们Grace is gone，可以看得出Heidy隐隐中都知道了发生了什么，毕竟已经是12岁了，已经对身边发生的事情有了判断力，可怜的女孩跟她的老爸一样，一直处在一种苦闷中，看，8岁的Dawn多好啊，至少大部分心思都在游乐园中。

去打一场根本不在自己本土的战争带来了什么？

得问当官的，不要问当兵的，问当兵的就像Stanley所喊的口号一样，give me a H O M E S T O R E,连起来是什么？

Nothing!!by the way，Heidy is lovely with glasses

说老实话看完这部片子觉得不应该把篇名译成“幸福已逝”，经历完这次不寻常的旅行，在葬礼上，在墓碑前，我们能说这这一家人的幸福已逝？？？

格蕾丝真的走了吗？

但是她在每个人的心里，在男人的那枚戒指里，在小女儿和妈妈的约定里。。。

此时，悲恸逝去，另一种幸福降临。

相信这个世界上没有比失去亲人更痛苦的事情了，作为一个男人，本来可以和妻子和孩子过的很温馨，尽管没有事业，一切都很平凡。

可是妻子却走了。。。。。。

且不说这部电影的伊战背景，我不喜欢将一部电影硬是放在一个什么政治背景下看。

电影感人就好，如果非要将一部电影像解剖一样去分析，或者用什么哲学原理来解释的话，那么电影就不再是电影了。

电影本来就是个仁者见仁智者见智的东西，什么样的知识背景什么样的心境，就有什么样的感悟，没必要用什么原理或者政治背景来解释。

整部片子都是在一种压抑的氛围下进行的尤其是作为观众，在影片一开始就知道了答案。

妻子战死在伊拉克战场（我不认为用伊战做背景就是个噱头），难道说不是伊战，这部片子就什么可看的了，去掉伊战背景这部片子照样感人。

整部片子没有得知噩耗以后的歇斯底里的狂吼，没有哭天喊地的渲染，有的只是男人的隐忍。

蜷缩在女儿们床边，躺在妻子曾今睡过的床上泣不成声。

男人不是不可以哭，只是不能在女儿们面前哭。

男人不是不可以软弱，只是不能在亲人面前软弱。

小女孩一直都很天真和调皮，但是每次他很快乐的在床上蹦的时候，总觉得作为知道真相的爸爸，此刻心里却是一片麻木。

大女儿似乎一直都知道发生什么事情了，但是每次问爸爸，爸爸都不说。

整部片子就在这样一个知道自己的妻子永远离开，不知道该如何向女儿们说却又要强装什么事都陪女儿们去游乐场玩，大女儿心事重重，小女儿与妈妈的约定，时候都在纠结观众的心，抑郁，压抑，一直都被揪着心，最后终于在泪水中宣泄，任凭海风乱吹，父女三个紧紧相拥。。。。

当大女儿至誓词的时候，一切都归于平静，一场压抑的旅行，一场用来宣告母亲死亡的旅行，使得父女之间更加了解，男人虽然失去了妻子，但是他不能软弱不能哭，他要好好的活下去，他要照顾好女儿。

简单而温柔，没有什么深刻的构思，一个平常的故事，缓缓诵读的却是幸福逝去，悲恸逝去，另一种幸福来临的苦乐相融的散文诗。