被光抓走的人

（文/杨时旸）中国是无神的，世俗的，这并非只是原于官方意识形态的宣教，更多的是因为这里的人被现实磨砺，对于超越俗世的力量天然地不信任，那些鬼狐仙怪和满天神佛只是普通人为了完成自己世俗心愿去进行交易的客体与象征，而非精神意义上倚赖的信仰。

在这样的前提与现实之下，讲述关于神迹与试炼的故事是艰难的。

正因为如此，《被光抓走的人》所呈现出的一切着实令人惊喜，这个故事的设定以及它的气质，让它从整体上生发出了一种类宗教性的氛围——苍茫、隽永、一切似真似幻、难以捉摸又不可言说。

它像神明微笑着布置出一个迷宫，然后悲悯地俯瞰众生。

五年前，著名美剧《迷失》的制作人开发了另一部作品《守望尘世》，在那个故事中，一个普通的午后，世界上有2%的人消失了，有些人陷入恐慌，有些人变得绝望，而那个故事就围绕着那些被留下的遗弃者展开，这部剧的英文原名叫The Leftovers——被遗弃者。

《被光抓走的人》讲述的就是那些“被遗弃者”。

不知道导演董润年是否受到过那部充满宗教意味的美剧的启发，写出了这样一个故事，但无论如何，它们都有着同样的底色。

《被光抓走的人》绝不属于科幻，虽然它的设定听起来耸人听闻，一道光柱笼罩城市，一些人旋即消失不知所终，最终发现，这些消失的人都是陷于爱情之中的人，而倒推回去，那些被遗弃者，都是没有爱的人，无论他们是否处于徒有其表的恋爱和婚姻之中。

这样的类型是典型的高概念和强设定题材。

它的难度在于必须在极其脱离现实的大背景下，呈现出最真切的现实。

而这个故事选择了用一场无名灾难作为药引，探讨爱情。

它的本质是标准的文艺片，探讨亲密关系的困境，只是被光抓走的强设定让一切都蒙上了一层雾蒙蒙的末日之纱。

这天降的考验，神明的嘲弄，令一切玄妙起来。

同性之间的，婚姻之外的，秘而不宣的，道德不容的，一切被埋藏的感情都被激发出来，有人认命于自己不处于爱情之中的现实，也有更多的人拼命证明自己与爱的关联。

爱，在后灾难之时成为了一种道德与正确，即便平日里人们对于这个字羞于出口。

黄渤饰演的中年老师武文学拼命证明自己与妻子之间的爱情没有消逝，却意外在一段婚外情中进退失据，王珞丹饰演的都市白领李楠行将离婚，却意外撞见一个又一个丈夫的小三，让她重新认识了那个男人，白客饰演的筷子为一个同性爱人的死义无反顾地交付自己，更何况还有周遭那些形形色色被爱所困的众生窘态。

世间成了试炼场。

这故事里哪些人是真的相爱，哪些人又是逢场作戏呢？

武文学和妻子，一边例行公事的进行夫妻生活，一边讨论着职称和送礼，最终意兴阑珊的草草结束，去给女儿做早餐，那些日常陪伴不是爱吗，但爱又是如此了无生机吗？

嘴上说着不在乎男人的死活，却拼命寻找丈夫下落的白领李楠，遇到丈夫生前的几个小三，哪一段感情是真爱？

似乎都是，又都不是，那男人不同时间不同心境下的剖白或许都是真心流露，但时过境迁，怎么看都是渣男的油滑、矫饰与辩驳；筷子那段不可为外人所诉的隐秘同性之情，那两个被父母阻挠以跳楼相逼的小情侣，他们为了证明自己的爱，连死亡都在所不惜，可即便如此，为什么上天的那道光芒对他们视若无睹？

谁又能证明和定义真爱，处于一段关系中的人还是某种秘而不宣的高蹈力量？

这场试炼最终让一些人对于爱更加困惑，而让另一些人洞若观火。

中国院线电影之中探讨爱情的故事实在太多，但大多沦为狗血的青春片或者浅薄的中年片，兜售程式制作的情窦初开和浅尝辄止的七年之痒。

而《被光抓走的人》难得地呈现了复杂的成年人的情感维度，它的大胆、决绝、锐利，如果真的领会，其实都有些令人瞠目，它呈现了夫妻间自愿的开放式关系，呈现了婚姻制度本身的可疑与溃败，呈现了一代又一代的人被情欲折磨却又将其美化为爱情的残酷现实，呈现了人在孤单、陪伴和厌倦之中永远无法安神的轮回绝境，但它在直面人类动物性的同时，也关照了那些道德的柔光，它尊重肉欲的也承认道德，它直面人们处在亲密关系、新鲜的性与长情陪伴缝隙间的一切不甘与不舍，它一直在揭露那些窒息我们却也拯救我们的内容。

所谓人性，无非是我们自知自己是动物，但又不想承认自己是动物，我们想靠近神，却又永远无法飞升，这腹背受敌，这左右两难，就是人性的根底。

而爱情与婚姻不过是人性的分泌物，人把自己架在神性与动物性之间炙烤出的油脂。

作为人类，我们习惯于必须给某一种关系和状态命名，而有时这命名的行为不可思议的荒诞，比如，我们将某种行为和状态命名为爱情，但这概念却又无人能说清，我们打造了一把没有刻度的比例尺，然后一直试图用它去进行丈量。

这就像片头片尾的那些关于爱情定义的采访，有些人胡言乱语，有些人故作高深，有些人荒诞不经，他们的严肃或者戏谑，不正是证明我们的尴尬吗？

你试试看去回答一些问题：性在爱情之中是必要条件吗？

陪伴是必要条件吗？

快乐是必要条件吗？

外部关系网络和社会主流系统的承认是必要条件吗？

爱情注定变质吗？

注定升华吗？

所有爱情都是同质化的吗？

而婚姻与爱的关系又是什么？

答案会混乱不堪。

这混乱证明着爱本身的不可定义。

这或许就是这部电影想要呈现的，爱对我们产生致命引力，让我们生出困惑与痛楚，又给我们抚摸与慰藉，我们只能琢磨它，但无法认清它。

爱是人性中最后的、不可被解码的混沌堡垒，一种定义我们生之为人的扎实证据。

如果说《被光抓走的人》与大多数中国院线片有什么巨大的不同，就是它自始至终弥漫着一股末世感，镜头下的所有人都如此孤独、苍凉，像一片星辰，看似彼此映照发亮，但实际上相隔万里。

它高蹈邪魅又极具人间烟火，不可思议又处处写实，这种对撞式的处理非常罕见。

它无关于科幻、玄幻、魔幻，它是标准的寓言体例，那道光就是神迹和神启，映照人间的荒诞、荒唐、荒凉，也映照人心中一直想驱散孤独的那团火焰。

所以，绝不应该用设想是否合理，挖的坑是否填埋得当这样的标准去衡量这个故事。

这故事里对于爱、性、亲密与疏离的探讨，最终只想让我们承认自己的有限与渺小，然后再让我们看到，即便人类如此低微，处于困境，我们却仍然想抵达彼岸，这永不休止的奋不顾身就足够壮丽。

其实，那道天降的光没有区隔出一些人与另一些人，从更宏大的角度去看，我们都是弃儿，才来到这世上。

（本文首发腾讯大家专栏，未经授权严禁转载）

黄渤现在功成名就了，所以特别注重自己的事业。

没内涵的电影剧本，他不接。

董润年《被光抓走的人》这个剧本，一下就抓住了黄渤。

后来又找到宁浩商量，于是就有了这部电影。

这不是董润年、黄渤、宁浩第一次合作了。

上次《心花路放》，就是董编剧，黄渤徐峥主演，宁浩导演。

这次《光》，董是编剧，黄渤主演，宁浩幕后。

《光》这个故事很有趣，讲突然有一种奇特的光线，照到地球上。

然后有人被光抓走，凭空消失。

然后人们发现，被抓走的人，80%都是夫妻，或者是男女朋友。

于是，就推论出来一个结果，不够恩爱人家不抓。

这个时候就尴尬了，因为没被抓走的夫妻，很明显就是不够恩爱呗。。。。。。

其实这个推论一点也不完善，也不科学，不符合逻辑。

首先，被抓走的情侣爱人，不一定是恩爱的。

说不定光只是在夫妻情侣里面随机选。

其次，就算被抓走的全是恩爱的，也不代表剩下来的就不是恩爱的，说不定光只是在恩爱里面随机选。

第三，退一万步就算只抓恩爱的而且全抓走了，但是光只招了全球150个城市，有没被照到的，有单身还没恋爱的，有爱人已经死了的。

所以这个光就算抓走了全部都是真爱的人，那也只能证明，人们确实是有真爱的，而且是持续会有真爱的。

上面这是理性看待问题。

但是尽管国际组织，国家，科学家辟谣，人们也不不会理性看待。

人们的舆论，就一直盯着一件事，就是真爱都被老天、上帝召唤走了，经过了考验。

剩下的人，都是心里没爱的。

都是可怜虫，或者骗子。

这个推论是单边逻辑，是极其不负责的，它在电影中也由一个，现实里就极其不负责的、经常拿单边逻辑糊弄人的谐星讲出来的。

在言论不负责这块儿，也算这位谐星本色出演了。

虽然不负责，但这个推论是极其具有传染力的。

我们都是没有爱的可怜虫——特别好的一个概念。

这是一个高概念的电影，科幻寓言。

电影名字叫《被光抓走的人》，其实讨论的全是抓剩下的人。

电影有两个细节很有趣，一个是说说不定我们才是被抓走的，一个是说说不定我们才是地狱。

所以这个电影本质上是讲，在地狱里生活，在平凡里，在欲望充斥，爱情不稳定不恒定的世界里，如何面对，如何生活，如何学会爱。

这个电影没有讨论光的真相，只是借着这道光，讨论社会关系，人性。

对大众以及国内电影市场来说，这部《光》人文角度还算深刻，聊了很多平时没人聊的深刻话题。

比如，爱到底是什么？

为什么人们把爱看的那么重？

动辄要死要活？

如何了解你的爱人？

爱能不能持久一辈子？

如果没有爱，我们是不是就可以纵欲？

就放弃了坚守？

人的龌龊欲望，以及各种各样的“坏”思想，是不是自然的一部分？

如果是，那么还有真爱吗？

剧透一句话：最终画面定格在黄渤和谭卓在厨房拥抱，哭泣，做饭的镜头。

也就是《揪心的玩笑与漫长的白日梦》，是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。

爱不是一个概念，而是克制和成长，付出和牺牲，平凡平淡。

以上客观评价。

下面私人主观评价。

概念挺高，漏洞不小。

论文算深，没填的坑不少。

野心挺大，技术落实太浅。

看似把人性爱情社会关系翻了个底朝天，实际上只是刚摸到门前。

很多评论说没有收获，没讲清楚，挖坑不填——要说一点收获都没有那还不至于，但要说收获很多真的算不上，只能说是把一些人文内涵串联起来了。

高概念只是为了表达论证，却有头没尾，连讨论的空间和钩子都没留，导演自己表达爽了，任凭观众没方向的延续，不负责也没能力负责。

深度和广度再多一点，都超出了导演的能力界限。

最大的优点是接地气，足够写实足够踏实，科幻寓言概念先行但细微处见真章，明星和演员都很多，黄渤宁浩面子就是大，演技也到位。

虽然表达的内容都在我的认知范围内确实收获不多，但国内鲜有这么人文又认真的片子，设定也算有趣，算给文化事业添砖加瓦了+1星鼓励。

对我来说，没多少营养，我主观评价。

感兴趣朋友可以看说不定你有收获。

这个电影我能写很多东西出来，像我之前分析的那些好文章一样，但是写出来的都是导演和影片没能力交代清楚的，而我负责延长讨论分析的。

对电影本身来说，电影要表达的都表达完了。

看之前有点担心，没有科幻片基础的中国拍这么一个科幻概念的电影会不会变成一部品质低劣逻辑不通的“伪科幻片”，看完发现科幻方面是真的很伪，但影片也是真的好看。

本片其实是一部披着科幻外衣的文艺片，影片开始没多久，主演们所在的城市被一束只有从城市之外才能看到的光照射后，一大批人凭空消失了。

这样看起来科幻的设定其实说是玄幻都不为过，因为到影片最后编剧也没有给出一个合理的解释。

但这个设定的作用其实就是用来引发超现实的戏剧冲突的，而它也完满地完成了任务一样，让故事变得非常好看。

“光隐“没多久，就有人发现消失的人很多都是一对对的情侣，于是大家开始猜测，消失的人都是拥有爱情的，而剩下的人则都被爱情抛弃了。

这个结论顿时让被剩下的世界炸了锅。

于是有的人开始猜疑爱人不忠，秘密地找证据；有的人为了面子，伪造了爱人光隐当天不在本市的证据；有的人一时冲动，将爱人亲手扼死；还有的人为了一探究竟，去查找与爱人一同消失的对象身份……通过影片中四个主要故事线的发展，我们看到了一个老实男人找小三、小四甚至小五的隐情，看到了一个男人对另一个男人的禁忌之恋，看到了一个男孩为了证明爱情强奸女友再立刻跳楼的疯狂举动，还看到了一个道貌岸然的男人和他妻子所谓看透爱情之后组织多人举办“换妻”聚会。

这些疯狂的众生相绝对让人大开眼界，也绝对能让观众的猎奇心理得到极大满足。

但本片的好看绝不仅仅来自表面这些让人看得过瘾的故事，它更来自对于爱情本质的探讨和呈现。

出轨了三个女人的老实男人最终还是不想和妻子离婚，他不是被光带走，而是交通事故已亡；不敢直面自己内心的小混混，敢拿着刀子疯狂捅杀伤害自己喜欢的男人的凶手；被强奸后的女孩终于相信那个强奸自己并跳楼的男友的心，决定复合；而怀疑妻子出轨的中年男人最终没有因为报复心理也选择出轨，而是回到妻子身边选择谅解。

最终人们没有因为光的审判，迷失自己的内心，而是重新学会用自己的内心去判断什么是爱情。

片尾，黄渤饰演的中年男人和谭卓饰演的妻子经过沟通后化解了存在彼此间许久的隔阂后，导演用一个几分钟的长镜头将一家三口一起做饭、吃饭的全过程展示了出来，让电影从超现实的开篇设定回归了再真实不过的现实生活场景。

这个长镜头绝对是本片的画龙点睛之笔。

它仿佛在告诉我们，不管是电影中超现实的光隐后暴露出的关于爱的阴暗面有多么黑暗，还是现实生活里我们每天经历的感情生活里有多少不堪，我们的爱由我们自己决定，而保守爱的方法除了坚信坚守爱情并好好经营自己平凡的生活，别无他法！

本片中科幻元素自始至终都只是个嘘头，真正影片想表达的是人与人之间是否有爱？

还是怎样维持爱意？

对于这些问题的回答却始终没有给观众解答。

影片中每个小故事的叙述都一点不完整，刚到高潮就戛然而止，且几个小故事之间都丝毫没有关联性。

只能说演员们的演技都时刻在线，给影片加分不少，可惜都败给了毫无亮点和价值的剧情。

从《我不是药神》到《过春天》，从坏猴子72变计划到青葱电影计划，这两年，华语电影届似乎掀起了一股“新导演”热，随着市场扩大，优秀的类型片导演如雨后春笋般冒了出来。

如今在这串名单上又能再加一个：董润年。

他来自由黄渤策划的HB+U计划，旨在挖掘潜力新导演和极致类型片。

或许他并不算那么新，毕竟在很早前他已经是一名颇有名气的编剧。

无论是《心花路放》中让人惊艳的结构玩家，还是《老炮儿》散发的地道的北京味儿都让人印象深刻。

也正因此，对于《被光抓走的人》，我从很早便开始关注。

它讲述了一个颇具创意的故事：中国南方的一座小城市中，生活着中年教师武文学，小混混筷子，和丈夫准备离婚的李楠等人，某天一道突如其来的光束在城中出现，紧接着，一些人消失了。

这个设定很容易让人联想到类似好莱坞B级制作的的科幻悬疑故事，我也是抱着这样的期待去的影院。

意外的是，董润年却并没有把《被光抓走的人》拍成那样的电影，他选择另一条相对平缓，却更有深度和态度方式发展故事，拍出了一种华语电影从来没有拍过的真实爱情片。

人们很快发现消失的人大多成对，而科学家也给出解释：光带走的，是有爱情的人。

新闻一下在社会上引起轩然大波，因为这等于说还活着的情侣，是早已没有爱情存在的。

这便是《被光抓走的人》最妙的地方，在现实中，人往往对情感这件事无法精准判断，怎样的程度是恨而不是讨厌？

怎样的时刻是快乐而不只是喜悦？

没有人能给出正确答案，因为感情是模糊的，而模糊的东西不可能被精准定义和树立标准。

但董润年却假设了一道有形的光，它照亮了人类无形的情感，树立了一把绝对审判公正的达摩克斯之剑，被光抓走就是有爱情，没被抓走就是没有，简单又分明。

人们对待光的态度，也分成了两派。

有人被它动摇，一对怎么都要结婚的情侣，却并没有被光带走，于是女生质疑对方不爱自己，以至于男生要以死明志。

李楠也是如此，她虽选择离婚，但心里仍对丈夫存留一丝爱意，然而丈夫的失联，打散了她心中最后一丝希冀，她终于死心相信，丈夫是爱上别的女人了。

他们代表的，是相信光的人，光的出现让他们认为人生有了答案可寻，成为了他们生活的标尺。

武文学等人，则坚决的拒绝接受这套理论。

他称他和张燕是相爱的，甚至为此去伪造证物证明，而何晓芬则认定男人没被光抓走，即便联系不上，也坚持是被别的女人藏起来。

他们代表的，是拒绝光的人，光的出现打乱了他们本来运行良好的人生，所以他们不能够承认那是真实的。

于是你很容易便能看出光的真实意义：所谓光，便是信仰。

人们常说中国人没有信仰，不信宗教，流行无神论，但在《被光带走的人》中，爱情却成为最大的信仰。

武文学也好，何晓芬也好，在光出现以前，他们都对自己与伴侣相爱深信不疑。

也正因如此，当科学家声称光带走所有拥有爱情的人时，他们无法接受是事实，因为那等于否定了他们认为生活之所以幸福，最基础的东西。

可若是信仰本来就已经崩塌，那便又是另一种情况，李楠对爱情的信念刚刚被丈夫的出轨击溃，所以当光以一种新的概念出现时，她毫不犹豫接受了它。

有趣的是，这几个站在不同立场，态度相反的人，却都最后被“打脸”，武文学不得不接受夫妻感情出现问题的事实，并重新面对。

而李楠找到最后才发现，丈夫根本没有被光带走，她一直笃信的，只是个可笑的误会。

这是导演对人信仰的反思：很多时候你说拼命坚持相信的，也许根本就不存在，不真实。

筷子便是最有力的案例，因为畏惧，他选择逃了一种完全背离本性的信仰，于是当新的信仰以不可避免的事实性质袭来时，他呈现了强烈的自我矛盾。

一方面迅速地意识到了自己内心的真实欲念，一方面却极力抗拒接受，当然，最终他还是接受了。

筷子，李楠，武文学，都因为光的出现，从不同方向重塑了信仰，并走向了更真实的自我。

当然也有特例，何晓芬无论遇见什么证据，她的想法都始终不变，那个男人只爱我，他如果没死一定会和我在一起，其实我们和李楠一样，都看的出她不过在自欺欺人。

但导演对她的态度却是非批判而温柔的。

毕竟话又说回来，我们生活当中又有多少人是真正相爱，多少人只是在相信自己在相爱呢？

也许早就已经没了爱的激情，早就变成了另一个武文学或何晓芬。

但因为面子，因为生活惯性，或者因为其他的一些原因，我们选择麻痹，告诉自己爱依然存在，就像何晓芬欺骗自己一样，那样又何过之有？

但也许更好的方式，仍是积极的面对问题，而不是像鸵鸟一样视而不见。

若是没有这道光，武文学和张燕一定会走向离婚，他们之间的感情早已经摇摇欲坠，可因为武文学在感情的惯性中没有发觉，始终盲目相信他们是一对恩爱夫妻。

若没有这道光，筷子可能仍无法直视自己的感情，可他又能欺骗自己多久呢？

是光让他们获得重生。

黄渤和谭卓的演技十分优秀，塑造了一种中年危机的夫妻间不再亲密，却又还想维持体面的紧绷感。

黄渤在办公桌前忽然的崩溃，向同事倾诉心事，黄渤离开家时，谭卓手足无措的站在客厅当中，诸如这些令人印象深刻的表演片段还有很多。

王珞丹和白客也打破了自己的一贯形象，尤其后者，把筷子这个混混角色演得十分生活化和真实。

有的电影能用几个词汇高度浓缩的概括，但《被光抓走的人》却不行，它太复杂，也太多义了。

它有着在华语电影中少见，像《她》一样的高概念设定，它触及到爱情最虚伪，也最残忍的现实，它撕掉层层假象，导演用锋利的达摩克斯之剑刺开生活，让观众和角色一样同时遭受了光的审判，让每个人都会忍不住问自己，我是爱着别人的吗，我是被爱的吗？

我或者那个人的话，能通过考验吗？

我想答案未必那么重要，电影的最后大概有一段这样的台词：光是什么我们不清楚，但它能带我们更好的了解自己。

这也是导演在表达自己的生活态度:以你的方式定义和相信爱，便是最好的人生。

《被光抓走的人》，值得每个对爱迷茫，又试图相信爱的人观看。

和董润年的聊天可能是今年数十个采访里最舒服的一点，片方不准谈的东西，在后来都提及了。

原来录音扒词差不多10000多字，把演员那趴都丢了，总觉得他对演员有保留。

其他整理了差不多3500字，好像也还行。

采访时看片前做的，他的想法真的是到位了。

（懒得配图，留个纪念）很多人都知道董润年是“金牌编剧”，这次执导《被光抓走的人》是他的转型之作。

但很少人知道，其实他大学就是导演专业，在他内心一直渴望着片场生活。

3年前，在他还没准备好当导演时，就拍了一部短片，放进了拼盘电影《恋爱中的城市》中。

同年，他编剧的作品《老炮儿》上映，获得了行业内外所有人的赞赏，更是拿下了那尊金鸡奖奖杯。

此时，正值电影市场最热的年代，也越来越多的投资方找上门，希望他能认真地拍一部长片处女作。

董润年原本和迪士尼合作，计划了一部合拍片。

当没想到，当所有工作筹备完成之际，迪士尼影业却取消了全球合拍片的机会。

这种落差反而激起了他内心当导演的心思，此时，《被光抓走的人》的故事雏形在他脑中浮现出来。

他把故事告诉了好友李诞，希望对方能站在另一个角度修改一下剧本，没想到，李诞把故事进行了衍生，创作了小说《在白光后》。

结果导致电影刚立项时，很多人以为这是一个改编前者的电影，没想到是出自“白光宇宙”。

我们在电影《被光抓走的人》上映前，和导演董润年详细聊了这部电影的前因后果，复盘了他创作中的所有可能性。

聊剧本，未来可能发展成网剧我：当初是怎么想到这个概念？

董润年：大概是2013年的时候，当时其实是受几个科幻小说的影响，有一个就是特德·姜（电影《降临》原著作者）的短篇小说集，里面有一篇叫《地狱是上帝不在的地方》。

当时故事里的一个画面让我很痴迷，我后来当时就想，如果是有一天一个外星人飞船来了，然后把地上的好多人都给抓走了。

飞船就像月亮一样，就可能比月亮还大，半个天空都是它，就是悬在这个空中。

我们剩下的这些人拿着望远镜，还能看到这个飞船里面被抓走的那些人，就像一个蜂窝一样。

我觉得这是一个挺神奇的场景，于是就想，那抓走的人是什么人呢？

后来想了很多可能性，如果抓走的都是相爱的人，那剩下的这些不相爱的人会怎么样呢？

就从那会儿开始，其实就有了这个想法。

后来觉得外星飞船有点太具像了，会把我们的注意力全都转移到这里。

我这个故事真正想说被抓走的是相爱的人，其实我不太在乎飞船和外星人。

于是想怎么能够把它给破掉，把注意力从这转移掉。

后来，有一次和我太太聊天时，她就说，都经常说爱是一道光嘛，相爱的人看世界都是闪闪发光。

那我干脆把它变成就是光照了一下，然后这些人就都消失了。

我觉得这个想法特别好，当时就变成现在这个设想了。

我：所以那个原本的想法里，还能看到被抓走的人？

董润年：对。

我：听上去这个故事似乎有很多衍生的可能？

董润年：如果有合适的想法当然是可以，因为当时其实最早写完剧本以后，也给李诞看了。

我本来是想让他帮我改改剧本，策划一下的。

结果他想出了另外一个发生在这个故事几年后的一个故事。

他就写成小说，然后发表在他的书里。

我：《冷场》。

董润年：对，《冷场》。

但我觉得是特别有意思的一件事，就是慢慢往下发展出一个宇宙观来，挺有意思的。

我们之前也考虑说，如果有合适的故事的话，我们也可以把它做成剧，做成这个其它的故事。

聊内核，这是一个讨论人与人关系的作品我：这个剧本大概改了多少版？

董润年：大的稿数上面就是6稿，然后中间肯定有一些小的改动。

2017年11月是完成了第一版，然后中间又搁了半年做别的事情。

然后2018年的六月份又开始做第二版，开始做到开机，最后定稿了。

我：最颠覆的一次改动是什么？

董润年：最颠覆的一次改动就是原本在第一稿里面，筷子（白客饰）这角色其实只是他那条线里的小配角，出场不多。

但是到第三稿时，突然慢慢发现这个角色自己开始跳出来了，开始就不断地向我招手，这个故事后来意识到，其实应该从他的角度写。

还有一条线整个进行了颠覆，原本主角在现在这条线里最后可能只出场了一次。

因为这是一个全球性的事件，最早设计是在国外发生的，我可以把这个全球性展现的更明确更直观一点。

但后来写着写着，发现还是放在国内好，它跟观众的关系更加直接。

我：那为什么不把这个故事它放在北上广呢？

还有一些都市压力之类的情绪，反而最后选择在了宜昌。

董润年：因为这个故事开始我也曾经设想是放在一个大城市，我发现一个问题，就是在大城市虽然都有很多社会压力，但邻里之间也好，或者单位公司的这些人的关系，其实相对是比较疏远和冷漠的。

恰恰因为我家乡是在天津的塘沽，也是一个小城市。

你会发现小城市里面，邻居之间都是互相认识的，它是互相紧密的社会。

在大城市里，说白了，你的爱人消失了，别人可能根本都不知道。

我到现在也不知道，我邻居对门住的是什么人。

但是如果你在一个小城市里面，你谈个恋爱，离个婚，你去电影院看个电影，你都成天面临着各种熟人。

这个其实给人带来的压力是非常大的，比在大城市反而要大，所以最终就是把这个故事设定在了小城市。

因为我觉得它对人的考验反而更强烈。

我：所以你更想去讨论人和人之间的一种关系吗？

董润年：对，这个电影其实除了爱情之外，我们还有很大一部分的内容，是来自人与社会之间的这个关系。

其实我觉得情感没有那么单纯，我们在恋爱过程中，或者在婚姻里，很大一部分是受家庭和社会的观念影响。

我觉得其实在这个片子里，还做了一些这方面的探讨。

我：这种探讨最后会变成一种所谓的“黑鸡汤”吗？

董润年：怎么说呢？

其实你说这个词特别好，最早就是想做一个“黑鸡汤”的东西。

但是后做着做着，它并非如此。

我发现只要态度真诚了，不戏谑地去谈一个东西，不管你的观点是什么，最终它就变成了正能量的东西。

我：所以，这是一部文艺片吗？

董润年：我觉得不是文艺片,这就是一部现实主义的剧情片吧。

因为它其实跟大家常见的那种文艺片相比，我觉得它剧情部分，还是很强烈的。

电影里面其实有很多很激烈的场景，节奏也比较快。

我：现在时长超过120分钟，会不会觉得对观众是个挑战？

董润年：开始我有这个担心，但是最早还要更长。

其实你看现在很多好电影，像《少年的你》135分钟，然后漫威那些商业电影，全都是150、160分钟，我觉得长度对观众来说不是最大的问题，可能只是对电影院排片会有问题。

而且这样一个故事，我后来觉得它需要一定的长度去消化，它内部所有的这个情绪和信息。

聊导演计划，差点去给迪士尼拍电影我：一开始就决定是要自己导演了？

董润年：对，这个戏，就是写这个剧本就是，因为自己想做导演。

刚好在那个时间段，这个想法成熟了这个样子。

我：你是导演专业出身，为什么就在这个阶段要从编剧转型回导演呢？

董润年：不是这个阶段才决定转型，是一直想尝试拍戏。

之前一直是在编剧，做编剧对我也是一个巨大的锻炼。

但是本身因为当初学导演，所以对拍戏这件事就很感兴趣。

之前其实也有好多项目也找我，但是中间有各种各样的原因，没有找到那个真正动心的点。

另外也有一些客观原因，比如前年在跟迪士尼在合作筹备一个电影，但是后来结果我已经筹备好了，迪士尼那边把全世界合拍项目全都取消了，他们决定只拍英语电影。

从他们角度也有道理，因为他们靠漫威，靠他们那些东西就已经足以称霸全球了。

他们这些各地合拍项目其实费了很大力气，但是未必能达到很好的效果。

那个项目就取消了以后，觉得悬在半空很难受，当时更加坚定了说，我得要去拍一个自己想拍的戏。

就在这个时间段，这个故事成熟了，我觉得一切可能还是老天的安排。

我：以前编剧多是在家里，现在当导演在片场有不习惯的吗？

董润年：没有，没有什么不习惯的，因为本来就向往的是这个。

这次拍戏给我最大的感受就是说，我更加确定了，我最喜欢的还是在现场拍戏的那种感觉。

我：三、四年前的《恋爱中的城市》里，你已经拍过一个短片给大家，这次跟上次有什么不一样的进步？

董润年：我觉得最大的进步就是我准备好了，上一次拍的时候，本身其实没有特别准备好，原本其实是那个项目策划。

然后当时反正也因为各种原因，就决定去拍一个。

当时觉得自己从各个方面都还没有完全的准备好，但这次我觉得经过几年以后，在综合方面，我觉得想得更明白了。

同时，对自己的能力的强项和弱项也都更加理解，更加认识自己了，从我个人角度来说，这是最大的一个进步。

我：那你觉得自己的强项和弱项是什么？

董润年：我强项肯定是，这种剧情的设计，剧情的逻辑。

怎么说呢，就是对整体故事的一个理解。

这方面我不用特别谦虚，我觉得这是我的强项。

然后弱项的话，我觉得就是跟演员讲戏这一块。

不是说不会讲戏，就是我觉得不知道怎么激发演员最好的状态。

这次很幸运，遇到的都是非常好的，有经验的演员。

就像黄渤老师，不需要我去激发，只要跟他说清楚，我们就能互相达成共识。

但是将来可能会遇到的一种情况就是，遇到年轻的、没有经验的表演者时，怎么让他变得更好。

这个问题我跟黄渤老师经常沟通，他也给了我一些好的这个建议，将来我再拍戏的时候，可以好好去实践一下。

看过影片的简介，一直以为这是一部类似“科幻爱情”的影片，但看过之后，却发现充满着赤裸裸的现实。

除了前置设定会让人感觉有些抽离之外，其他所有的故事设定、人物走向都非常写实，可以说描绘的每个人的一笔一画都如此深刻。

当一道光把所有被认为拥有爱情的人抓走之后，剩下的人将面临什么？

如果这是一篇作文的题目，那么接下来我要续写的就是被剩下的人所面临的世界会有什么样的改变，自己有什么样的困惑，以及不同的人面对生活的态度有什么变化。

而又因为每个人的选择不同，所以相互之间碰撞出更多的矛盾，从而可以看出更深的人性的挣扎。

我想，导演或者编剧，可能也是拿到了这样的一个命题作文题目吧，所以用了4个故事向观众展示了自己的思考：到底什么是爱情？

如果遇到了爱情，什么是检验爱情的标准？

这种标准拥有唯一性吗？

爱情到底在生活中占有什么样的地位？

如果生活中没有爱情，你还能活下去吗？

怎么活下去？

跳楼女和跳楼男：这一对的爱情从开始时的非君不嫁，到后来的心生怀疑，最后以死证明，一切看起来都太过激烈，但这份浓烈感，或许就是我们最开始最热烈相爱的样子吧。

非此即彼的选择，不是拥有就是什么都没有。

但如果一份爱情真的要用死亡来证明，是不是又太过沉重了呢？

又或者说，当一份爱情通过死亡来证明的时候，它还是爱情了吗？

执着的小混混：寻找秦山，成为一个没什么文化的小混混的最大执念。

到底是兄弟情，还是爱人？

其实也说不清，可能只是觉得他对自己来说是一个非常重要的人吧。

其实我更倾向于，小混混真的是一直爱着秦山，只不过不便明说。

所以才能在秦山失踪后几乎疯狂的寻找。

那支送给秦山的电动牙刷，他拿回去自己用了，这是多亲密的人才能做的事，已经类似《断背山》的衬衫了吧。

老婆和小三一起的找寻之路：前夫的烂摊子不是钱债，而是情债，也是够要命的。

在探究的路上，老婆发现丈夫的多面性和因为这种多面性找到N个女人，想想真的累。

只面对一个人不够吗？

或许是不够的吧。

有多个人，就可以向不同的人展现不同的自己，那么为什么不能向一个人展现呢？

到底有没有一个人可以毫无保留的展现自己的所有在你面前。

爱情里，可以这样吗？

还是说就算在一段亲密关系中，我们也有不为对方所知的那一面，甚至那几面？

一个人的倾诉欲和表现欲到底需要找到多少个对象才会满足？

是他的标准变了，还是他拥有完全不同的几个标准？

一个人的欲望到底要用多少个人来填满？

停留在一个人身边，或许无法满足这样一个多面角色的男人，但同时“照顾”多个女人，会不会累？

这样的情感状态，到底是游刃有余还是支离破碎？

在每个人那里分一部分，自己还完整吗？

老婆最后放弃了寻找答案，他爱我吗？

他不爱我吗？

最后已经不重要了。

重要的是这个女人今后还会相信爱情了吗？

老夫老妻的最后坚守：在4个故事里，我最喜欢的这一个，也是相对来说展现最完整个一个。

老夫老妻之间，是不是早就过了激情期，很多事情都做手抓右手了？

这种多年夫妻的相处模式里，没有太多的激情和心动，除了背着孩子偶尔“例行公事”一下，其他全是生活琐事和柴米油盐。

那么，这样的夫妻间，还有爱情吗？

如果没有，剩下的是什么？

这剩下的如果是亲情、是感情、是恩情，足以支撑他们继续走下去吗？

面对不同程度的诱惑和其他倾听者，他们如何面对？

我们当然都知道，爱情不可能一直保鲜的。

如果两个人结婚十几年，还一如初恋，那婚姻生活的作用是什么？

婚姻是不是就是磨平爱情的激情的那块石头？

在婚姻里，我们能够保持彼此忠诚，但除了忠诚之外，能给予彼此的难道只剩下照料了吗？

婚姻里的人，似乎很少谈到爱，很少将爱挂在嘴边，觉得不提也罢。

但当出事之后，他人却理所应当的觉得为什么夫妻两个留了下来？

留下来的夫妻是不是有问题的夫妻？

这样的夫妻，还能继续做夫妻了吗？

但难道在现实生活中，我们心照不宣的难道不是夫妻和恋人并不相同吗？

爱情经过婚姻的洗礼之后，是会转化的。

我很喜欢看到这个事件在一个中年夫妻身上产生的连锁反应：事业、同学圈子、以及婚外的吸引力，一个个都跳了出来，直接让我们看到最现实最残酷的一面。

主人公的窘迫和无奈，仿佛是这一场灾祸中手足无措的蝼蚁。

最喜欢的两场戏：一是武老师和张燕一同参加同学会。

武老师满头大汗想法设法的向大家说谎，想不着痕迹的说出准备已久的台词。

如此认真如此紧张，却又如此不堪一击。

而张燕，一直低头吃着东西，被迫成为一名说谎者，无奈之余只能硬撑。

那是两个人矛盾第一次强烈的爆发，那种对撞的确是夫妻之间最真实的尴尬。

另一场是两个人在影片最后的和解。

一切的一切都尽在不言中的感觉。

当张燕一面不停手中的活儿一面在武老师肩膀上抽泣的时候，那种受尽委屈的日常夫妻的感觉一下子就出来了。

之所以是老夫老妻，还是有情感有默契，只要一句理解，一句道歉，一句真心实意的体谅，就是最大的安慰。

生活还在继续，没有原则性的错误，继续过呗～

对于婚姻之外的情感处理，武老师面对年轻女同事几乎非常明显的追求，头脑一热给予了回应，但在旅店的这场戏，我甚至比面对面的两个人还感觉如坐针毡。

两个人的台词，讲的太明白，此处需要留白。

个人感觉武老师从楼梯溜走，女同事来了之后面对空屋就可以了。

观众不是傻子，将所有的话都摊开来说，真的没必要。

另外就是张燕遇到的倾诉对象，在文化馆工作的艺术家。

这对夫妻可以说是武老师这对夫妻的另一个折射。

艺术家夫妻找到了“光照事件”之后的另一种相处模式。

纵然没有了爱情，但每个人的关系并非是固定的，每个关系中的人的相处模式可以不断调整。

而这种不断变化，不断适应对方，或者两个人一起去挑战的感觉，也同样刺激。

说到底，夫妻之间就算结婚也不是一潭死水，每个人都在变化，每个人都在寻找自己更加舒服的姿势去生活。

如果对方也能一起跟着变化，那么两个人可以一同携手，但一旦这种步调不同步，则会出现分歧，时间久了，差异出现，非常致命。

影片有一处非常吸引我的注意，那就是在是否出轨方面，很多人询问的第一个问题是：你和他/她睡了吗？

于是，这就回到一个原始的问题：爱人精神出轨和肉体出轨你更接受不了哪一个？

无疑，在影片中我们看到主人公们几乎都是更在意肉体出轨。

如果“没睡”那么事情就没那么严重，如果“睡了”那么绝对不能原谅。

我想说的是，在这个时代，其实人的思维还是如此直观且自私的。

将伴侣的身体当作自己的私有物品。

当然，相互拥有相互承诺的我们有责任也有义务为自己的伴侣守护一份忠贞，但情感出轨这方面却成为一个并不太被介意的选项，这点其实很有意思。

就好像说情侣中一方最大的出轨标志就是和别人睡了，一旦睡了，那么另一方就感觉自己吃了莫大的亏，或者说瞬间感觉被冒犯。

所以，让我思考的是，肉体上的不忠带来的冲击还是如此直接，这或许是人类无法摆脱的原始本能吧。

《被光抓走的人》在我看来就像是一篇命题作文。

虽然4个故事展现的戏份和篇幅并不平均，中年夫妻的故事在我看来是最完整和最细腻的，也是最写实的。

其他3个就相对来说稍微抽象艺术一些，也有很多非写实的部分，但我很喜欢。

只不过这种类似拼盘的故事线，还是需要好好调整，不然仿佛其他3个是点缀一样。

以及，每隔一段时间的采访会比较让我出戏，搞不清到底他们是在角色里被采访，还是跳出角色作为真人被采访。

因为采访段落的画风和电影本身差异性太强。

虽然影片还是有些许我不太满意的地方，但它所带来的思考却非常有冲击性。

人类的伟大之处在于，创造出很多摸不到的概念上东西，比如爱情。

到底它在每个人的生命里起到了多大的作用，我想大家都有自己的答案。

2019年12月13日 星期五23:14

想象一下：如果某日，天降白光，消失了很多人，而这消失的人中大多都是成双结对的，世界会怎么样？

我的第一念头是，灭霸重现人间！

绝对的世界级灾难啊！

你要不信，看一看《复联4》里关于灭霸响指五年后的场景。

城市荒废、世间凋零、人心低落。

但今天上映了一部“硬”科幻电影，完全颠覆了我的人生观。

在这么一场人类浩劫出现后，竟然有这么一群人在找寻真爱。

国产科幻电影总是喜欢顶着科幻的噱头，去说些乱七八糟的事情。

虽然我自己也说过，好的科幻电影除了那些琳琅满目的黑科技之外，应该留下一些让人值得思考的观点。

但这个科幻也太没有逻辑了吧！

全世界消失了那么多人，大家一片祥和地寻找真爱。

你也不看看，国外都乱成啥样了？

导演说：我们也有乱啊！

几个流氓抢了一个超市，然后迅速被警察制服了。

这个乱几乎可以忽略不计！

电影的立意就很小学生，一开始就请了一些无关人员做访问。

“你相信爱情吗？

”年迈的老母亲也询问儿子：“你和你媳妇是不是有问题啊？

”这种问题真的是低级无趣。

爱情是种感觉。

婚姻源于爱情，可存于亲情。

记得马家辉曾经说过一句话：“爱情很容易，但维持爱情很难！

”把爱情这么一个抽象的东西非要具像化。

只能说明导演和编剧没脑子。

电影里那些相互猜疑的人更没脑子。

有人说，电影对人到中年危机的探讨很有意义。

好吧，就一起聊聊这几个找寻真爱的人！

黄渤和谭卓是一对结婚十八年的夫妻；白客苦苦追寻着的发小，有人看出了其他的东西；胡建平一个人辗转于4个女人之间，游刃有余；为爱做出极端举动的年轻情侣；谭卓和黄觉莫名其妙的婚外情......看上去是多线叙事，导演为了向观众证明这一点。

在白客和王珞丹之间还铺垫了一下，结果呢？

后面就再也没有任何交集了。

那你前面的铺垫又有什么作用呢？

黄渤和谭卓的戏份或多或少还能看出对人到中年危机对思考。

可黄觉在美术馆和黄渤说的那段话，让我恍惚了一下！

黄觉说：经历了光照事件，如果我们很不能放下伪装做自己，那我们就太虚伪了！

这个时候，镜头随着他的视线拍到了几段男女。

再加上他之前承认自己和妻子已经名存实亡、各玩各的。

我以为他们要......不敢想了！

一转头，黄渤到了宾馆，开始对焦俊艳上课了。

说的话不着四六。

你直接说你还是不想对不起你老婆不就对了吗？

举什么小时候、自卑、心里猥琐的例子。

和你不上床这事有关系吗？

一直到最后，你都不知道导演想要表达的主题是什么？

有观众解释，导演只是摆事实，并不讲道理，要靠你们自己悟！

WTF！

现实生活中，我们对真爱的概念，本身就是模棱两可。

结果看完电影，更加迷茫了！

那我就想导演，我为什么要看这部电影，让自己找罪受呢？

我为什么不去多看几部青春狗血电影呢？

我为什么不在短视频上找几个鸡飞狗跳的真实家庭视频呢？

我为什么不自己体验自己那让人操蛋的生活呢？

李诞在电影里说：留下的人是可怜人，还是骗子？

我想说：难道我们不是幸运者吗？

这个世界上还有什么比生命更重要的吗？

从题材上来说，被光抓走的人摆在中国电影中绝对是少数，标新立异会让人耳目一新。

但他并不优秀，甚至是乏味的。

不可否认大陆人的爱情观现在越来越脱离传统，一部分青年人奔着西方极乐世界，不在乎什么天长地久，只在乎想不想要拥有；也有一部分青年人则在追求独身主义，完全不在乎别人。

但他们都不是电影那座小城市里平凡的人类。

小城市对于中国人还是安稳、平凡的存在，即便是“自由世界”的美国，中西部小镇也都是很传统的。

当然了，大可以用这是科幻题材来搪塞，但这爱情故事又现实的很。

2019年马上就要结束了，说实话，三天前我才看过【南方车站的集会】，当片尾的字幕出现，观影厅灯光亮起，我当时认为，二零一九年最佳国产电影的桂冠，必然当仁不让的纳入刁导囊中了！

然而没想到，在二零一九影坛拥有如此卓越的影片收官之作，居然又出现一部丝毫不落于下风的电影，低调的加塞到二十一世纪第一个十年行将结束的最后几天里，而在那从容之下，似乎有着更大的隐喻和野望。

就我个人来说，当我以肃穆的心情欣赏过【南方车站的聚会】，熬着夜用手机敲了几千字影评时，是怀着“今年应该就此可以停笔了”的心思的，因此那篇影评其实是带了点宝剑归鞘的萧索的。

然而今儿在看到王珞丹在大排档的卷帘门前，问黄渤借根儿烟，黄渤泪流满面的回避王珞丹的目光时，三十多岁的大男人边擦鼻涕边在备忘录记下瞬间想到的本篇影评的名字：把心留给希望———一封送给世界的情书人总是有这样的时候，认为自己全知全能，看透一切的时候，我二十出头的时候，看了几本书，兜里揣几个钱儿，那会就觉得什么都太黑暗，什么东西都不透明，人心都腐朽，跟个傻瓜似的翻出去看点什么民猪的人拳的，回来跟论坛微博大放厥词，谁都没我懂，以为能批评一切。

放在当下，就是某些电影下面高票数指点江山，目空一切的影评了。

我也算是被流量电影熏陶过几次的人，【被光抓走的人】预告做的太好，好到让人心里发虚，因此想说在网上先看看舆论风向，转了一圈儿，说实话看的心都凉了，喷什么剧情简单，什么故作高深也就算了，最不能理解的，还有喷黄渤“演技”和喷王珞丹“长得丑”的，言之凿凿都把我逗笑了，黄渤老师演技我不敢妄加评论说，就说王珞丹“长得丑”这事儿，我只能为其感到悲哀和惋惜。

当对一位演员的评价标准，已经只能肤浅的依据“长得美”或者“长得丑”作为一种定义时，其人的价值观念和美学观念，其实已经退化到动物的层次了，因为只有低级动物和昆虫才会凭借味道和外貌去定义与评判同类，这篇影评下面的东西，也许已经与那种人无关了—————因为我们要谈的是感情。

什么是爱？

人类作为比动物高级的生命，就是能够意识其存在并对其展开认识。

弗洛姆说爱是艺术。

拜伦说为爱而爱。

从石器时代起，在原始的石壁上就已经出现了男人女人并肩的图案。

甚至于更久远在文字不可考究的时代，连卜筮与歌都无法追溯的时候，人已经把握这种不可言说的情欲与依赖了。

就像是歌——语言——文字，爱从无形到有形，渐渐的被捆缚与束缚，从自然到人心，越是被压缩，越是想控制，就越说明人类的求而不得，越说明一种渴望与在意。

人们想给爱加上某种属性，某种定义，借“爱”这个字的形，把它作为一种容器，填充进各种各样的概念，这种种概念，却是人的欲望，人的情绪，人的经验，不同形状的概念被塞进“爱”的容器里。

终于有一天，人觉得爱清晰了，明确了，于是人将自己沉了进去，在迷雾覆盖的幽深寂静的迷宫中，我们，迷失了…究竟什么是爱？

一道光吗？

仿佛被挑选的，被遗弃的人们，聚集在城市的旷野上，悲愤的沉默着。

好像英语水平二十分的人面对突然摊开的标准答案，历历在目的事实却难以理解。

面对没有准备，无法预料的审判，在不可抵挡的承受之后，人们茫然的仰视天空，他们连发泄的对象都没有。

命运的决定所造就的伟力笼罩下来，也许它可以是任何形式：一场突如其来的灾祸或者一场来势汹汹的疾病。

命运所想表达的，当荒蛮的外力敲破脆弱的蛋壳时，我们生而为人，能否承的起命运的馈赠。

武老师的悲哀在于中年男人都会经历类似的困窘：中国传统文化下，父女母子的伦理观念，往往会冲撞到婚姻中夫妻之间的两性关系，就像黄渤面对熊孩子女儿的质问一般：你爱不爱我？

黄渤噎住话头，喃喃道：我们是亲情。

“爱”字中包含亲情的份量，在各种文化之下都无法否定，然而在人类蒙昧时期，数十万年的史前文明中，人类族群为了抗争自然，最大的倚仗和最原始的手段，唯有不断的生育才能造就源源不断的劳动力和战斗力，去采集食物和抗击野兽。

因此“爱”源于了“繁衍”的需求，自然继承了“性”的意义，那么当这样复杂的概念溶于人类文明社会逐渐建立的伦理观念中，其内嵌的的含义其实含混不清，且充满歧义。

所以，当母亲对儿子说爱，当父亲对女儿说爱，其中深意是能够让黄渤面对女儿的质问而有些怯懦的。

家长对孩子的控制欲，如黄渤的母亲对黄渤夫妻关系的评价，其实就是家长权利侵犯夫妻权利的一种体现，而这种侵犯亦是建立在“爱”这个符号之上的，是具备伦理文化的大义的！

然而这种“师出有名的裁决”，虽不如“光”那般决绝干脆，其实却是钝刀子割肉，缓缓的伤害着孩子的家庭，父母势必与孩子保持距离，能够克服情感上天然的需要和满足，其实是非常不容易的事情的。

人面对唠叨与咆哮，重复与痛苦，会激发本能的防卫措施，即麻木与敷衍。

就像是攻无不克挥斥方遒的犹太佬儿葛朗台一般，他善于刻意的结巴和重复无意义的字眼与词语，以达到精明和贪婪的目的。

父母对孩子最大的管制与独裁，即是因此而得到表现，大多数孩子会在某个特殊时期清算父亲对自己的咆哮以及母亲对自己的唠叨，你这可以说是人的自由意志的反弹，也可以说是情绪上的加倍反扑——加倍的伤害回去。

这种活动愈演愈烈，即是最近几年网络上比较火的话题【原生家庭之殇】人们踊跃的趋附于这逐渐茁壮的意识形态，刻意的忽略了父母对孩子“爱”中的天然性，在一部分极端的言论的引导下，非理性地用尖锐的“矛”刺向父母。

归根究底，还是无法面对那个在父母控制下长大，赤身裸体的，自我意识无法舒展的，脆弱稚嫩的自己，他们被父母“爱”中包含的权威性复杂性给伤害了。

就像是自身生命宛如纯白色的纸，最先落笔却无法是自己的愤怒一般。

人割舍不了这些，男生会在春梦中梦见自己的母亲，同女儿坐在父亲的怀抱里察觉到生理反应一般让人痛苦，俄狄浦斯自挖双目，扔在地下狠狠地踩踏，他对命运的诅咒，其实就是子女对父母诅咒。

黄渤无奈的安抚母亲和妻子，又要管教叛逆期的女儿，在三个葛朗台中间疲于奔波，难分主次，最终只能将三种情感（对母亲养育的感恩，对妻子相持的爱情，对女儿呵护的爱惜）麻木而逃避的糅成一个词汇【亲情】。

这，是黄渤没有被光带走的原因，并非说他不爱了，而且他的“爱”驳杂了。

就像是剥鸡蛋，最初我们会拿起煮好的鸡蛋，在桌子上轻轻磕一下，这个“磕一下”，就是中性的“光”，而随后一下一下剥落鸡蛋壳，还是要由我们人。

白客饰演的江湖中人，拥有机敏的反应和判断，在一同收高利贷的打手龙套凭空消失时，他几乎凭借直觉接受了现实，没有质疑和犹豫，在回到自家老大的麻将馆，面对地方新闻中“面对光是否致人消失”的莫若两可的回答，他愤怒的骂道：屁咧！

就是有联系的。

随机又意识到什么一般，借老大的手机打电话给自己的“发小儿”，在“您拨打的电话以关机”中，表情逐渐的凝重。

就像是缓慢的剥开蛋壳前，指尖触碰蛋白时猜测一切可能的真相，我们能够凭借回弹判断鸡蛋的凝固，在白客打开“发小儿”家的密码锁使我们攫取支离的碎片：贴在墙上的男性素描头像，抽屉里暧昧的男性躯干照片，墙上的血迹，与最后被白客拿走的电动牙刷。

我对同性恋人群体的理解，同对自己的秃头是一样的认识，这种长期受到歧视而脆弱敏感的群体，就像是我出门时候下意识随手抓起帽子呆在头上一般，同样忍受被梦魇附身的痛苦。

你盯着一个黑人看，与盯着一个秃头看，他们都能够愤怒的回应你。

然而同性恋群体却在远超过两性关系上承受一种更宏大的压迫和非议，无论是宗教的，还是道德的，甚至人类学的。

最为让他们痛苦的，是同性恋群体的内部斥性，秃头是很少出卖秃头，而同性恋个体却会因为自己的行为伤害同性恋群体，无法面对自身性取向问题的同性恋个人，激进博取社会认同而采取种种手段，还是滥交破坏同性恋者的声誉和品行，其中男性因为旺盛而蓬勃的欲望，造成了比女性群体更高的破坏力，而女性却因为情绪和极端意识，疯狂扩散影响力。

这个团体中孕育着天然的，宛如诅咒般的不和谐，承受着一切不应该承受的鞭挞和侮辱。

白客送给“发小儿”牙刷，作为男人，口腔和肛门的意义是被隐藏在阴径表现的攻击性之下的，即蕴含着“容纳”概念的器官，在被白客从梳妆台拿下来可以看到，“发小儿”使用了侵入口腔的牙刷，而白客将这牙刷带回家并且亲自刷牙，事实上已经建立在“某个前提”之上了，而这种类似于恋物癖一般的行为，其实是通过“物品”建立同使用者的链接，这，也是一种扭曲性的“爱”的表现。

白客的女朋友，知道白客送给他“发小儿”的牙刷，点破了白客喜欢他的事实，然而看透了这一切依然选择攥住白客的手腕，这，又是不是“爱”？

白客把烟头，戳到女朋友的抓住自己手腕的手上，我不知道这应该算是隐晦的告诉她自己只会伤害她，自己不爱她。

是保护还是感情，就像是伤害与争吵，有些人只有依靠互相刺痛，才能体会爱在疼痛中，从伤口中渗出。

就像是在民政局门口想要跳楼，却被母亲拽住衣服的姑娘，她空洞的望着灰色水泥组成的城市，耳边是比嘈杂的城市生长声还要使人烦闷的争吵。

她以为父母恶言相向，各自生活，他们爱个屁呢爱？

殊不知，在光的闪动，恶毒的骂声还未落地，他们消失了。

她不理解，自己的父亲有小三小四，整天只顾工厂和赚钱，她的母亲每天出去打麻将，忽略了对她心灵的抚育，在她眼里这对没有感情，对她没有尽到责任，一个在她跳楼时候还要咄咄逼人的羞辱，另外一个只会用市侩的拽着她的衣服干嚎的夫妇，就这么消失了。

这就是真爱吗？

她如同行尸走肉一般，处理父母的身后事，也许是工厂繁杂的决策，也许是家族人际维持，她无暇去憎恨父亲堵在她偷出户口本打算登记的男人，因为光经过，而他还在。

她憎恨的也许只是自己，孩子都是这样，在父母的争吵中厌倦，心中诅咒着发泄着：去死吧！

都消失吧！

而突然的寂静使她的瞳孔极速收缩，她憎恨自己恶毒的口业，她憎恨自己让父母消失前还在吵架，她憎恨自己的不珍惜竟然使自己成了孤儿。

所以当他守在她家门口的楼道，因为试图证明自己的情感而强行破屋，在她疯狂的谴责和质问，否定与愤怒中疯狂了…同样疯狂的，是王珞丹面前的女人，她像是愤怒的斗鸡，顶着一头漂染，穿着热裤和丝袜，用浓妆艳抹的脸冲自己吐口水。

王珞丹早就知道这个女人，可真正的狭路相逢，一边是些庆幸，一边是些失望。

她不如自己美丽，不如自己端庄，她的品味停留在批发市场的地摊情趣内衣上，她和母亲住在巷弄里，她的家脏的像是鸡窝。

王珞丹迷茫了，她了解她的丈夫，所以王珞丹知道她不是最终答案，她太自信了，对自己的自信使她目空一切，即使在面对丈夫的初恋时，她甚至近乎调侃的问道，他有没有说跟我离婚后娶你？

看着丈夫昔日的梦中情人，初恋女神如今变成了独自抚养孩子的黄脸婆，她内心并未获得平静，反而充满了失去方向的挫败感，她想不明白也猜不透，镜头缓缓升起，她与初恋和小母鸡般的小三，犄角般的互相依偎着，她们的面前是无序的广场，混沌而茫然。

王珞丹与丈夫的前妻有一段对话，大意是说：男人会在某些时候退化成男孩。

就像是孩子一般，只会索取，就像是孩子一般，自私任性，就像是孩子一般，要求所有人都为了自己，他们奴役和剥夺别人，以爱的名义。

黄渤起床时，旁若无人的点燃香烟，你说他爱妻子吗？

他躺在睡觉的妻子睡觉身边抽烟，还会补偿性的安慰道：你睡吧。

掐灭香烟，他又翻身趴在了妻子身上，他带着烟臭的呼吸，喷在睡眼惺忪的妻子脸上，一边松垮的展开运动，一边还要不耐烦的否决妻子的提议，妻子睡意稍去，邀请般地问道“怎么不动了？

”他已经翻身下马，点了第二根烟。

有些“高质”影评会分析，黄渤与妻子的矛盾，是为同学会上，因为谎言被揭穿，恼羞成怒的当众揭穿性事而激发。

其实在妻子与鞋教团体首脑的短信中，清晰可见积怨已久。

黄渤同黄觉的相遇，是逐步激发之前系列矛盾的点，无论是性事上的力不从心，还是女儿有意无意的隔阂与忽视，亦或是“光”发生时的惶恐，还是自己隐隐察觉到生活节奏的畸变，到后来与囊中之物的高级职称失之交臂，同学会上当场丢人的尴尬，和偷看妻子短信的卑鄙与震惊。

黄渤就像是骑着自行车冲下坡，身边是一个又一个的闷雷炸响，突然路旁出现了一个叫做黄觉的垃圾桶，他虚握刹车做好准备一头扎进垃圾桶里———他要与他玉石俱焚！

在美术馆，鞋教头目黄觉老师自信而飘逸，嘴角邪魅轻佻，撕破了黄渤的伪装和脆弱，在玩弄人心上，没人比得过这群脑回路清奇的人才，他们可以把对应表象之下的东西还原成其他的东西，扭曲的解读出来，黄觉看出来黄渤的婚姻问题不假，事实上任何作为旁观者的人都可以看到，因为我们可以站在审视和抽离的角度去俯瞰它，然而黄觉试图以一种歪理邪说解释这种荒谬性：“审判论”“新的光”“面对自己”。

他在黄渤疑惑的目光中信口雌黄：“我跟妻子感情破裂，她玩儿她的，我玩儿我的，嗯，这是一种新的情感互助形式。

”说话间，他回到自己的座位上，咸猪手拦住了旁边女性的肩膀。

黄渤彻底迷惑了，他被黄觉的瞎说惊呆了，就像是闷雷的爆炸，下山坡路越来越陡，他特么飞快的一瞥，这哪里是什么垃圾桶，这是一坑啊！

他再找不到救命的垃圾桶，能够给他个机会让他保护自己，让他跳车，他流着泪回避戒烟的陌生女人，他失魂落魄的回到家，他近乎绝望的暴露自己，他问妻子“赵峰是谁？

”偷窥恋人的手机，背后是窥视隐私的卑劣和源于怀疑的凌辱，谭卓的失望宛如坠落深渊！

身为这个男人的妻子，她辛苦做饭，忍受烟草熏蒸，她要在清晨承受他的晨勃，要在同学会上忍受他的霸凌，现在她连一个手机，心里最后私密角落都没有了，这个女人的心，如同死寂的沙漠，回荡着丈夫近乎羞辱的质问。

黄渤在办公室里怔怔发呆，他想找个人分享，他想要倾诉，他一脑袋鸡毛就想知道一切为什么！

恰好他的小迷妹进来，他把心掏出来给她看看，她回给他一个热烈的吻。

这个吻，是爱吗？

黄渤游离的回到家，在下坡的疾驰中，他仿佛身边出现了一位陪伴者，她青春，她美丽，她善解人意又心灵手巧，她是他的迎合者，她有承受他的觉悟，她卑微的告白短信激发了黄渤沉寂的男性本能，他的双眼血红，他需要为自己的压力寻找一个宣泄口，他TMD要当男人！

白客的烟抽的更凶了，他相信自己男人的直觉，就像相信自己的感情一般坚定！

白客想起镜子里的那个男人，他宛如行将熄灭的蜡烛，柔弱的在人群中摇曳，他近乎虚弱的呼唤干警同志，却近似透明一般被忽视，他直视白客的双眼，平缓的讲述自己的故事，他说自己是个研究员，通过研究发现了所有被光带走的人，都有特别的规律，就是他们都是恋人，换而言之，他们都是相爱的。

可他近乎嘲讽的笑了“我和我老婆都在。

我知道我是爱她的。

可是我们都在！

我们都在！

那就是她不爱我！

我把她杀了。

”白客骂道“你TM疯了！

”白客在，他知道自己是爱着恋人“发小儿”的。

他比任何外人都知道自己的感觉，身为同性恋，他体察自己的情感的细腻程度宛如被凉风吹过的皮肤泛起的鸡皮疙瘩，他知道自己在意“发小儿”，他知道自己会因为想起他而头皮发麻！

他知道有人纠缠了自己的恋人，他寻求警方的帮助，在他故意抢烟为进派出所时，他就已经做好了报警的准备了，在警察释放他时执意不走，就是为了掩饰自身同性恋的身份而报警，他机关算尽却没有得到满意的答案，警察说：纠缠他恋人的那个嫌疑人供认了伤害罪行，然而在一片白光中，他的恋人消失了！

这个事实无比残酷，远远不是白客想要的答案…男孩从女孩身上伏起来，他为女孩倒了杯热水，他从容的拉开落地窗，迎着晚风穿过阳台，在黑暗城市的阴影中，伸开双臂，跳了下去…警方对王珞丹还原事故现场，在光发生前几分钟，一辆货车违规变道，将一辆黑色的轿车撞落跨江大桥…黄渤在宾馆中焦急的徘徊，生活与现实无形的压力渐渐贴近他，一切都在向失控有条不紊的行进，他似乎遥遥间望见陡坡的尽头，是黝黑的断面，他不知道冲下去是万丈深渊涌起熔岩，还是高耸尖刺林立的峡谷，他的血管因为紧张而跳动，他的焦虑和不安挤压他的胸腔，他打开窗，看见宾馆下的白色身影，他夺门而逃！

白客终究冲出去了，他数不清自己插了多少刀，他被按在地面上，耳边是血淹没喉咙的咽呜声，他想起他骂那个工科男的话：你TM疯了！

白客想死，他失去了挚爱，他笃信自己的恋人死于嫌疑犯之手，他不在意真相，他只相信自己想要相信的一面“他死于白光发生的瞬间之前，所以他才没能带我离开”没人能比白客更懂“爱”，他不愿意独自偷生，他知道如果没有嫌疑人的干涉，自己已经同恋人化光而去，他只是给自己所有的压抑和猜忌一个宣泄口，他被按在地上嘲笑般的想起另外一个自己，他说：我自首，我可以带你们去看尸体，逮捕我之前，能不能让我吃个火锅？

“因为爱”白客想 “我TM疯了”女孩子在医院里，望着因为跳楼全身骨折而被裹成木乃伊的男孩，女孩哭问“我们可以为了对方去死，如果这还不算是爱，什么是爱？

”她亲吻床上昏迷的男孩“我们结婚吧”王珞丹在丈夫的法坛上，失魂落魄的完成指定工作，法师做完法事结算工钱时，谄媚的问王珞丹：您是死者妻子吧？

他让我告诉您，他谢谢你，他爱你。

仿佛结束了巨大的解密游戏，在出乎意料的地方迎来了自己最想听得一句话，王珞丹带着小土鸡小三辗转琢磨，上下求索，她绞尽脑汁，不得其解，她倔强的强调：是我要离婚的！

她下意识掏出戒指带上，在微信上仿佛胜利一般，对丈夫说你迟到了我走了，我这两天忙，没时间伺候你离婚！

她忍受一个粗鄙的女人打上单位！

又屈尊去见丈夫的初恋，她面对居委会的调查僵硬而言不由衷的强调自己主动要离婚！

她一而再再而三的想要追寻一个答案：谁才是那个跟他一起离开的女人？

这一切无头苍蝇般乱撞的背后隐藏的真意，被一个江湖骗子法师随口道破。

她爱她的丈夫，她也希望她的丈夫爱她。

这是一个人人都能接受的答案。

具备讽刺性的是，这个结局充满了不可思议的矛盾和可能性！

在一个盒子里，装着这个多情的男人的真爱选择名单，而这个男人又永远不会打开这个盒子。

每一个爱他的女性都生和死的叠加在一个可能性之中。

这个浪子竟然用生命保护了所有人，不辜负自己的风流性情。

黄渤在想什么？

是同学会上那个胡说八道的同学吧！

只有他与黄渤两个人喝到酩酊，大出丑态。

那个同学自嘲的嚷嚷：我是中年丧偶！！

他其实与黄渤互为鉴照，他戳破了黄渤的谎言，却拯救了黄渤的内心。

在面对老同学们的失态里，是他放不下的遗憾和感情，他说自己的妻子消失了，而这悲伤却源自于自己放不下对她的爱，他嘲讽自己“中年丧偶”的潜台词其实是“救救我，我失去了爱人”唯有他，是一面镜子，提醒着黄渤“失去后才懂得珍惜”的徒劳！

黄渤渐渐的控制住自己，他有节奏的调解车速，他对卫生间里准备洗漱的女老师叫停，他在自己的崇拜者面前反省自己的虚伪和自我。

他在悬崖前刹住了车，他以为身前是万劫不复的深渊和毛骨悚然的断崖，然而当他停下来发现，断面之下只是浅浅绒绒的草地，他放下车，他拯救了自己，也拯救了女老师，更拯救即将破碎的家庭。

女老师，哭着打开门让他离开时，其实内心是感激的，人被汹涌的情感所吞没时，往往难以时刻秉持理智，然而一瞬间纵情往往换来不可挽回的后果，就像是在高耸的雪山丢下一个雪球，不断的累积叠砌之下，最终形成遮天蔽日的大雪崩，吞噬一切沿途遇到的男人，女人，孩子，工作，家庭，情感…所以她说：来时路上就在想，如果上床了，可能就不爱了。

她放开了手。

黄渤从宾馆回到家，在楼下听见青春期的女儿对男同学卑微的告白：我究竟哪里不好！

你让我改的！

我都改了！

为什么你不爱我？

他默默的牵起哭泣的女儿，没有指责与愤怒，没有教育与干涉，他像是什么也没有发生过，穿过硝烟，坚定的走向家，他从男孩的角色重新成长为男人，他默默的打开家门，为女儿卸下“包袱”，他问妻子吃饭了吗？

他去厨房为爱人烧一个菜，他沉默的用行动表达愧疚，他意识到自己对妻子的尊重不够，也察觉到了对女儿的关心不足。

他终于知道什么对于他来说才是最重要的。

她的妻子在愕然中，鼓足勇气解释道：我跟赵峰没有什么…“嗯”他说“我相信你”随后又仿佛想起什么似的告诉妻子“我跟别人也没有什么”仿佛初雪遇到暖阳，在

这组镜头中，我的眼泪配合片尾曲宣泄开来，歌词里是这样唱：我将真心，付给了你。

将悲伤，留给我自己。

我将青春，付给了你。

将岁月，留给我自己…什么是爱？

被剥落的煮鸡蛋，在粗糙的外壳下，是色若青玉，温润晶莹的蛋白。

然而我们都知道，这不是它的全部样子，剖开它，会发现它的内部还有更深层次的“心”。

然而这样分析下去，我们就清楚什么是爱了吗？

就像是山洞壁影一般，第一个回头的人能看到火把，越过火把敢于走出去的人却看见移动的僧侣。

鸡蛋未煮熟之前是蛋液，它可以是任何形状。

我们赋予它物质的特性，甚至可以让他气化而无限的膨胀。

可若我们赋予它时间的特性，它可以在过去与未来的任何一个停顿中，它有无数种可能性和自由度。

我们试图强定义一个鸡蛋的全部形态是如此徒劳且愚蠢的行为。

一如这部影片从开始到结束，数段访谈中，每个人都有对爱的本质与表现都有自己独特的认识，种种看法汇集成河流，唯一的共同点就是“无定形”就像被刻意单薄处理的“光”一般，没有原因和理由，作为一种象征而表现出来，穷究命运多舛只会被徒劳而悲哀的情绪吞没，如何迅速而有效的在（一切变故）发生之后，迎面解决问题，才是人类高等的体现，蝼蚁尚且偷生，何况为人？

无论是过于疾驰在“唯理主义”大道上的逻辑家，还是侵淫于“艺术性灵”的感性诗人，最终只会被疯狂侵蚀心灵，一面是极端，另外一面是迷信。

白客的镜子和黄渤的镜面对应着研究院和艺术家。

而王珞丹掌控一切的那一面，对应的是牺牲自我，唯夫是从的谭卓女士，另外一面端庄优雅与隐忍，其实是对应的身边的小土鸡。

年轻恋人对应的其实是女孩的父母。

女孩的父母依靠伤害彼此来确认爱还在，而女孩和男孩却依靠自残来证明自己的情感，他们的“爱”的内核是“伤害”黄渤的小迷妹的情感源于崇拜，本就有高低差异，所以她对黄渤是奉献式，牺牲式的，这种走向“无我”趋向的情感最为悲哀，很多年轻人都源于崇拜的爱，讨好的爱，这种谦卑的姿态，最能满足男人的虚荣心，也最容易被男人所辜负，女孩往往最终以遍体鳞伤告终。

就像是黄渤的小迷妹，会送精心烹饪的料理给黄渤，会主动制造机会对黄渤搭讪，她期待回应与关注，在幻想中丰富自己的情感，其实黄渤给出（一个）的回馈，而她却付出（十个）感动，就像是她画上精致的妆容，拎着包来到宾馆中，在步梯中与黄渤迎面撞见，双方心里都有骑虎难下的犹豫和矛盾，而进入封闭空间后，女性柔弱的劣势就体现出来了，随着黄渤坐在宾馆床上，而她则自觉去卫生间准备洗澡，似乎在作为男性的黄渤开口前，温驯的做好承受工作，她甚至连很容易被水溅湿的羽绒服，都没有挂在卫生间外面。

这种极力的迎合让心智健全的人在观看时，多少有些难受，仿佛在看屠宰场待宰的羔羊。

所以我认为这样一组镜头，其实是有一定程度的批判性的。

性不能捆绑人心，黄渤和小迷妹都懂这个道理，然而性，却能毁灭人心中，名为责任和道德的堤坝，所幸黄渤对妻子的爱，最终使他在狂飙的飓风中，有机会修补自己空洞的心，用重新找回的遗失的东西。

所以，那是什么？

在黄渤停在有卷帘门的小巷时，当王珞丹现在有卷帘门的小箱时，当年轻的男孩推开窗户跳下去时，当警察对白客陈述案情时。

那一瞬间仿佛觉悟某种特殊的信念，宛如从神秘辞海中蹦出的词汇。

王珞丹对黄渤说，借根烟抽。

黄渤递过一包玉溪，王珞丹陪着这个陌生的流泪中年男人抽烟，大家什么也没说，什么也没问，没有安慰，也有逾越，人与人就像荒原的星火，点点闪烁。

王珞丹遇到了黄渤，得到一根烟。

黄渤遇到王珞丹，得到沉默的陪伴。

男孩鲁莽的燃烧生命，迸发出巨大的光亮。

而白客，却被井查亲手掐灭了最后的幻想。

所以我想，即使电影用了很多组采访镜头，让年轻人，老年人，演员自己，工作人员，打破次元壁，来述说爱是什么的问题…看似杂乱无章，最终隐隐的汇集成河流，纵然无人了解那终点是什么，然而就如黄渤对小迷妹说：我等待你来的时候，心情是焦躁和不安的，我知道那不是爱。

然而这句话，其实也透露了本部电影的真正内核，就像是经历着黎明前的黑暗，人们期待着象征理想的旭日放出霞光万仗，而这个期待的过程，我们在小学的时候，就学过专门对应它的名词：希望。

在二零一九年，距离改革开放四十年，在二十一世纪第一个十年最后一个月中，仿佛为了抚慰焦躁的人心，人们因为赚钱辛劳而苦闷，因为爱情难寻而压抑。

每个人都在扪心自问，自我责备，是我不够优秀吗？

是我不够好吗？

我做错了什么吗？

每个人都在惩罚着自己，化身成自己的恶魔，对着蜷缩在心中角落，抱着腿埋头痛哭的小孩子痛斥不已，那些呼出的气息换化作想象中的形象，也许是父母，也许是朋友，也许是爱人，也许是同事，也许是领导，也许是一面之缘的陌生人，他们加入指责与痛斥的队伍，被自己无意识的驱使着伤害自己…然而坚持着想要传达的目的，【被光抓走的人】小心翼翼的递出一份答卷，你可以把它当做一个临时的停靠点，也可以帮它当做一本小书，它没想说去教育什么，学习什么，他就只是单纯的释放一种善意。

它问人们：爱是什么？

“把心留给希望”悄悄地把答案夹在自己的问题里，像极了我们小时候神秘地递出去，夹在习题本儿中的小纸条—————那张暧昧与朦胧的小纸条上描绘的纯真，宛如温暖的洋流般涤荡人心。

那是一封，写给世界的情书。

最后也请容许我也将一点饱含自己愿望的私心，夹带到我的这篇影评末尾吧：希望所有看过这篇影评的人，都能远离烟草。