游园惊梦

这些天，福州淫雨不绝如丝，绵长若柳絮飞散，空气柔软，回梦处，倒更像是江南黄梅雨季，到处都是滴滴答答的脆声，皮肤都是湿的。

这样的天气总免不得要感冒，全身酸软骨头酥麻，躺在床上半眯着眼，似睡非醒。

此般时节，看《游园惊梦》，再好不过。

我生在江南长在江南，你若问，江南的美到底美在何处？

要我说，就两个字：暧昧。

这美，是说不清道不明的，稀里糊涂的让你醉下去，就象是病了，懒得说话抬手指，一股子恹恹的气息。

江南的美好，极其适合女子，低眉、细腰、操着吴侬软语，袖子里藏着苏绣的手绢，怎么想怎么一个动人；但若要搁到男人身上，却是要被人指责没出息的。

所以这故事，讲的也自然是女人了，女人的故事，总是口齿不清的。

一般来说，像这种华丽丽娇滴滴的唯美文艺片，很少取用女同性恋的题材，因为不好讲，讲不明白，电影嘛，故事情节还是很关键的。

所以出来一部《游园惊梦》，众人追捧。

正好，这片讲的就是暧昧，就是不清不楚，欲说还休乍暖还寒的，配合着苏州独有的模糊气质，理所当然，让人浮想联翩。

我本是不大相信女人之间的爱情的，女人相爱，注定要牺牲或者部分牺牲掉情欲的欢愉，在本能的面前，人类本已经脆弱不堪，更何况爱更容易破碎、损伤、灭亡并让人疼痛，真不知道挺不挺得住。

但荣兰和翠花却又特别，她们像是透明的，却又让彼此摸不着头脑，对她们而言，感情的表达变得极其困难，如鲠在喉，又欲罢不能。

这种感情，谈不上应该不应该，需要不需要，就象一团薄雾，你以为它片刻就会消散，它却一直笼罩在你的心头，一不留神也便是个天长地久了。

爱，也就是个一不留神的结果。

荣兰和翠花，你能说他们彼此相爱的目标就是明确的吗？

如果明确，就不会半路杀出来个刑志刚，也不会在暗中潜伏着一个二管家。

导演无疑是个聪明人，他知道观众始终怀疑是会怀疑，怀疑女性之爱的坚固性，于是他干脆正大光明地把男人扯进来，明明白白地让女人来选择，两个都要，谁也逃不过命运的岔路。

当然对荣兰来说，这种选择无疑更为艰难，是要一份阳光灿烂的爱与性，还是要那个情深意切的充满鸦片味道的女子？

或者说，她要选择哪种爱来满足她内心颠簸着的渴望？

性别、感情、家庭、理想，情欲，放掉哪一样都弃之可惜，都是一次破碎和诀别，这种无形之中的逼迫，潜伏着巨大的张力和破坏力，让人痛不欲生。

最后，还是命运帮她做了了断，刑志刚到底是个过客，走了也就走了，她还是要回到翠花的身边……我无法猜测荣兰自己会怎么选，但我相信在那一刻，她是爱刑志刚的，我不相信有哪个女人会自觉自愿地放弃对健康的爱和情欲的追求，且是在她亲身体验过之后。

但翠花就象绵绵的淫雨一样在她身上挥之不去，那种从幽深阴森的荣府里带出来的堕落颓靡的味道，像血腥味一样吸引人。

事实上，同是天涯沦落，没有谁比谁更不幸。

如果说，荣兰那偏于中性的外在特征，至少还能招来一场实实在在的“外遇”，让她得以真真正正地贴近一个男人的话，那么翠花，毋宁是被放逐到了更浩渺虚无的时空，藉着鸦片的麻醉，用不断地疏离、回避来追溯她的同样浩渺虚空的爱情。

她的整个人生，大部分时间耗在虚浮华丽的教坊和鬼气阴森的大宅子里，这种无情又颓靡的地方，实在是给不了女人丰盛完满的爱情的。

片中对她与二管家的关系，描述地极为细腻婉丽。

她喝醉了去找二管家，灯光下他伏案的身影落到窗户上影影绰绰。

他们，一个坐在书案上，一个靠在藤椅边。

她问：还在记账？

他答：不，在写日记。

她问：写什么？

他答：荣府的人和事。

他握笔的手，这么自持，她就在他房里，他头都不抬一下。

他们的爱情，对他来说，就是一本日记的重量，委婉含蓄到这种地步，让人心中大恸。

这本日记交到翠花手里的时候，二管家早就战死了，戏剧性的高潮出现在这里。

她出门遣散心情，却遇到同刑志刚亲密出游的荣兰，那种原本泛滥成灾的“捉奸在床”的剧情，在这里，却演变为因难言之隐而无法忽略的哀伤。

多年后，翠花告诉荣兰，那天她哭了，二管家死了，又遇到了亲密的他们。

荣兰问，那到底是为了哪一样哭呢？

没有回答，不会有回答的。

这就是女人内心的感情，暧昧，繁复，缠缠绕绕不知所云。

感谢导演杨凡，这真正是场关于女人的电影，痛彻我心。

看完片子是个大晚上，我一直舍不得睡，想我的一个女朋友。

多年前，就是她推荐我看这部电影，她说：你应该好好看看，你一定会喜欢的，她总说这样的话。

年少的时候，我们都一直认为自己是爱着对方的，至于是哪种爱，怎么去爱，却懵懵懂懂地不愿去追求。

现在想来，我就是想去保护她，没有别的任何想法，就是想好好保护着她。

我给她很多的特权，只对她粗声粗气，大耍流氓，只把她带来家里，让父亲做烤鸡翅给我们吃，我们一人握着一个鸡翅，喝着可乐，内心喜悦得无以复加。

总说，如果能一直这样就好了，即使到了如今，我们都各自恋爱了，也依然这么说着。

这也是爱吗？

好像不是，但也不仅仅是友情。

我一直怀疑着友情和爱情的界限，就像我没有异性朋友，因为对频繁接触的异性，都多多少少地存在着爱情，包括父亲，但我也只有一个男友。

友情，爱情，恋爱，婚姻……凡此种种，我渐渐觉得大可不必竭力区分，暧昧，并且一直暧昧下去，才是最美的境界。

我到底是江南女子，就象荣兰和翠花一样，我们相爱，兴许是无奈，是不甘，或是一切顺其自然。

总之，爱着就好，管他那么多。

原来姹紫嫣红开遍似这般都付与断井残垣良辰美景奈何天赏心乐事谁家院……没想到这曲几百年间辗转流传的《皂罗袍》，却通过电影流过千古，再次流到我的耳边。

记得最早读到这段曲子，还是儿时在《红楼梦》那一回著名的“牡丹亭艳曲警芳心”，彼时的我，只看到“良辰美景”的热闹，却哪里懂得“断井残垣”的颓然？

之后曾经在白先勇先生的小说里再次领略到一种古典的沧桑。

然而从前的都只是文字，只能通过意境去把玩；这一次却是杨凡的电影，在视听上把我带回了那一片姹紫嫣红的当年。

其实对我而言，来自香港的导演杨凡还算是比较陌生的，《游园惊梦》是我第一次看他的电影；而这部电影也只是他著名的“三恋”三部曲中最后的一部，其他两部《妖街皇后》《美少年之恋》还没有看过，不敢妄加评论；只是因为题材的吸引，以及我所喜欢的两位导演陈坤厚（《小毕的故事》，我最喜欢的台湾电影）与许鞍华（更不用说了，《客途秋恨》的婉约与忧伤）的提携，加上王祖贤息影多年后的倾情出演，才让我对这部2001年大放异彩的电影有了很久的期待。

在我所钟爱的香港电影中，如果说还有什么花瓶能让我有所怀念的话，王祖贤应该是不多的一位了。

最早为之倾心的角色便是最终成为经典的小倩了，其古装扮相一时成为香港影坛的翘楚。

然而没想到她后来的戏路却就此铺上了一层诡异和迷离的色彩：从罗卓瑶作品《潘金莲之前世今生》里的两世为人，到胡金铨遗作《画皮之阴阳法王》里的女鬼缠身，再到徐克名作《青蛇》里美丽坚韧的白娘子，王祖贤的美艳绝伦的形象虽然早已深入人心，却仍难以掩饰自己绝大多数无法出彩的角色。

1993年，由于众所周知的感情问题，她在徐克《笑傲江湖之风云再起》之后，从此告别了香港电影，直到七年之后的《游园惊梦》。

王祖贤的确是老了。

虽然比不上照片上的杨凡那样苍老，却也已经不再是当年的那个小倩了。

不过这倒正好能够适应影片剧情发展的要求：在她对如烟往事的沧桑回忆中，完成整个故事的娓娓讲述（只是据说那些旁白的声音，来自更加合适这一声音的林青霞）。

想来王祖贤息影后感情中的七年之痒，也会让她多少有一点类似片中荣兰对当年园子里赏心乐事的复杂感情吧。

故事是再也简单不过的了。

三十年代的苏州，荣家老爷在得月楼看中了名冠一时的歌妓翠花（宫泽里惠），并将她娶回家中做了第五房的小妾。

同行的远家表妹荣兰（王祖贤）则为翠华演唱的昆曲所迷，乃至惺惺相惜，隐隐之中互相有了一份同性的暧昧之情。

影片是在二人合作的《牡丹亭》著名唱段《皂罗袍》中开始的，这一场景也在整部电影中多次出现，两人戏中的默契与戏外的暧昧成为一种映衬，并在后来翠花被荣府赶出来之后搬去与荣兰一起住的日子里渲染到了极致。

两个女人加一个孩子从此厮守在一起，尽管日子还是那么平淡地一天天过去。

平淡的被打破是由于刑志刚（吴彦祖）的出现。

第二年的夏天，荣兰代课的那所学校迎来了一位年轻英俊的公派督学，并从此荡漾了荣兰几近死水一般的春心。

荣兰好像第一次感觉到自己作为女儿身的本色，在炎炎夏日的罗帐窗纱之下，陷入了本能的情欲之中，无法自拔。

于是，荣兰便放弃了放学后回家吃饭的习惯，用编织的谎言让翠花相信一切的宁静。

孤山之行让所有冲突摊到了桌面上来。

一个男人，两个女人，一个孩子，相遇在一次不约而同的散步中；而荣兰自始至终的紧张和翠花后来孤独的眼泪，都似乎在暗示着一个无奈的结局。

最终，刑志刚的离开为自己贴上了局外人的标签，而这两个无助的女人又在一曲哀婉的昆曲唱腔中，淹没在轻歌曼舞的无影回忆之中。

然而与很多人不同，我并不觉得《游园惊梦》是一部传统意义上的同志电影，尽管杨凡着力表现的正是两个女人之间的一种恋情。

不过导演的处理甚是唯美与含蓄，并不单单只是着眼于这段暧昧的感情本身，有时仅仅点到为止；而是花了更大的心思在这样的情愫所能够产生的原因上。

可以说，荣兰与翠花二人之间的缱绻，似乎已经超越了普通的同志之爱，就像当年陈凯歌对《霸王别姬》的把握一样，超越了历史，超越了时空，超越了一切。

宫泽里惠无疑是美丽的。

日本女子的温柔与沉静给了翠花与生俱来的细腻和娇羞，也让她因此赢得了莫斯科影展的最佳女主角。

然而王祖贤的多变演绎，也是可圈可点的，只是她太过娇媚的女性化的面容让她的男装扮相俊俏有余，而英气欠佳。

不太习惯的还有宫泽里惠的日语对白。

按照我的想法，既然那么难的昆曲唱白都能通过对口型的完美无缺来实现，为什么宫泽的聊聊几句普通对白却要通过她本人的日语原声来体现，夹在全片的国语和苏白之中显得有些不伦不类？

最欣赏的要数影片中苏州园林的美轮美奂的风景了，这应该是影片能够在国际上博得一片赞誉的重要因素之一。

因为或许在外人眼中，这园子能够与昆曲一起，成为导演对中国传统文化的展示和怀念。

突然想起了《花样年华》里的旗袍，中国人的美丽和哀愁大概都是这样成为我们这帮影虫朝花夕拾杯中酒的吧。

得知北影节「致敬·修复」要放这部犹豫要不要抢票（感觉是大热门），最终没忍住还是先小屏幕看一下。

但......好失望！

《游园惊梦》整体上确实像宣传的那样「银幕上流动的美术馆」，但总给人一种「端着」的感觉，就像玻璃柜里美丽的人偶，没有灵魂，就只是漂亮。

宫泽理惠 饰 古翠花 这让我更加肯定很多电影之所以能被称作是「经典」，完全是因为拍的够早罢了。

《游园惊梦》从题名、桥段到元素都是对《牡丹亭》的「致敬」，但戏曲仅仅用于维系《游园惊梦》的华丽外表，有没有戏曲元素对故事本身的推进并无大影响。

古翠花的出场确实惊艳，但这都得益于宫泽理惠本人极具东方美的长相上，古翠花曾是得月楼的名伶，一直期待能看到她的戏曲扮相，结果全片什么都没有！！！

香港影评库评论翠花的出场「以华美的气质慑住了观者的心神」，但也认为「这一段设计斧鑿痕迹太重」，其实全片我都觉得设计感过重，为了去贴东方美人的概念，所以宫泽理惠的配音总是慢慢悠悠、有气无力；为了去贴惊鸿一瞥的美男形象，所以在吴彦祖身体上来回移动，但毫无美感，只有冒犯；为了让王祖贤的形象更割裂，所以让他一会男装一会女主，反而造成视觉上的疏离。

王祖贤 饰 荣兰荣兰与刑志刚的吻戏实在是难以忍受，拍的既没有情欲感，也没有想要欣赏的欲望。

倒是翠花x荣兰的部分更好。

（虽然吴彦祖洗澡是卖点，但并没有想买的欲望）

吴彦祖 饰 刑志刚故事后半，荣兰在街边游荡那里非常的《小城之春》，然而这部电影只学到《小城之春》的断壁残垣，而没了其中的内核。

《小城之春》是发乎情止乎礼，《游园惊梦》是披着《牡丹亭》的皮，意图做《红楼梦》的华丽虚无，但最后却是荒唐无比的烂戏。

彼时的荣府就像一个故事中的世界，独立于一切之外，柔柔的，缓缓的，烛光微微，余烟袅袅，充满着暧昧、迷醉、荒诞，用颓废的奢华掩盖着无声的中落；而荣府宅院之外的世界同样是那么陆离，该是战争年代，却阳光普照，处处升平，那个在荣府里多情、倜傥，英姿飒爽的翩翩公子又变成了博学、宽悯、留着利落短发，思想进步的女教师和会为情欲冲动的女青年。

正如两个人之间的情感也本就是虚幻的、缥缈的、如空中楼阁的，似只有在那幻梦阑珊般的荣府，在鸦片烛台的烟雾缭绕里才能短暂存在、彼此所需、相互依存。

宫泽理惠太美了，这部电影杨凡把她拍得太美了。

千禧年前后正值宫泽理惠的巅峰，容貌、气质、事业……都是无与伦比的。

在2000年的《运转手之恋》中，她是美得冷峻、秀气的飒爽女交警庄静文；在这部2001年的《游园惊梦》里，她则变成了知性、温婉、妩媚的得月楼头牌翠花。

一个眉眼，一颦一笑……都牵动人的心神，甚至第一次发现连她的手都那么美，好像碾落凡尘，却又遗世独立。

虽然不会唱，但她作为日本演员却把唱戏时的神态演绎得太好了，有一瞬间我就在想，如果此时的宫泽理惠是中国人就好了。

相比于那些无数个由孤寂、爱意、情欲、怜惜交织缠绵的日夜，整个荣府里似乎只有二管家能够真正理解她、尊重她，尊称她是夫人，小心翼翼，毕恭毕敬，却又大方自持，他看到她的文明、她的进步、她的高贵、她的美丽，透过那烟雾缭绕和余音靡靡，在一方烛台和一盏电灯旁，在平静书写的钢笔和井然有序的日记里，目光炯炯，温润如玉。

无论是坐着还是站立，行走还是言语，看你，抑或不看你，二管家表现出来的气质和仪表都是我前所未见的，后来知道扮演者是赵志刚，越剧表演艺术家，顿时觉得难怪，本该如此。

与二管家独处的这个夜晚让我印象深刻，听不到暗潮汹涌，一切只是那么静 整部电影的艺术造诣相当高，美感与世无争地流露着、表达着，却又像香炉里的烟弥漫周遭。

这部电影我拉片似的看了三天才看完，欣赏，暂停，回退，再欣赏……虽然面对着屏幕，可我却时常游离到画面之外，声音恍惚地飘在耳畔，似走入了意境之中，拍得那么净、那么慢、那么美。

构图、颜色、布光、调度、配乐……杨凡的审美真的不凡。

华美，看上去的；凄美，精神上的。

选角也非常周妙，除了主角以外的所有人都透明而清澈，极力烘托主角的血肉、灵动、复杂和挣扎。

美是一把利刃，并不一定都会收到名为爱的刀鞘中。

如果没了刀鞘，它就会尖锐地在心里剜出滴血的花朵。

杨凡在这个故事中有意地避重就轻，化繁为简。

什么是重，历史是重，什么是轻，个人是轻；什么是繁，人生是繁，何又为简，情爱为简。

摄影机和剧本不去叩击历史，不触碰战争，不铺就人生，把全部的冲突凝缩在个人和个人之间最基本、最原始、最质朴的情感之上，以感情的波折拉动所处时代的变迁。

他以超凡脱俗的美感消解掉一切本该有的坚硬、厚重和冰冷，他没有像相同类别相似故事背景的作品那样去描绘群像，而是只描绘时代的幕布垂盖在某个人身上所发生的变动。

电影的镜头语言特别好，不用台词和旁白，甚至就能读出故事：

这里演女儿的小女孩也相当有灵性

他称宫泽理惠“宫泽小姐”诶，一瞬间感觉电影中那种温文尔雅、有教养的感觉又回来了

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。

“磨镜”代表着古代对女同性恋的特殊称谓，专注“女同” 拍出《蝴蝶》的麦婉欣，从无意到有意，都把女性主体性搬到大荧幕来讨论。

台湾方面，另有一个爱谈“爱”的张艾嘉领跑，《二十、三十、四十》、《相亲相爱》等作品中爱像骨血化不开在女人的身体里流淌，却也止于浓情，女性主义批判被罩在这浓情的纱幔之中。

张艾嘉有趣的是，由于电影行业的现状，大部分同性恋电影，尤其是“女同电影” 并非出自女导演之手，而来自男性。

只要对比男导演手中的男同与女同的电影，即可分辨出性别的歧视意味。

女同电影中，男性的参与导致性向暧昧不清是亮点，男性离场后的女性互助是产生情谊的成因。

可男同电影中，女性干扰极少，甚至无需出场。

《游园惊梦》的杨凡、《自梳》的张之亮，都是具有性别意识的男性导演，可是仍旧没能彻底摆脱男性视角的深层意淫。

但是相比较王家卫在《春光乍泄》的男人身上复刻异性恋爱模式让人忽略恋爱的性别，或者阿布戴·柯西胥在《接近无限温暖的蓝》中用露骨情欲片段取悦男性观众，杨凡和张之亮还是性别自觉的。

左为《游园惊梦》中为《蝴蝶》左下为《自梳》

然而，他们的作品却有个通病，就是只看到“爱，不分性向”，却没有意识到，“爱，是分性别的。

”女性、同性之爱之所以美好，在于与男性、异性恋主体相似，这也是很多男性导演即使放掉男权的架子，也躲不开男性凝视的习惯，拍不出好的女人、女同电影的原因。

回看华语女同性恋电影史，《游园惊梦》和《自梳》选择拍摄20 世纪早期封建社会中的由互助而生意蕴深厚的女人爱情，二位男导演也算是为旧时代女性史填补了一笔空白，虽不真实却足够真诚。

但是直到2004 年，香港女导演麦婉欣导演的《蝴蝶》上映，才是真实讲述了一个女人重新认识自己身体和灵魂的故事。

欲望，是她一切自我认知的启发器，爱情，是她唯一的手段。

若将《游园惊梦》《自梳》放在横向比较旧时代中女性情谊的表现，再将二者与《蝴蝶》纵向对比女性情谊的成因，或能窥探女性主体性觉醒在香港乃至华语电影中的进步和改变之一二。

“一切的事都是过去的事。

” ——《游园惊梦》《游园惊梦》中，张凡导演拉来许鞍华共上贼船，重形不重核是本片很大的毛病。

不同于上一部作品《美少年之恋》的浪漫进行时，张凡在《游园惊梦》开头就点出，“一切的事都是过去的事。

”他把面容姣好的演员变成镜头符号，用以点缀出一幅末世贵族的幻想。

情绪精准，形式完美，坏就坏在只叙述 天上的“过去”，落不回地上的“现在”，以至于这部作品只能是“过眼云烟”，入不了观众的心。

大观园庭院深深深几许，影片的每一层都直指虚妄。

虚弱的权力和体制 影片以一出游园惊梦的昆曲开场(《牡丹亭》中崔莺莺和红娘的关系在现 代解读中颇有同性情谊，导演选择《游园惊梦》许是为了奠定全片暧昧不清的情感基调，大宅院姨太太翠花身着蓝紫色华袍登场，神采飞扬，端庄娴雅。

紧接着荣府小姐荣兰着西装与翠花二人鸾凤和鸣。

暖黄的灯晕，飞散的泡沫，戏子们戏服还未脱围成一圈看戏，好一出戏中戏。

荣兰与翠花身份高贵，看似是主角，实则处在被凝视戏谑的位置。

然而，谁是戏子，谁又是看客呢?其实，人人都是戏子，大家的命运被禁锢在一帘大红幕布之后，帘外的才是主宰者:烟雾中贪食鸦片的老爷(腐化的最高领导人)，严谨权威的管家三人(手握实权的投机者、实干家、追随者)，打麻将的公子哥儿(权力的附庸者)， 一拥即上的男性继承人(权力的延续)，退居后位的妻妾(权力的战利品)， 以及分列两旁的下人(点缀权力的摆设)。

分明一个镜头就将人迅速划分出权贵阶层。

然而，这主宰者又是虚弱无力的。

拜寿的镜头中，孙子找到老爷:“拜寿要磕头，我不想磕。

”老爷仅仅吃了口鸦片，抬抬手，说了句“随便吧”。

这句话，暗示了即将逝去的年代，和即将倒塌的集权体系。

虚无的美丽和人生一个王朝的覆灭，一个体制的崩塌，这么大的事，谁还关心大杂院里的这些女人呢?身世浮沉雨打萍，无力，只好不说不做不想，却难掩更大的寂寞。

“本想劝你不要吸烟，但看烟雾中的你那么美，我又怎么忍心说呢?”荣兰这样形容翠花。

宫泽理慧用空洞胆怯的眼神，欲说还休的举止，把翠花轻如泡沫的美丽还原，可是又美得好像能被一阵风摧毁，难怪获得了莫斯科影后。

翠花的人生是虚无的，荣兰作为思想进步的女教师，就是坚定的吗?不是。

享惯了荣府旧时繁华，如何能轻易放弃醉生梦死，纸醉金迷呢?“我的罪与过是可以会做一些别人眼中的好事，来掩盖我自己本性的颓废。

”荣兰说。

床榻上俯拍缓推的镜头，鸦片烟雾环绕，荣兰与翠花平淡讲着大管家变卖家产的事。

她们的感情以荣府为支撑，才得以纯粹无忧，以至于对于虚无的人生她们没有过多深思。

虚妄的情感与欲望导演安排了多重男性在精神和肉体上对于两位女性之间感情的干预与考验，来证明，把荣府这个保护罩撤去，面对血淋淋的现实，荣兰与翠花的感情是那么单薄。

从死寂的宅门向内逐步幽探，搬家男吓人的肉体引得翠花偷看，这是她身体的萌动。

与二管家深夜交谈仅仅隔案而坐，直到其告别参军，翠花痛苦，这种发乎情止乎礼情丝是精神的萌动。

这一切都指向一件事，两个女人的感情并不坚定。

荣兰为了取悦翠花，安排玩“十五胡”玩弄男戏子伺候翠花，感到不适提出先走。

她临走前回望的眼神，代表她突然意识到她无法满足翠花生理上的欲望。

这是二人感情的第一次正面考验。

但她不知道，虽然翠花内心如一汪春水，任何的风吹草动，都能泛起阵阵波澜，显现在脸上。

可是，对于出身风尘的她来说，男性符号的诱惑缘起于肉身，也终止于肉身。

性欲只是精神上的春药，她想要的，只是“有人惦记，有人疼”。

二管家是对二人感情的唯一威胁，然而他却丧命沙场。

翠花将二管家的日记一页页烧掉。

灰烬的生成，是对男性爱欲的放弃，对男权社会的绝望。

肉与情的欲对翠花来说都成虚妄，却引发了荣兰的好奇与思索。

与翠花不同，女儿身男子气的荣兰，时刻想着通过进步来节制内心的欲望。

直到偷看邢志刚洗澡，镜头对于吴彦祖的肉体是占有式的，几乎贴在他孔武有力的肌肉上，打造一个强大的性欲符号，以至于荣兰无法控制自己。

“你真是坏男人，你把女人最原始的一面都勾引出来了。

”

在俯拍镜头里，荣兰在床上尽情感受女性的身体，身体主体性开始绵展，摇晃的镜头中她抽烟的手都在颤抖。

荣兰在肉体中找到了存在感，却在精神上失去了支撑。

“我还是爱她的，只是和你不同。

”对荣兰来说，翠花代表精神之爱，邢志刚代表肉体之爱，她两边都不想伤害，陷入了两难抉择。

“然而，他还是走了，带走了我心中最后一点暧昧。

”导演没有给荣兰选择的时间，而是让命运主宰一切，邢志刚出差结束自己离开了荣兰，更显爱欲的虚妄。

最终，两个内心脆弱、历经男性考验的女人，组成三人家庭决定共度一生。

但结尾镜头里，她们并没有为未来的漫漫人生路即将“执子之手与子偕老”憧憬，而是笑看往日照片，回忆荣府韶光下，共唱一曲的一晌贪欢。

遍体鳞伤后两个女人共筑的联盟深情，是相互依偎，但是却不令人憧憬，“一切都在过去”。

两个女人真正的生命，在过去似乎已经结束了。

《游园惊梦》，“梦”来点题，再合适不过了。

“有点冷了，那就让我们相互取暖吧。

”1983年《锵锵集:自梳女》就早已记录了一群居住在珠江三角洲，自食其力的纺织女工选择梳起头发终身不嫁躲避男性的戕害，甚至聚居团结起来对抗男人的自梳女的故事。

自梳女未必都有同性恋倾向，但为了对抗家庭对女子的迫害，让她们宁愿牺牲爱情、性欲也要追求自由和尊严。

但这些铿锵坚硬的对抗精神，在《自梳》中，被导演笔下一对受伤的女人的爱情叙事所浪漫和柔和化了，甚至也用异性恋的话语磨去其棱角。

比如其中两人感情戏中，“你做男人”“你做女人”的两句玩笑话，就是导演无意地模仿异性恋套路。

我们无法质疑她们感情的深厚，却不得不说，与《游园惊梦》相同，影片中女子与女子的离合聚散，都逃不开男人的布局原因，被爱则受宠，被负则自怜，这其实与片名“自梳”所代表的精神内涵有很大出入。

女性长期的亚性别状态，崇尚生殖传统的家文化(陳耀民，2001)让男性导演难以真实理解女性主体性的存在。

他们不得不承认，能感动男性的女同爱情，力量必须源自于互助同盟，而不是欲望吸引。

男权社会传统下，“母亲”的身份远大于“女人”，以至于在苦难面前牺牲奉献，隐忍慈悲的“圣母”也许是男性内心的支撑。

这一切都导致，男人认为，女女之爱，必须是面对苦难的一种疏解方式，必须是慈悲的见证。

根深蒂固的偏见不仅禁锢着男人，而且禁锢着女性本身。

这一点直到麦婉欣的《蝴蝶》一片后，才得以突破。

但是，相较《游园惊梦》张之亮导演的《自梳》中跨越50年的生死虐恋，也确实属于感人至深的女性电影，这都源于导演将两个女人感情建立拍出了女性特有的温暖的真实过程。

由关怀信任生发的爱情影片伊始，意欢为了报答玉环救命之恩，帮她挡了巴掌。

随后镜头中，刘嘉玲和杨采妮处理得十分细腻，玉环被意欢的好意震惊，她不停地抚摸意欢的脸颊，表示心疼和感动。

温柔的情愫，温暖的初识，是二人感情的萌芽阶段。

经典的爱情故事，往往利用主角间阶层的差距来渲染爱情的伟大。

《自梳》中也不例外，虽然同属女性，可是最重清白的自梳女意欢，与妓女出身又做姨太的玉环却仍旧来自天差地别的两个世界。

“人言可畏”，意欢的好友也劝她远离这些看似不三不四的女人。

可是梳头、送耳环、跳舞，三组镜头展示了二人互助互乐的轻松状态，没有被凝视的压力，美丽都是真实的。

二人爱情的萌芽经历了阶级的偏见消除，经历了共苦的不离不弃，直到意欢在大雨中等待被丈夫出卖的玉环，玉环冲下车，两人对视，抚摸意欢的头，确认心意，搀扶前行。

正如本片的英文名字《Intimates》(亲密关系)，这时深层次的信任建立，随之亲密关系得以建立。

这一切都是自然、不加修饰的。

另一处，意欢怕弄疼玉环，用羽毛替她疗伤，导演特意营造温馨的灯影交错，此处叙事的节奏更是绝妙。

意欢的紧张，窗外雷鸣大作，意环被吓得失手，心疼，落泪，只能用贴近身轻轻向伤口吹气，此时舒缓的音乐放慢了节奏，一切仿佛雨过天晴。

玉环回过头来，再次对视，二人信任更进一步。

“窗外的雨不知何时停啊。

”其实，玉环心中的雨早就停了，爱情在她心里建立，而暧昧却在意欢脑中混沌不清。

不得不说，暖暖的煤油灯下，刘嘉玲略带霸气的眼神、赤裸的上半身，与杨采妮心疼温柔的眼神交杂在一起，确实温情暧昧。

爱不是占有，而是亲密的依恋和不舍接下来，不同于《游园惊梦》杨凡把肉体和精神欲望分开在两位主角与男人的经历上，导演安排了一个同时夺取意欢身体和心灵的男性作为最大的考验给二人。

导演有一处手法，让我惊呼他揣摩原著的精髓得当:玉环一时冲动吻了她后，想上前解释，意欢却退后一步。

这时玉环没有选择“霸道总裁式”的强吻套路，而是退后三步，因为怕再次吓到意欢。

其中体现出的，女性之爱的细微体察、疼惜、同理心、关爱，都是异性之间无法达到的。

这个镜头展现的女性之爱，并不是占有，而是亲密的依恋与不舍。

这次考验的结果，在意欢刮宫流产导致差点丧命中达到高潮，杨采妮的表演让疼痛几乎溢出屏幕，这个三分钟镜头，绝对值得一个影后。

而在此幕最后一组镜头中，争吵后，玉环看着自己被刀割伤的手，长舒一口气靠在长椅上，瑟瑟发抖。

随后赶来的意欢，乖巧地用布帮其包扎，两人手牵手望向天空。

前者，我看到同样玉环强迫自己强忍住疼痛，强硬得像个男人，保护爱人。

后者，我看到意欢体会到爱人的柔情，终于走出阴霾。

由此，二人的亲密关系更近一步，意欢心中的爱情建立。

爱情的长久不在乎忠诚，而是互相取暖的陪伴“有点冷了，我们相互取暖吧。

”意欢看见前夫给了玉环船票，她钻进玉环的被窝，感受最后的温暖，温暖又不掺杂任何杂念。

这时候，满怀爱意的两人达到心灵相通，也是导演在这时安排二人亲吻床戏的重要原因。

至此，《自梳》中唯一的二人亲密镜头，在绝妙的钢琴伴奏声中完成，没有令人不适的情色冲击，多的是温暖情愫的流动。

这样的情欲让我脑海中浮现一个词—安稳。

在导演的镜头下，她们的爱情传递出少见的牢固和信任感，也为后面的叙事打下坚实的基础。

最感人的镜头莫过于玉环为与意欢团聚跳海，二人隔着栅栏深情相拥的画面。

攒动的人头，冷冽的灯塔光，火光窜天的背景营造一种世界末日，让人联想到《泰坦尼克号》，《乱世佳人》的绝世虐恋。

然而，这并不影响影片的情绪和内容的深刻，就像《春光乍泄》中两人的吸引比异性恋还要更佳让人心动。

爱情的长久不在乎忠诚，而是互相取暖的陪伴。

即使天各一方，即使杳无音讯，只要情在心中，就是陪伴。

这点体现在结尾的叙事中，玉环因为爱，早已把自己就当作意欢，而穿越万水千山去看她，带着酸瓜，在车站苦等。

异性恋往往缘起于异性性欲吸引，导致时间冲淡情感的浓郁。

然而在女人之爱中，身体与精神的改变都不能撼动彼此心中的地位，她们的灵魂已然合二为一。

不同于《游园惊梦》，结尾处玉环牵起意欢的手，转身又变成了年轻时的模样。

她们不再回忆着过往共舞、共乐的日子，而是带着青春的回忆在无限韶光中走向未来。

这，才是真正属于她们的爱情。

她们的爱情，才更加鲜活。

是现在进行时，而不是过去式。

“有些人时时刻刻都想改变，但是事事都写好了，都是‘预谋’。

不同于两部旧时代女性的电影，《蝴蝶》作为女导演拍摄的、2004年香港同志电影节开幕电影，是一部排除了男性干扰的，纯粹发现自我、理解自我、追求自我的女性觉醒的心路历程的电影。

其中，男性反倒更像是受女性影响的弱者。

真真带着女主角阿蝶爬上房顶，她们感受到前所未有的自由，然而真真却觉得眼前的场景似曾相识。

“有些人时时刻刻都想改变，但是事事都写好了，这些就叫做‘预谋’。

”真真说。

“阴谋吗?”阿蝶说错。

“‘预谋‘啊。

”真真总是要纠正她。

“你为我好吗?”阿蝶对丈夫这么说。

现在的丈夫偷偷调查自己的前女友，10年前父亲一巴掌企图打醒自己。

两个画面交叠在一起，绘出艰难的人世。

男权社会早已预设好答案，女人的自我是错，女人相爱恋是错。

不仅是同性恋，民主运动，人权自由都被现实摧垮压制。

但你说这是社会的阴谋吗?也不算是。

深处社会的每个单元似乎都不觉得自己是悲剧的制造者，他们并不是阴谋家，这就是所谓的命中注定，你只能叫做“预谋”，怨不得别人的。

影片中女主角无数次的自我改变的失败，都源自于她无法面对真正的自我。

导演希望探讨的是，在一个合谋的社会里，女性如何去伪存真，独立生存。

情欲的决定性作用一个中年女教师，娴静儒雅，有善良体贴的丈夫，可爱的宝宝，看似美满的家庭背景。

然而开篇女学生口中朗读的课文似乎就奠定了她要离开现在生活的基调。

对女歌手小叶的渴望和学生时代同性爱人真真的愧疚始终折磨着她。

模糊的DVD画质代表回忆，见到小叶的第一面，她的脸就是模糊的，如同少年时期的真真。

她的爱情再次重现，她的自我欺骗失败了。

年轻时，在爱情面前，阿蝶为了母亲抛下了真真，人近中年，阿蝶再次在女儿与小叶间挣扎。

有一处镜头，是阿蝶的二次选择点，与小叶共度良宵后，听见女儿哭声闻讯赶来，转过身，落地窗映射出她的脸，让她瞬间清醒。

她再一次被冰冷的镜面提醒，一个已婚有孩子的妇女，与同性女子出轨，要承担多大的风险。

阿蝶慌忙逃走。

她试图回归正常生活，她喂奶，与女儿牵手，重新建立与家庭的情感链接，批作业，做家务试图重新找回工作与家庭的生活模式。

可是，当她在洗手间用手感受着水流的力度时，就立刻被情欲缠身。

她知道这次，没得逃了，她开始了与小叶的偷情。

此处我看到不同于前两部女性自我命运多由据了决定性因素，这也是女性导演拍摄女性心理最犀利的地方外因驱动，内部的性欲在阿蝶的人生决定中占。

导演用阿蝶的欲罢不能告诉男性，不用对“好女人”“坏女人”的二元模式抱有纯真幻想，不论好坏，与男人一样，“性”对于女性也同样至关重要。

甚至“性”决定了一段亲密关系是否成立。

从情欲中获得精神力量随后导演安排一对女同性恋学生被迫分开的悲惨遭遇，让阿蝶看清无力的现实:这一切的预谋，没有人能改变和帮助，你只能选择接受或者逃避。

而此时，情欲的满足让阿蝶和小叶的感情上升到精神，此时肉欲需要开始向精神支撑转换，女性从情欲中获得了追求自我的精神力量。

阿蝶开始和世界和解，她先选择了最独裁专断的父亲。

镜头中，父亲自以为是地要帮阿蝶吃掉她“不想吃”的菠萝包，阿蝶一赌气将整个包吃下，证明“你为我好”这句话的错误，父亲是否理解不重要，这其实是一种温柔的自我和解并非向世界宣战。

在丈夫的刺激下，小叶的鼓励下，阿蝶鼓起勇气来到前女友真真出家的寺院。

真真讲述了自己出家的原因，“从小到大，我都不知，怎么样才能找到平静。

回到这儿，我知道这是我要走的路。

”面对“预谋”，真真也选择了平静地接受。

面对泪流满面的阿蝶，她用阮玲玉电影里那一弹泪花的经典动作，扫去阿蝶的泪水，对她进行超度，希望她也获得重生。

这是女性去掉情欲的精神同盟建立。

手-连接内外世界的桥梁电影中“手”的镜头多有深意，手，是链接内心与外部世界的桥梁，也是通过水流刺激感受真实自己的桥梁。

阿蝶通过手浸过水流感受自己的情欲，通过自我触摸感受身体和心灵，用手接触女儿感受家庭的亲密，丈夫在最后也将手浸在水流中，喻指抓不住的最后的依恋。

最终，丈夫学会了放手，阿蝶学会了用手抓住幸福。

有两处观看真真影响带的视频，在冷蓝色调的家中，阿蝶哭着看完。

而最后，在小叶的暖绿色调家中，她笑着将过去恋情变成美好回忆。

影片最后，阿蝶坐在阳台，甩掉两只拖鞋，晃动的双腿，拥有无限的生命力，找到自我的她，终于不用理会“预谋”，走向既定的未来了。

通过三部电影的逐一分析，横纵向对比，我们窥见了跨越时代的女同电影中体现的女性情谊的变化，和女性意识的觉醒。

爱，不分性向。

爱，更应该不分性别。

如何专注于爱情的精妙之处，还原最真实微妙的人类情感关系，是电影必须要做到的。

原文刊载于“慧新社”微信公众号。

女性之爱 ——《游园惊梦》《自梳》《蝴蝶》中的多变女人作者公众号 WW无证驾驶2018.8.17转载\商务合作、约稿请联系微信： wangjiay_4774 qq:602252469

与《牡丹亭》里的一折同一个名字，内核却完全不同。

《牡丹亭》说到底是欲望的觉醒，与爱情无关。

而电影里的一句话“我刻意做许多别人眼里的好事，来掩饰我骨子里的颓丧”提纲挈领。

荣一开始就是个明白人，接受了新思想，心怀改造社会投身国家的理想，而社会对这类女性的容身之所，最佳的去处，也只能是女子学校；翠花教导女儿认字，说是为了“走进社会”，女儿反问她为什么不去，她回答“我是从社会走进这个院子的”，当年在万月楼独占鳌头的风光，也输给了三千两银子买下的深深庭院；对于邢志刚，荣兰的嫉妒和占有欲很明显，是爱情（当然有欲），可无论是现实的身份还是对于爱情的理解，两人都不匹配，最终关系结束，又是一次现实的无奈。

整部电影，其实就是颓废的美，那个无可奈何衰落的年代，无可奈何衰落的家族、府邸，无可奈何被裹挟着只能颓废的个人，种种沉淀，在新时代打开了一个口子却未完全启开之时，新的衬托下（荣兰的西式穿着的风流倜傥与翠花中式打扮的典雅美丽的对比；二管家，算是全片唯一一个有勇气打破现实枷锁、投身理想、表达爱意的角色），欲望的引诱下（荣府里年轻苦力们赤裸的上身、进府献唱的小生一件一件脱下衣襟、邢志刚洗澡），而更显古老颓废的厚度，有一种让人迷醉的美。

杨凡三部曲<美少年之恋><游园惊梦><妖街皇后>其中的一部一直很奇怪,杨凡为什么能够拍出如此风格迥异的影片,美少年之恋是如此的干净清澈,宛如一眼能够忘到池地的清泉,却又有着一种震撼人心的力量,能让观众看完之后内心深深的沉痛.而妖街皇后以及之后的桃色,又是如此的香艳.情迷幻色中仿佛让人置身在另一个世界.而游园惊梦,我又该用何种方式去形容.苏州四大林苑之一的环秀山庄,中国最古老神秘的戏种昆剧,这一切一切都预示着游园会有一种古朴的韵味,然而故事的背景却是近代的江南,王祖贤扮演的也是一位要求进步的新女性,这又给观众一种时代的断面,特别是当王祖贤穿着古装唱着"则如花美眷"的时候,而宫泽却一席现代的衣服的时候,似乎营造了一个属于宫泽的惊梦.很有趣的是,最后宫泽离开的荣府(其实起名为荣府本身就注释着荣府的消亡,切影片中也曾提到过红楼)于王祖贤组织了一个三口之家.确实是一个很理想化的家庭,可惜的是这样的平衡之后就被吴彦祖的进入而打破,本身以为,内心欲望被突破释放的会是宫泽,没想到却是一身男服拥有进步思想的王祖贤,正如同影片中的台词,吴彦祖确实是一个坏男人,能挖出女人最封闭欲望的坏男人.其实,同样的画面以及背景,游园可以同海上花,霸王别姬做同类的比较.海上花营造的是旧时的上海小姐们的生活,霸王则以戏子一生映射了整个中国近代史的变迁.而三部题材不同的影片却同样留给人们无穷的回味.值得一提的是,杨凡作为一名摄影家,与同样出生摄影的张艺谋相比,其拍摄的影片更能折射出杨凡对中国文化,以及影相艺术丰富的内涵.

其实很多情绪，只有在夜深人静孤灯相伴时才品得出，静谧如此。

《游园惊梦》。

是呵，游园惊梦。

看完整部片子，像做了一场迤逦春梦。

梦里的《牡丹亭》依依呀呀唱，流水的丝竹，锦缎的年华。

柔软的苏州话，醉人的熏香，无声饮泣，暖光源，烟雾，梦。

梦中人的对白是慢慢的，科介是轻轻的，情绪是缓缓的，连陡然贲发的激情亦如风竹敲窗，一咏三叹。

卧在贵妃塌上看完，起身整理，不自觉放轻了脚步，生怕惊动了屏幕中未了的绵长回忆。

推开窗，望见天淡夜凉，偌大一座城，偌大一座荣府，盛满的都是深蓝色的寂寞。

这般好的年华，怎奈何无人欣赏呢……倚在冰凉的窗台上仰望阴鸷的夜空，砸磨脑髓企图寻找精准的语汇形容，不得。

只能像初学中文的幼童一般，一遍又一遍重复感慨：美，实在是……太美了。

这个假期看了《荒人手记》，男同；《游园惊梦》，女同。

自嘲快近似于同志运动的拥护者了。

同性恋，实在是不好说，因“恋”本身就很不好说。

暂且粗暴地分为精神上的“爱”和肉体上的“欲”。

电影里似乎男女就剩下了欲望，只有女人之间才能穿越无常世事互相扶持。

然而说到底，“爱”又怎能脱离了“欲”而独立存在呢，连徐志摩都说，“爱一个人爱到了肉体之上，是爱到了极点”。

古翠花还不是望着搬运工赤裸的汗涔涔的上身默默出了神？

荣兰还不是同不相熟的男子在白纺帐子里颠鸾倒凤？

两个女人走到了一起，终究还是因了寂寞。

最撩人春色是今年，然而锦屏人却只能看的这韶光贱。

戏台上，杜丽娘在梦中与男子厮会交欢；而现实中，最好的年华里，懂得自己、关爱自己、陪伴自己、怜惜自己的，却偏偏是个女人。

然而你说，两个女人之间，哪里来的爱情呢？

不过是兵荒马乱的年头里相拥取暖的两尾蛇而已。

可是，真的有那么一种女人，美得叫人欲罢不能。

你远远地看着她。

她的举手投足，一颦一笑，问声软语，全都一下下扣在你心头最柔软的部位。

她穿深紫色旗袍上衣，浆洗的高领抵到两颊，燕子袖口伸出一双粉雕玉啄的手，掐成兰花。

乌烟瘴气的境遇里，她的面容确如菩萨般安详高贵。

她唱，最撩人春色是今年，少什么低就高来粉花垣，原来春心无处不飞悬。

唱腔身段，透出素雅的风情。

你见第一眼，便被深深迷住。

她独自在房中做女红，屋里的老钟嘀嘀嗒嗒，点点流逝的都是青春韶华。

见绵绸上双双金鹧鸪，她黯然，突然抄起一把黑色的剪刀戳破白色的丝缎，一刀一刀，像划在自己盛放却凋零的年华——她不是笼中鸟，笼中鸟打开了笼子还可以飞，她是这精致苏绣上的鸟，死了烂了朽了也都在荣府这座华丽的空城里。

她卧于鸦片塌上，眼神迷离慵懒，欲仙欲死。

你忍不住对她说：“早就想劝你别吸烟，可是烟雾中的你又是那么的美，叫我怎么劝得下口呢？

”她笑。

那迷媚的神情像烟雾一样笼罩着你，令你窒息。

你全身的骨骼浸淫在她散乱的乌发中，酥麻。

是寂寞让她如此美丽，如此叫人意乱情迷，她穿着华丽的织锦旗袍，在春天的园林里走，每一步都踩着寂寞，眸子寂寞，纤手寂寞，腰肢寂寞，整个人像一阙断肠词。

这般颓靡的美，直教你恨不得揉进心窝里去。

如果你遇上了一个女人，叫你不禁放下性别立场去欣赏她、疼惜她；如果想到她时你欲深深吸一口烟，然后轻柔地呼出；如果你恨不得像男子一般沉默相待，含笑相望；如果你在心底地对她许诺来世为男子要牵订这份姻缘，那么，你在爱她。

如是女子，我遇上过两个。

美丽，而不自知。

这样的女子因眼底的无辜而更加美丽。

她们内心具有一种中性的质感和刚毅，粗线条，且因玩世不恭而显得冷漠。

同时，又是风情万种的，阅读看电影，毫不掩饰自己张扬的欲望。

浪荡直率。

女人，可以不漂亮，但绝对不能没有风情。

我一直认为，最懂得这样的美丽。

古翠花的美，荣兰懂得。

因为她自己就是一个有着美丽伤口的寂寞女子。

白天，她是正气凛然，助人为乐，理智、进步的女教师；黑夜，她却是颓废腐坏沉迷女色的封建旧主。

喜欢她这样性格层次鲜明的女子，像一部精彩的书，一页页翻下去，一页页都是惊喜。

古翠花的美，让荣兰不禁以男子相对：穿西装风衣，蹬皮革马靴，梳油光背头。

然而古翠花再美，说到底，荣兰毕竟是女子。

意外闯入的邢志刚，是堪称绝色的男子，身形高大，面容俊朗。

荣兰窥见他沐浴。

那是只属于另一个性别的刚毅的身线，日头下泛着亚光的肤色，结实有力的肌肉……她感觉到卵巢壁上全体细胞的一次令她心悸的冲动，那被她遗忘已久的器官，在眼前男子青天白日里无声的挑逗下，蠢蠢欲动。

嘈杂如潮水般的层层书声，是她狂乱的欲念。

他早发现，却不点破，只在她转身欲逃时拉住，霸道地覆上预谋已久的吻，强行将她压在身下。

一个人出门在外，他亦寂寞呵。

遇上马蹄莲一般纯白清香的她，一篮水果便急匆匆要了她的身子。

夜阑人静独处时，她迷失在自己慌乱的思绪里。

点上一支烟，狠狠地吸，口舌间的烟蒂浓香柔软，仿佛在吸吮他的唇。

有人说，一个人的烟瘾有多深，从他吸得第一口就可以看出。

她不是较贵柔软的丝，而是粗糙质感的麻，连吸烟的姿势都不带半点柔媚，而是贪婪的，忘情的，裹挟着汹涌欲望的。

执烟的手指，因为欲望而瑟瑟颤抖。

独自在床榻上回想白天的鱼水欢愉，辗转爱抚，眼波流转着白蛇一样的妩媚风光。

他是坏男人，他把她女人最原始的一面全部都引了出来。

只有在他身下，她才是完整的女人。

一个会嫉妒、会慌张、会幻想、会脆弱，一个拥有乳房、腰肢和子宫的正常女人。

她再次沉沦于他无比甜美的暴雨中。

然而，故事的最终，古翠花的男人，死了。

荣兰的男人，走了。

后来她还是离开他，同翠花母子拥在一起哭，举案齐眉，到底意难平。

这是两个女人的故事，壁炉里火光温暖，她们靠在沙发里看相册，一起回忆过去，一起出游，依偎在枫林里看风景。

又只剩下两个女人的寂寞像深秋的梧桐叶一般飞旋半空。

繁华背后的孤寂，谁又知道呢？

最终相依为命的，才是至亲至信的人。

想起初见她时她唱的那一曲，最撩人春色是今年。

只是现在，已经是深秋了呵……发觉自己还是不善写结局，总觉得残忍，下不去笔。

或许正如电影里的台词，Happy ending means not end。

偏爱悲剧，但无比反感天灾人祸山倒水涸的结尾，戏剧性修饰的成分过重，像浓妆艳抹急于呈示的妇人。

还是喜欢以这样的方式结束叙述，像等着心头大小涟漪都褪了，天地万物重归秩序的自持，比开头多的，只是梦境一般华丽荒芜的回忆。

看了其他美丽的影评，借一句来结尾：这出戏，只觉得很美。

何必多少起承转合，锣鼓喧嚣，这样淡淡的行云流水的唱过去也是很美。

没有遇见他之前，她戏里戏外都是男装扮，作她的柳梦梅，是同赴姹紫嫣红共绸缪的俏冤家。

遇见他之后，也着旗袍婀娜了青丝发，烟视媚行换做斜睨了醉眼如丝，她最终却做不了他的白素贞。

戏里唱：（皂罗袍） 原来姹紫嫣红开遍， 　　　　　　 似这般都付与断井颓垣。

　　　　　 　良辰美景奈何天 　　　　　　 便赏心乐事谁家院？

　　　　　　 朝飞暮卷，云霞翠轩 　　　　　　 雨丝风片，烟波画船。

　　　　　　 锦屏人忒看的这韶光贱！

如秋叶温润的色泽，正暗合了一场暧昧不真的暖香请事，袭来的浓烈竟突兀到铺天盖地，无法自持。

滑腻软缎与精致绣花白搁着也会光泽灰颓，丝线松脱，用了也就用了，皱了也就皱了。

酒醒烛颓，丝竹浅淡，笛声疏落，荒腔走板，总归要妆褪花残。

未曾辜负盛事春光，却勘不破，总难担待一场寥落酴醾。

他走之后，她也走了，不撒手又如何？

也终于有了理由可以随春老去。

段落罢，就此翻页。

翠花站在院子中，入了旧时梦。

得月楼里众星捧月的翠花；意气风发、接受过高等教育的荣兰...那楼台花榭，低吟浅唱，合着她唱的翩翩少女，那画面就如昨日一样。

可惜都过去了。

那个年代的女人们啊，尤其是深墙大院里的女人们，是那样的寂寞。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣..”空把锦绣年华，赋予了一片片荒芜。