最好的时光

鉴于之前两次看候导的电影《海上花》和《悲情城市》都是在被彻底闷得发骚之前就坚定按下了播放器上代表“停止”的那个黑色小正方体并且动作连贯地毫不犹豫地以拯救我小白肚子空间为名义地把这两部电影文件夹放入回收站清空回收站，因此这次要不是出于与前两次同样的为小白清肠胃的目的，这部在我电脑搁置了如此之久（从年初到现在）的电影也不得见天日了。

出于忏悔之心，所以要用力说明：这是一部很好的电影。

怎样好？

清新、古典、颓废三种风格一次过满足我们贪婪的没耐心琢磨的浮躁观的影心情。

第一幕：恋爱梦。

在灯光昏黄的撞球间酝酿起的初恋般的心情，那么青涩单纯，没有过多累赘的情节，更没有过多在男女交流之间最不受用的话语，剩下眼神、姿势和动作说话。

一切都设计得自然真实。

我们外人看起来闷闷，却心里清楚这是美好的东西。

另外，经人提醒说影片里重复播了几次被张震说是披头士作品的那首rain and tears原来是Aphrodite's Child的经典之作，但试听了一下，跟影片里播的嗓音不同呀。

因此也不肯定披头士之后是否有翻唱过，还是说这个错误本身就是编剧为丰富人物形象（当兵少年的粗心形象！？

）的一个故意安排？

第二幕：自由梦。

我最喜欢的一段。

将本片台词少的精妙上升到了形式上，此时无声胜有声，用来表达男女之情十分恰当，而且也免去了由演员们亲口说出古词古句时可能会出现的窘迫与尴尬。

这一段的画面十分古典唯美，舒淇表演的艺旦内敛克制却不乏张力。

虽然整段影片讲述的是“诗人全心追求着台湾的自由，却圆不了自己心爱的女人的自由梦”这样一个带悲剧性的故事，但被导演这样用默剧形式温婉地道来，却只觉得细腻婉转，哀而不伤。

第三幕：青春梦。

老实说，不是太喜欢这段，虽然诉说着的是一个现代的故事（或许我只是一个沉溺于过去与现在脱节的人吧）。

据说这段青春梦的故事是以欧阳靖为素材的。

一个行事独立的女孩，夜里在pub唱唱颓废歌曲，双性恋的身份让她周旋于两个情人之间。

其实我总觉得现代社会中的人多多少少都存在些双性恋的倾向，只不过大都不怎么承认而已……这段青春梦真正让我印象深刻的是陈靖那张照片：阴森暗蓝的背景，一个女孩瞪着带些许惊恐的眼睛，被透明胶布一圈一圈捆绑着的半张脸。

旁边的一段文字说明：“早产儿，太早产破出的自我，代价是昂贵的，多处骨折，心脏破洞，癫瘫，右眼渐盲”。

一向认为青春应该要用残酷来对应，这是又一印证。

候孝贤的最好的时光，在多伦多电影节上放映时候，他已经重新剪辑过。

可以想象他参加威尼斯电影节时是如何的仓促。

影片的三部分，爱情梦（A Time for Love)，自由梦(A Time for Freedom,)，青春梦(A Time for Youth)。

我个人最为欣赏的是爱情梦。

故事发生在60年代的台湾，这一时间和地点是候孝贤熟悉的，也是他最擅长表现的，比如《童年往事》。

故事本身很简单。

拍摄的极唯美，我个人甚至认为演员的服装上可能过于唯美了些，真实中怕是不可能的。

难能可贵的是，除了美，还有一丝幽默。

带着小小温情色彩的幽默，当看到“警察局”时候，不由得让你不会心一笑。

自然而又行云流水的。

侯孝贤的水准和一贯风格。

第二部分的自由梦，我看到的是无声版本，黑白默片时代的做法：演一段，然后再打出刚才的台词在荧幕上。

青楼的场景很似《海上花》，也如海上花一般闷。

候孝贤本身是一个很关注政治的导演，但这次讲的政治。

却最后似乎便成了：“一个口口声声说要解放中国的男人，却没有解放自己爱的女人” 舒淇演得青楼女子是不自由的，她有对自由的憧憬，但梦却破碎了。

听着对自由的宣传，最后得到的却是失望，不知这是否是候想要隐射的呢？

最后的青春梦，是让人有些震惊的。

这个震惊不是惊喜，而是惊讶于，候怎么会拍出这样的东西来？

Pointless是我最大的感受。

整个内容似乎只是一些年轻人生活画面的拼凑。

是的，只是画面，却没有实质。

影片罗列出：一夜情，同性恋，颓废，低迷等等年轻人身上的一些现象。

最后也在罗列中结束了。

让人感觉，严肃的候孝贤在这个年龄忽然玩起了迷幻。

三个部分之间没有联系。。

如果看过候孝贤以前的电影，那么这部来说，他并没有突破。

没有新意。

影片最值得一看，如果刻薄一点来说，唯一值得一看的便是第一部分。

也许因为这一部分的时代，是在候孝贤回忆之中的，所以他导演得是那么的恰如其分。

那种恰到好处是非常引人入胜的，尽管故事简单，时间也短。

但却一下子让人沉浸到了电影之中。

让人感受到这段时光确实如如电影名子一般，是最好的时光。

我在看完第一部后，对后两部本是满怀期待的。

却越看越失望。

不过也难怪。

本来Three times是由三位导演拍摄的一个系列片。

（好像Three... Extremes（三更）的做法）但因为预算不足，最后由侯孝贤拍摄了所有。

我可以想象候原本计划的应该只是拍摄他的“爱情梦”，但最后却不得不节外生枝。

第二个故事《自由梦》，原型是《台湾通史》的作者连横和艋舺名妓王香禅。

连横号雅堂，清末台湾文人。

史学界对其评价颇为阴晴不定，连横广为人知的身份更多是前国民党主席连战的祖父。

正如电影上所演，此人一直致力于两岸统一和台湾去日本化，和丘逢甲等人相交甚厚。

在此之外，当年他和名妓王香禅诗书交游的韵事为人津津乐道很多年，至今还能在连横的诗集里找到写给王香禅的情诗。

至于王香禅，恐怕就不如电影中那样实心实意，从一而终。

她先是非举人不嫁，导致后来被该举人遗弃，后来又嫁了伪满某卖国文人。

据说连王后来曾于上海滩相见，连还赠诗给她，唏嘘她的遭遇。

八卦就是，本电影明确表示连王两人不是单纯的红颜知己关系，有舒淇一早起来给张震梳洗的情节为证。

但是林文月在其随笔里，表示各方考证，其外祖父绝对和王香禅只是笔友关系（参见《连雅堂与王香禅》一文）。

其扑朔迷离程度，不亚于连胜文和侯佩岑啊。

如果真的只是和名妓纯柏拉图晚上一起喝茶聊诗，那绝对的拉风啊。

作为八卦的收尾，特奉上连雅堂写给王香禅的诗作片断：〈與香禪夜話〉：「誰知風雪穹廬夜，竟有敲詩鬥茗人」〈秋心〉：「青史他年修福慧，檢書看劍有知音」以上

没有看过很多侯孝贤的片子，没办法从拍摄风格的演变一一分析这三段梦的来历。

这只是我第一次从侯孝贤悠长、散漫的生活片段中看出了隽永滋味。

把短评改成长评的主要目的，是想一字一句敲下张震的这封信：秀美小姐：还记得我吗？

入伍前跟你撞球那个人。

时间过得飞快，转眼已经三个月了。

春雨绵绵，此刻，营区正放着披头士的歌，就像我的心情，期待能再见到你。

祝福，永远美丽。

没有一句多余的话，却带着分寸得宜的湿意。

一九六六年，人们用闽南语夹杂着普通话，信件传递的速度控制着感情的节奏。

台球室里秀美的眼睛忍不住飘向阿震，最平常的对话里氤氲出似有若无的情愫，等待，寻找，城过一城，为了一点不见得有终点的少年心意。

两人终于见面，对话寥寥几句，可是在秀美的笑容和忸怩中，我们知道阿震的寻找有了分量相当的回音。

没有一句多余的话却能心意互通，青年男女一点分寸得宜的恋爱心思，干干净净。

一九一一年，默片，只听见咿咿呀呀的南音吟唱，在我想来，既是还原那个时代的影像形式，又象征着自我声音的压抑。

艺旦与诗人已如多年夫妻，他对她谈抱负、理想、与梁先生的事业、事业遇挫的苦闷心情。

她足够温婉体贴，能满足读书人对于风月场上遇知音的终极幻想。

明面上，我们看见这位仁人志士为天下自由奔忙，亦为一个小姑娘的自由慷慨解囊。

暗线里默默酝酿的，是艺旦对自由的盼望与失望。

在许多个谈论梁先生的夜晚后，艺旦终于对诗人问出「你可想过我的终身？

」诗人低头锁眉，默然不语。

也许是想过，应当是想过，但一个反对蓄妾的革命党人，如何能言行不一，落人话柄。

艺旦的诘问如潮打空城。

诗人为天下自由奔走疾呼，却无法给所爱之人自由的幸福，由此来看，他和她一样不得自由。

诗人的信又到了，依旧只有家国，不谈其他。

艺旦恢复了一如既往的隐忍优雅。

这是个沉默而悲凉的故事。

用张爱玲的话来说，她们是悒郁的紫色缎子屏风上一只白鸟，年深月久，羽毛暗了，霉了，死也还死在屏风上。

最神奇的是，全片除了梁启超，两人几乎不谈其他，就在这些梁启超背后，却明明白白都是爱之无奈。

二零零五年，人们的沟通方式变成像素字和感叹号。

（在我肤浅的理解中）人与人的联结唾手可得，人们于是变得轻佻草率，感情和欲望不受抑制，人们于是变得放纵而歇斯底里。

浪子张震浑身散发着荷尔蒙的气息，重金属版的舒淇在蓝色灯光的勾勒下迷人无比，然而我还是不得不发出心中的疑问：如果说前两个故事里，导演都攫取了他所认为最具有年代诗意的两个片段，那么来到二十一世纪，我们原来只剩下这种心脏破洞、糜烂纵情、为爱自杀的非主流狗血美丽了吗？？？

这从审丑而来的美感犹如波德莱尔和闻一多的时代批判，二十一世纪女孩实名悲伤。

不过舒淇×张震真乃绝配，从毛头小子和青涩少女，到温文公子和温婉艺旦，再到浪子浪女，每一对都演得那么熨帖，我甚至从看电影的过程中感受到了情侣玩年代cosplay的乐趣……

影片放在电脑里很久很久,今上午吃了早餐,太阳似有似无地透过玻璃窗射到我书房桌子的毡布上。

我打开了它——《最好的时光》。

影片有三段。

讲述的是不同年代的三个女子在人生最好的时光里的爱与哀愁。

三个女子都是属于社会下层的。

乡下逼仄的撞球室记分小姐、旧社会的风尘女子、新时代的歌手。

导演候孝贤让舒淇来演绎这三个女子可真是选对了人。

一个可以把性感演绎得单纯、端庄而又哀伤的女子。

一 爱情梦：1966年的台北高雄，舒淇穿着漂亮真丝衬裳，紧身的九分裤在陈旧低暗的撞球室工作，陪客人们打球，给他们记分。

这一切让我感觉如此亲切。

我想起了我小时家里也曾添置过一张台球桌，在那河边的三楼的大阳台上。

那是我还是小孩，只身在城关念书，只在周六回家。

不会玩这游戏，也没记过分。

那是妈妈为增加收入叫爸爸亲手打制的，那张台球桌为我们家增添了多少收入，我至今不知。

我只清晰记得来玩的大多是镇上的熟人。

有一次他们把球打飞，落入了阳台下那时还清澈的塘河水里。

扯远了。

男主角是张震，一个没考上大学将要去服兵役的青年。

玩了次球，简单的对话。

然后去了部队，淡淡的来信，曲折的寻找，忐忑不安的牵手。

故事伴随着整段的英文老歌rain and tears，如暗夜池塘里的白莲，悄然绽放,让人心动。

二 自由梦：1911年的这一段，所有的画面都给人一种视觉上的享受。

精致的古典家具，葱绿的盆景，华美的锦衣,风流倜傥的爱国文人与端庄隐忍美貌的风尘女子。

影片没有了对话，以繁体字幕代替，采取的是默片的方式，钢琴曲贯穿始终。

文人们聚集在一起商讨国事，舒淇抑扬顿挫而又凄厉的南音悠悠响起，把张震的目光慢慢慢慢地吸引过来。

好象只在那一刻，他是最关注她的。

在以后的相聚或书信里谈的总是国事。

小妹被有钱的好心人赎身了，舒淇问张震：“你，可曾想过我的终身？

”即使抹泪，她也是悄悄踱到他的身后，如此克制，如此忧伤。

最后张震寄来一首哀马关条约的梁启超的诗：“明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀”，让她和我这个观众，看到一种难以脱逃命运的哀伤。

三 青春梦据说是根据真人真事改编的一个故事。

故事的时间是2005年。

一个化着烟熏装的双性恋的颓废歌手。

男子为她倾倒，女子为她绝望。

就是她，一个早产儿，心脏有漏洞，右眼失明并患有癫痫病需经常服药的现代女孩。

这段影片背景音乐嘈杂，对话很不清晰，又无字幕，看得我是心慌气短。

影片最后才缓缓升出导演及演绎人员的字幕在音乐的伴奏下，而我歪在沙发上久久未曾回神，以为最好的时光从未来临。

昨天在ms淘碟，进门，老板就笑着递给我一张碟子。

《最好的时光》。

他说，你会喜欢吧。

我问，好看么。

他说，候孝贤。

他把候孝贤那个名字拖得那么长，好像笑容一样长。

于是连同一本新到的《狐狸的故事》塞在了包里。

候孝贤的片子呵，《恋恋风尘》啊，《风柜来的人》啊，《悲情城市》啊，还有一直没有淘到的《海上花》啊……他的片子是用法国遗风拍的中国诗。

极好的小品，适合饮茶。

分三个部分。

（又是三个故事，“三”对于导演是不是命数？

）恋爱，自由，跟青春。

恋爱梦是轻的，打一天的桌球写几封信就可以值得四处寻找，然后在雨里牵手；自由梦是静的，1910年的默片，眼角眉梢，一个想给国家自由的男人却给不了自己的女人自由；青春梦是杂的，药，双性恋，唱歌，机车，摄影，原来迷幻也可以玩得美一些。

浮光掠影。

候孝贤的片子可以拉得如此缓慢。

打球可以这样慢，关门可以这样慢，洗脸可以这样慢，吸烟可以这样慢。

那种慢却不会让人失去耐心，像开头说的那样，这叙事的手法带着法国遗风，可是读的却是中国诗。

舒琪的演技越来越好。

喜欢她在第一段里面看到男孩来找她之后的无措样子。

第二段末尾流眼泪时候的转身觉得是败笔。

第三段里回到家后看女友离去的字条躺在床上的样子，很美好。

对于那张她在水里呼吸吐出气泡瞪大幽蓝瞳仁的照片印象很深。

张震呢，总觉得他是个该挑更多好片子的男人，沉默的那种。

他痞子气的斯文相很具杀伤力。

很喜欢那些配乐。

Rain and Tears。

在他握她的手时，恰好漏掉那么一拍。

第三段中的音乐也好。

尤喜欢结尾她和他在路上飞驰的那一段，然后进入字幕。

若在电影院里看，为着这音乐，我愿意在影院里坐到所有人都散场。

看完之后很想写一封信，用最老的那种红格信纸，钢笔。

却不知道写给谁，又写些什么。

“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。

譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。

如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。

我称它们是，最好的时光。

最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。

”——侯孝贤重新看了一遍《最好的时光》。

也许这不是普遍意义上侯孝贤最深刻最优秀的作品，却始终让人难以忘怀。

第一段的单纯明朗和第三段的晦暗迷离对比强烈。

最喜欢的倒是逆序的第二段：华锦衣角拂起缱绻哀怨的情愫，咿呀南管难诉欲说还休的惆怅。

最适合表现青楼的配乐分别来自苏州和泉州：昆曲的绮丽和南管的清冷如两张面孔般互为表里。

他看她横抱南琵端坐，听她吟唱高低错落——那张力向着命运，如从冢中闪灭不定的琉璃火光。

唯柔弱者方能感知柔弱，他顿起知音之感，每每向她诉说家国破碎、天下为己任的壮志未酬。

林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。

在她低眉顺眼的句句听来，却又落成自己的心事。

二人各有各的痛楚，一则亡岛遗奴，无根无基；一则零落飘絮，无依无靠。

同是无“家”可归的孤鸿，在生命的缝隙中萍水相逢，却无法彼此救赎，只能在隔岸的对望中相怜相惜。

这是侯孝贤电影中的江湖和庙堂两个层面上、从来挥之不去的乡愁。

我们无法辨识这其中，梨子与坦克孰重孰轻。

他数次攥文反对古朽的蓄妾制——从而无法出尔反尔，让她终身有靠。

同样为了人格的完满，他出一百两帮小妹赎身——间接效应却是使她的归宿更是遥遥无期。

她的试探落空，如潮打空城，寂寞又回。

拨尽寒灰、卷帘凝望中，任几滴梨花泪慢慢干涸。

仍是不动声色地帮他梳头、着衣、打水、送茶，举止间柔情无限，仿佛什么也没有发生过。

青楼的华丽总是安稳妥当，花总也不萎，鸟总也不死，红红绿绿的春光永远不会老去。

新来的女孩年仅十岁，满脸懵懂，无知世事，如她当年般开始学习南管。

这轮回、这宿命，让戏里戏外的人，徒自唏嘘惆怅不已。

总是在想：什么是“最好的时光”？

狄更斯所言——那是最好的时光，那是最坏的时光；那是希望的春天，那是绝望的冬天。

身处其中的当事人也许无法感知。

也许在浑浑噩噩中看到雾中飞花的一点朦胧魅影、也许在茫然无知中任岁月之舟无声滑过水中碎月，却是支持泅渡日后漫漫苍白岁月的惟一之桨。

旧日车如流水马如龙，落成回忆中的落花时节又逢君。

偶尔自己心中隐晦着自知，却也只能在清醒中看着这时光从指尖流去无痕。

过着的时候便不能悉心全意，过完更不能算数。

然而，不甘心又能怎样呢。

这“最好的时光”，终究还是会如沙漏中的流沙般,不知不觉地流逝殆尽。

当有爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了，我们有轮回和缘分的信念来战胜它，从而获得生生世世的永恒。

比如白娘子传奇，道来的正是这世世代代的难了缘。

文明古国是多么优雅而无奈，明知道这孤岛般的安慰外，是冰山永夜的无边无垠。

听这一曲南管悠悠，怎道来这牡丹亭上三生路……

侯孝贤说“最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。

”张震和舒淇跨越三生三世所编织的是一个个梦，因为是梦所以呈现出不同的形状和色彩，是美好的愿想，是戒不掉的痴念，亦或是被诅咒的梦魇。

《最好的时光》是为了留下那些生命中无以名从的吉光片羽，以沉默或寡语的方式呈现恋爱、自由和青春，看似带着呐喊声响的词汇，这是东方人特有的诗意情怀，也是侯孝贤一贯坚持的艺术格调。

大量的长镜头、定格、留白，主要依靠张震和舒淇二人的眼神、动作以及情绪来演绎三段式的爱情故事，“恋爱梦”比较纯粹，为爱而爱，“自由梦”比较压抑，侯孝贤用了默片打字幕的方式，为爱而不能爱，“青春梦”则更多是情爱的铺张，为爱而不懂爱，全篇的对话极少，对演员的入戏要求很高，同时，节奏也显得拖沓而沉闷。

所有最好的时光，都在觉得和一个人在一起会比自己一个人好的幻觉出现之后，和想想还是一个人好之前。

第一段故事很像那段在边境的时光，相依之后，笑着分离，不会烫不会冷的恰好的精确温柔，就是短暂的最好的时光。

凌晨再次温习了侯导05年的这部作品，脑中一闪而过的是法国童话里的一句话：“你们要知道，一个没有人讲的故事，一个被遗忘的故事很快便会日渐萎蔫，直至衰竭死亡。

”不知道有多少故事曾经降临在世界的什么地方，又由于没有被讲述而死去，烂在泥土里，连化石都变不成。

突然我会发疯的想把这些故事挖出来，好好端详，再献上一个吻。

因为理应消亡的应该是肉体而不是故事。

侯孝贤是一个很会讲故事的导演，他的故事讲述的不是一些情节，而是一些情绪，他的电影像杜拉斯的书一样，从第一个镜头到最后一个镜头都能保持在一种色彩里，暧昧的，粘稠的，忧郁的，纯真的。

秀美和平头男人在雨中的小摊吃一碗温热的馄饨，在伞下轻轻握紧双手。

你不得不赞叹，当时光易逝，记忆模糊，还有一个人在提醒你那碗馄饨和那双手的温度。

那么，此时你想到了谁？

想起了哪一段？

是否我可以透过你的眼睛看见你对过去的虔诚？

当电影的片段激起一系列连锁反应，当一个故事呼唤起千万个同类，你会突然体会到挨在一起的拥挤的爱的温情。

第一次看这部电影时在外地，很巧的和一个刚刚认识的朋友一同看，当看完第一个故事时，她让我按暂停，然后用侯孝贤式的叙述给我讲了已经过去的她的美好的往事，她像讲述夏夜的星空一样把那一段讲的闪闪发亮，因为这个故事，那个夜晚有新的体验的触感，因为故事我们都开始有了温柔的心绪，于是重新找到了善良。

侯孝贤说所有的时光都是被浪费被辜负的，当你从中抽离才发现美好，这和普希金说的“那些过去了的就会成为亲切的怀念”如出一辙。

于是我们有时会停下来，让过往的光亮照进现实，带着这样的温度继续上路。

是的，我们依赖过往，又爱又恨。

曾有一个好朋友告诉我他最喜欢的是侯孝贤讲述的第二段时光。

第二段里充斥了一个女人哀怨的歌唱，一些散落的中国乐器的声音，一些神情，一些沉默。

画面没有离开过那层楼，禁锢是酝酿自由梦最好的温床。

当那个女人最终了解了自己的卑微，自由梦想的卑微时，信上的那句话让她潸然泪下：“十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。

”我爱的便是这一句，讲述了所有的渴望和挣扎。

第三段故事在我看来通篇都在讲述孤独，讲述由城市和现代文明所衍生出来的毒汁，讲述他们怎么靠这种毒汁活下去，怎么日渐被消耗，怎样用空洞的顽强来对抗。

如果说第一个故事很美好，第二个故事认真去希冀去渴望去相信是一种美好，那么第三个故事的美好在哪里呢？

是的，侯孝贤，只把最美得献给已逝去的。

他一直在拍的也最擅长拍的是回忆。

也许当我们初次相识时，我们应该交换一段最好的时光作为见面礼，这才是最完满的礼物。

那么你会对我讲什么呢？

讲你有多久没怀着干净的心情去写一封长信，讲曾经你路过的草原，你躺下来看见漫天的繁星，末了你也许还会说，认识我很高兴，让我们一起把美好的未来变成可以讲述的美好的过去，也许当有一天我们分离，你还会在什么地方对别人讲述我。。。

很好奇，在我们认识时你会和我交换哪一段时光，你在讲述时，我去帮你冲一杯温热的牛奶。

候孝贤新片，最好的时光，是三个梦。

爱情梦，自由梦，青春梦。

舒淇和张震，在这三个前后跨越一个世纪的梦里，演绎了三段爱情。

第一个梦，爱情梦，一九六六年。

候孝贤称这是他自己年轻往事的追忆。

没考上大学而将去服兵役的少年阿震（张震），在高雄乡下一间简陋的撞球厅，邂逅记分小姐秀美（舒淇）。

（似乎那时候台湾的撞球厅，都会有这样一个陪打球的小姐，有点像槟榔西施，起到招揽顾客的作用。

）阿震常去那家撞球厅，还写过信给在舒淇前在此工作的小姐。

她只是把他的信轻率地丢在抽屉里。

他在北上服兵役的前夜来找她，她已走了，于是他和秀美打球。

这里是一大段候孝贤惯用的长镜头。

他们只是静默地打球，甚至没有眼神的交流。

却能听得见两个人的心惊。

后来，阿震给秀美写信，浅淡的几句。

再后来，阿震有一天假期，来找秀美，她却已离开了。

他辗转地寻觅她，感觉像半天内走过了一个南台湾。

终于，黄昏时分，他找到了她。

两人见面，没有多话，只是笑。

笑得弯了腰。

他们去街边小摊吃面，然后，去公共汽车站等北上的车。

他明天九点前要回营。

在这里，候孝贤用了一个他电影里极少见的大特写镜头：两只手。

阿震的手犹豫地试探地接近秀美的，慢慢地握住，进而十指相扣。

两个人就这么拉着手，别扭地站在路灯下的细雨夜里。

阿震撑着伞，秀美半个人淋在雨里。

英文老歌《Smoke Gets in Your Eyes》烟一般地散开来，故事结束。

后来呢？

他们恋爱了吗？

结婚了吗？

幸福吗？

观众会如此庸俗地追问。

其实这些都不重要。

这十指相扣的一瞬，就是人生最好的时光。

穿过再漫长的灰黯岁月回头看，它都会像钻石般发出光来。

每个人尘封的心头，都铭记着这样的时刻，不是吗？

第二个梦，自由梦，一九一一年。

这故事里边有历史的情怀。

舒淇饰妓女，张震饰书生（其实就是嫖客，但这么直白实在有辱斯文。

）据说是由于觉得演员无法胜任文言日文夹杂的对白，干脆处理成默片，对白打在貌似金色刺绣的底上，古典而奢华。

整个故事由张震在舒淇处过的几个夜组成。

两个人在镜头里连指尖都没有碰过。

她默默地服侍他梳洗，他默默地注视她弹唱。

她坐在妆台前，头也不回地和坐在身后的他交谈。

他为梁启超办事，时常北上，也会去日本或大陆。

给她写来信，抒发时世之叹。

显是把她当作了知音。

想起有人说过，古人的爱情，往往发生在青楼。

他是个矛盾的人。

在报上发表反蓄妾的言论，却斥百两银子为“阿妹”赎身作别人妾。

嫖妓，且明显爱她，却不愿或不敢想她的终身。

（庸俗的现代话，即是，不愿为她负责。

）他的矛盾，导致她妾身不分明的哀愁婉转。

他去之前，她抑着满心悲怨走到窗前，不看他，问：你可曾想过我的终身？

他低下头，不答。

他去后，武昌起义。

他给她写信，书生意气满纸。

她只是用指尖抚过他的信，那深情蕴藉让人动容。

天啊，她真的如此爱他。

故事结束。

妾身仍不分明。

第三个梦，青春梦，二００五年。

这个梦我不喜欢。

继承《千禧曼波》的风格。

机车，pub，吸毒，电子音乐，同性恋，滥性。

现代的元素被纷乱地组合进一个多角恋爱的故事。

有爱吗？

还是只是性？

又或者，只是迷茫？

唯一我喜欢的镜头，是张震骑机车载着舒淇，她把脸靠在他肩上，一直颓丧空洞的眼神，那一刻好像有了内容。

好像真的是有爱的。

哪怕是错觉。

这就是这一代人的青春吗？

前两个故事中的书信往来，在这个故事里演变成了手机短信和网络留言。

古典的浪漫就这样被消解。

那么，爱情呢？

它还在吗？

这个故事怎么看怎么像是对现代爱情的一种讽刺。

第一个故事是真美好。

第二个故事里也有刻骨的温情在。

唯一到了这里，看不出美好，更看不出爱情。

总评：舒淇的表演是真不错。

第一个故事里与张震相对时，她是局促的，傻笑，偷偷地看他，眼波流转处流露出无限深情。

坐渡轮时，江风拂过她的头发，她的表情中有发自心灵深处的隐秘喜悦，不愿与外人分享，却能让观众感知。

第二个故事，她头发高梳，穿宽袍大袖，很到位的温良蕴藉。

深情是藏起来的。

第三个故事，颓废的现代女人，饥渴地抽烟，描成深黑的眼圈。

三个年代，三种完全不同类型的女人，在她一个人身上复活了。

拿金马奖是实至名归。

相形之下，张震的表演稍为单薄了一点。

个人最喜欢他在第二个故事里的造型，清瘦的脸，很帅。

又有书生气。

就导演而言，三个类型的故事候孝贤都拍过，简单地说，这部电影约等于《恋恋风尘》＋《海上花》＋《千禧曼波》。

导演手法上并没有大突破。

但是我还是很喜欢。

尤其是第一个。

尤其是那牵手的大特写。

是很俗，可我还是流泪了。

里边有导演的青春，也有我的青春，相信还有其他许许多多人的青春。