黎明的一切

三宅唱决定执导此片的理由是因为两位主角不必谈恋爱，电影上映后他得到的最热烈反馈竟然是：感谢导演！

没让他们两个谈恋爱真是太好了！

日系性冷已经跃升入这样的维度：不指望爱情来转命，人生照样过得很真实。

如此稀松，如此普通，如此细碎，如此孤单，如此漫不经心，又如此轻盈，一部平常心的范本，无论是经前综合症女，还是惊恐症男，还是他们四周熙来攘往的一勺一勺修补内心空洞的丧亲族，碌碌无为于饮食起居、互相投喂零食的同事甲乙丙丁、渐行渐远的前女友、悄悄失能的老母、缺少同理心的心理科医生，还热衷于访问“你幸福吗”的工厂二代……任何人的命运都没有在一部电影的长度里发生变故，更遑论神奇，没有人获得康复、治愈和拯救，每个人都安于自然的动线、比例与尺度，人们依时间节律周而复始，循环往复，如同头顶的星宿霄汉。

以三宅唱的天文观看来同，人在永动的宇宙中保持着平衡活着，就已经是一项奇迹了，还要去找么子心跳。

人生在世，不过是生于寻常，死于激烈。

本文首发公众号：墨一的电影漫聊再次被三宅唱那近乎电影本身 生活本身的拍法所感动 克制 舒缓 动人 会让人想起自己当初为何会爱上电影 摒除一切刻意和有意为之 让电影自然发生 只是记录下来 就足够让人感动看完就无比喜欢 关于那些黎明 以及黑暗前的独自等待这是一部关于生活本身的电影 也是一部关于如何度过黎明前的黑暗的电影生来孤独的我们 如何度过每一个黎明前的黑夜可一切 又都源自生活本身两个身患恐慌挣和经前综合征的男女 就这么在一场电影中相知相遇又道别了三宅唱在所有会煽情的部分都点到即止 目之所及皆是克制的 藤泽因为山添的冷漠第一次发怒也因为山添的第一次病情发作知晓他的病情此后二人关系开始走进 会偶尔一起上下班 会去对方的家里做客 会一起看向黑夜 以及天上的星空当我以为他会设计一些两人暧昧 甚至在一起的戏份时 他没有电影只是淡淡的 平静的讲述着两人一起工作的瞬间 一起讨论各自症状的瞬间 以及那些没有剧情推动作用的互助会 这些其实都是电影的松弛感 辅助了电影的前进 以及会让我们关注到那些主角之外的世界没有煽情 没有狗血 甚至没有波折 只是两个人偶尔会做一些蛮冷幽默的互动 比如擦车 说实话这个小设计真的很好笑 既展现了藤泽的病情特点 也让山添这个人物形象更加立体 仿佛一个直男突然想到的鬼点子两个人后来会慢慢去对方的家里讨论事情 会一起在街上行走散步 但两个人之间似乎从来没有产生类似爱情的情绪只是安静 平稳的诉说着自身这种克制 让人能安静下来 感受我们平常在生活中忽略掉的东西 刷视频的多巴胺分泌 看短剧时的高潮点 看剧情段子的一波三折这些都没有 电影为我们呈现的 是溪流河海般的清澈 不加一丝糖分 不加色素 这个东西该是什么样 就是什么样的这是我喜欢这部电影的原因 随着观影逐渐增多 以及自己的阅历增加 那些真实的东西 会更引起我的共鸣 那些生活中里微小的某个瞬间 会比刷视频带来的焦虑和悲伤更能让我动容电影中的另一设计在于两人所在的企业 栗田科学在三宅唱的电影里 这个企业似乎代表着一种生活本身的稳固 平易近人的同事 好好先生的领导 会一起在院子里互相聊天玩游戏的瞬间 每天一起工作 甚至举办星空展览我没有看到任何在这个企业里 格格不入的地方人 物 时空 仿佛在这里都被时间抚平了 只有生活本身 那些细腻 微小 平实真切的 人与人之间的联系 是如此平静 如此温暖最喜欢的段落 是栗田科学举办星空展览 人们被邀请来到一个半球形的空间内 随着倒数10个数 人们睁开双眼 看到一个星空 那时我们平常没时间抬头 或者看见了也没办法看的更投入的星空伴随着藤泽打开的那本30年前的星象仪日记让我看到了某些时刻的自己“黎明前是最黑暗的时刻人类这种生物 似乎自古就会在黎明中感受到希望确实如此 早晨若是不存在 所有的生命应该都不会诞生但夜晚若是不存在我们应该也无法留意到地球之外的世界吧因为夜晚的到来我们才能对黑暗另一头那不合理的广阔产生想象我时常希望夜晚就这样持续下去我想要这样永远瞭望星空黑暗与寂静让我与这世界产生联系生活在某个城镇的某个人或许正处于无法入眠的夜晚而期盼早晨的到来不过 这世界虽然持续在运转却与那些人的情感毫无相关只要地球继续以1千7百公里的时速自转夜晚与早晨就都会平等的到来此外 只要地球继续以11万公里的时速公转相同的夜晚与早晨就都不可能存在此刻 就只存在与此的黑暗与光芒一切都在持续变迁无论是喜悦的一天 还是充满悲伤的一天只要地球持续转动 就必定会结束接着 新的黎明就会到来”电影里的人在仰望星空 我也借着电影的视角在仰望星空 仿佛我们也像那些星星 在各自的时空下慢慢闪烁 你偶尔会看到我 我也会看到你 那一刻 仿佛自己也不再孤单 有了某种活下去的力气电影拍摄了大量夜景 映照了人物的孤独感 这些症状者的独自承受 默默流泪 发脾气之后的愧疚 都需要我们在黑夜里独自承受而白天戏也拍的格外温暖 胶片摄影最大程度放大了颗粒感和人物质感 古典柔光的运用更是优美 人物与观众之间似乎是有距离的 但我又能通过画面感受到那些情绪 那些悲伤 开心 快乐 愤怒的瞬间这也是我一直觉得 画面不能太精致的原因电影一定是有一部分要留给观众自己去思考和想象的 这样一部电影才会产生讨论空间 只展示现象 不诉说道理 其他的 留给观众去体会 三宅唱也深知这个道理 所以他是克制的 对故事如此 对人物也是喜欢这部电影 也或许是因为目前自己正处在很多人生转折点 关于工作生活 关于个人理想和追求 焦虑在这个时代随处可见 不少人甚至会贩卖焦虑 从而刺激更多焦虑 社会逐渐变得畸形 不容许其他意见产生 算法控制了时代 我们都会被自己困在盒子里所以在看完这部电影后 会觉得如此温暖 让我可以重新感受生活正如山添给藤泽送手机和手稿那段 我本以为山添会进屋里和藤泽说说话 但没有 他只是把东西挂在门把手上就走了 藤泽打开门后站在楼上望着 然后她抬头呼吸了一口空气 那一刻 我觉得她无比自由 风吹在她因为难受的身上 似乎也带走了一些痛苦全片背景乐都在轻柔敲击 节奏是温和的 但又似乎无处不在 似乎也在告诉我们 注意观察生活 留意那些不被人注意的瞬间黑夜也好 黎明也好 无论怎样 都会结束 并进入下一个循环 而我们的人生 正是在这无数个瞬间里度过的正如结尾在小院子里的那些同事 一起都自然发生 我们都在经历这些瞬间

在一个构建的近乎真空的语境里呈现了一个类乌托邦的边缘人群的空间。

在这一部里，黑宅唱倾向于看到城市的积极的一面，没有血缘关系的人与人之间去除掉任何关系身份的互助。

但仍然是那么地东亚，努力融入即使再小的集体的平常谨小慎微的普通职场女性，为了照顾母亲回到老家的女儿，没有月经假和针对pms的专门药物和治疗方法….把这些合理化处理的视角让我时不时感到需要警惕。

但“关于夜晚的笔记”是那么动人：“黎明前是最黑暗的，这是一句英国谚语，但我却认为自古以来人类在黎明前感到希望。

如果没有早晨，许多生命形式将永远不会诞生。

但没有夜晚，我们也许永远不会注意到地球以外的世界。

感谢夜晚，我们能够想象黑暗之外的无限广阔。

有时我希望夜晚可以永远延续，如此我可以一直凝视夜空，黑暗和沉默让我与这个世界相连，也许另一个城镇的人无法入睡，等待着早晨的到来。

但不管人类的想法和感受如何，这个世界还在继续前进，只要地球保持每小时1700公里的自转速度，夜晚和早晨对每个人来说都是平等的，只要它以每小时11万公里的速度绕太阳公转，永远不会有同一个夜晚或同一个早晨。

只存在于这一刻的黑暗与光明，一切都变动不居。

一个科学真理。

一天充满欢乐，一天淹没悲伤，只要地球转动，它就会结束，然后，新的黎明将会到来。

”

“既然众生皆赴黄泉，何苦彼此倾轧？

”——三宅唱若说大多数电影不过是顿大餐甚至快餐的话，那三宅唱的电影就是一碗清茶：它没有刺激浓烈的“味道”，而要你细品苦涩之下的一缕清香。

两年前的《惠子，凝视》是这样，上周末在全国上映的《黎明的一切》也是这样。

《黎明的一切》改编自濑尾麻衣子的同名小说，影片的故事很简单：藤泽美纱因患有常人难以理解的“经前综合征”（PMS）失去了上份工作，目前在“栗田科学”公司上班的她某次又因同事山添孝俊的无心动作大发无名之火，这让初来乍到的山添感到莫名其妙。

情绪不稳兼有自我厌恶的藤泽后来得知转职来的山添患有“恐慌症”，亦有深深的自我厌恶之情。

为消除彼此误会并助对方克服心灵上的难关，二人逐渐走近，萌生出并非恋人却发自真心的互助之情。

时光荏苒，藤泽决定辞职回老家找工作以便照顾生病的母亲，而起初不适应新单位的山添却打算留下来。

而俩人合作的“移动星象”投影项目此时在人群中引发了不小的轰动......

基本上，这部电影讲了个“职场治愈”的故事。

它的情节几近生活白描，看惯了一般故事片的人可能会嫌它“无聊”，但在平淡如水的叙事背后，藏着三宅唱对“人生痛苦”的深刻思考。

他试图去回答这样一个问题：当面对一个孤独、不幸、不被人理解乃至不可扭转的人生时，人该怎么办？

——三宅唱给出了一个“超越自身痛苦”三阶段的疗愈方案。

这三阶段用他自己的话总结就是：“与内在不可控问题抗争的人们，如何开始关注外在不可控事物的过程”，我将其细化如下：阶段一：将你的兴趣和精力转向和你“同病相怜”的人。

我在《阳光照耀青春里》的影评中说过：社会上没有绝对意义上的“正常人”。

每个人或多或少都存在些不为人知的精神障碍跟心理顽疾。

或者换个词：心魔。

如果心魔在时间持续性和强烈程度上突破了一定的阈值，就会被社会视为偏离了“正常”的轨道。

正如片中的男女主人公：一个PMS、一个恐慌症。

外表平静的他们，其实都过得生不如死。

这个时候，人要怎么办？

——以消极姿态放任自身沦陷于这病、向这病“投降”或以积极心态调动自身全部能量来与这病作斗争都不是办法。

前者无需解释，关键是后者——“与自身弱点和病态相持相抗”这种积极改进的姿态固然称得上一种勇敢，但效果往往是欲速则不达的事倍功半：首先，你将耗费大量精力在自己身上、过度关注你自己，与此同时你必然会自觉不自觉地忽略他人的感受和环境的反馈。

作为“回报”，被你无视的外界可能不会助你成长，反会施加不友好的阻力。

其次，这涉及到些心理学层面的东西：人越在乎的东西，往往越掌控不了。

你越想控制好你自己，你就越是无能为力——原因在于尼采说过的那句话：“当人在凝视深渊时，深渊也在回敬阁下”。

举个例子吧：正规医院的心理医师是群专业素养和心理素质都很高的人，但他们中有些人，偶有被病人“带跑”的情况，原因恰恰是他们懂的知识太多，对诸多病征太能感同身受了。

而一般的“正常人”，反不容易被病人的话影响。

同理，当一个打算自救的人真想去战胜自身疾病的时候，反而不能过度关注这病、关注自身，而应“顺其自然”、无为而“治”。

因为过度关注的结果是：你会无时无刻不拿自己跟“理想中的自己”作比较，而二者的鸿沟将使你更易陷入自怜自艾、无能为力的“自恋-自责”状态。

正如《黎明的一切》一开始展现的那样：男女主人公为了对抗自身，已经够认真、够努力了，他们因此筋疲力尽却收效甚微。

正确的做法也许是：先停止在“自救-挫败”中反复循环，将目光移向自身之外，去发现、去关注那些和你一样“有病”的人。

人需将投诸己身的过多关注匀一点出来给别人，尤其在一个利己主义盛行、视他人如无物的时代。

因为一味强调“自顾不暇”或“心有余而力不足”将加剧社会原子化进程，最终不利于“自保”。

俗话说得好，旁观者清+医不自医：身患PMS的藤泽虽对PMS无能为力，但她能通过学习去帮助恐慌症患者；这话反过来说也一样，身患恐慌症的山添虽对恐慌症束手无策，但他能通过学习去帮助PMS——因为人在面对他人于己不同的病症时，摆脱了他人之形的桎梏和他人之神的拖累，人只需基于起码的同理心调动出自己的智性，往往就能找到正确的方法和答案。

《黎明的一切》未将藤泽和山添的感情设定为彼此心动的“爱情”而是“同病相怜者”的惺惺相惜之情，便足见影片立意之高：恋爱关系仅限于特定人群，如果影片的表达是“爱情能消解个人的痛苦”，会传递出“唯有特殊情境才能解决问题”的暗示，那它的疗愈方案就并不普适，无法拯救更多人。

阶段二：将你的兴趣和精力从“同类”转向和你们不一样的更多的人。

当“同病相怜”的人能够彼此发现、做到彼此支持和相助的时候，事情就可以更进一步了：你们可以选择对那些和你们不一样的人及周围环境好一点。

正如起初不适应新环境，嫌公司同事不思进取的山添在藤泽的影响下也学会了给公司同事买早点。

这和“讨好型人格”无关。

道理很简单：每个人需将自己的小环境搞好——哪怕不是发自真心，而是作为一种生存策略，因为归根结底那将对人自身的处境有利。

人心都是肉长的，伸手不打笑脸人：不论你的同事是怎样的人，是好是坏，是聪明人还是傻瓜，你得知道你完全没办法改变他们，你唯一能改变的，是他人对你的态度。

那不妨先从一份早点开始。

人和人共事，彼此需要有愉快的感觉，任何工作都是一样——哪怕你碰到个卖烤肠的，如果你对他（她）说话大声大气，颐指气使，那他（她）会不高兴，而他（她）的不高兴将马上写在脸上并被你感知到。

——哪怕你短暂介入到一个“卖烤肠的”人的工作中，你们都需要保证彼此的愉快，何况朝夕相处的人？

如果不在乎具体的人，甚而鄙视他们、不信任他们，无法跟他们进行合作，人要怎么办？

在任何单位、任何工作岗位上如何能开心？

三、将你的兴趣和精力由周边环境继续扩大......如果说，一个人对自我和人生的消极态度已到了他人、环境都无法改变的地步，也不要灰心和绝望，还有个办法可以一试——那就是保持自己的求知欲和好奇心。

先讲个“极端”点的故事吧：有个德国人叫沃尔夫斯凯尔，因爱情受挫，一个想不开就怒气冲冲打算自杀。

你知道的：德国人干事比较严谨，沃尔夫打算在午夜钟响的那一刻才自杀。

在这之前，他已安排好了一切身后事，一看表离自杀时间还差一会儿就随手翻开一本数学期刊。

这一翻不打紧，他被一篇关于费马大定理的论文吸引，以至沉迷其中无法自拔，就这么错过了“说好”的自杀时间。

或许一般人会觉得这个故事很荒诞。

但它却很打动我。

原因在以下两点：1、它表达了《闻香识女人》中阿尔·帕西诺说过的那个意思：“给我一个活下去的理由”——多少最终选择自杀的人正是倒在了这一条上。

2、找理由不能“向内找”而要“往外寻”：对万念俱灰的人来说，在“已知的世界”上找理由可能是徒劳无功，如果他（她）还有活的心思，就得在“未知的世界”中去找——正如深受情伤打击的沃尔夫如果要在“爱情世界”中给自己找理由，那他是找不到的。

如果他劝自己说“爱情当然存在。

世上相爱的人比比皆是，只是我自己运气太差”，那将加剧他的悲伤心理。

他必须跳出“爱情世界”，到“数学世界”中去找。

这一思路往大了讲，就是维特根斯坦在《逻辑哲学论》中说过的一句话：“时空中生活之谜的解决办法存在于时空之外”。

（九州出版社，2007年）我是这么理解这句话的：人活世上，若总在自己在乎和深陷的事物中寻找颠扑不破的“意义”，就没法活了。

你得相信：答案在“这个世界”之外。

就像：棋子的“意义”因棋盘而存在、棋盘的“意义”因下棋人、下棋规则、棋盘外的世界存在。

棋子就棋子找“意义”、棋盘就棋盘找“意义”，那就找不到。

未免我的话听来过于抽象跟费解，我想就“意义”这个词做点说明。

当人慨叹生活“无意义”时，往往是这样一种情况：他（她）既无法改变环境、也无力改变自身（譬如片中男女主人公的情况），因此产生一种“徒劳无益”的感觉。

这种感觉有个心理前提：那就是他（她）太在乎外界和自身，认为“改变”是必须的。

也就是说，他（她）看到了某种程度的事实的真相，又对这一真相不满意，当“不满意”大到一定程度，人就会变得异常悲观和消沉。

当一个人处于这种无能为力的境地时，你千万不要站在他（她）的认知反面去“教”他（她）：这个世界并非你想的那样。

你能做的，是站到他（她）这一边来，承认他（她）看待世界的眼光是“对”的，与此同时，悄悄打开一个新世界摆在他（她）面前，看能否将他（她）从眼前这个再也无法忍受的世界中暂时“拉”出来。

你要让他们觉得：总体上，生活或许会如他们“认定”的那样绝对不会变好，甚至越来越糟。

但你可以启发他们这么去想：衡量时间和生命的不止是“总体”和“绝对”。

人只要试着将“限时”的自我融入到无限的绵绵变化的时间中静观其变——即所谓“纵浪大化中”，或许就能感知到先前未能察觉的东西。

《黎明的一切》的男女主角最终能超越各自的痛苦除了彼此的守望相助，更大的原因在于他们同时领悟了这点：痛苦，很可能是“治愈”不了的，只能“超越”。

领悟的契机源自公司前辈留下的那卷录音带中的话：“在动的其实是我们所住的地球，但我们却总说太阳沉下去，怎么看都会觉得是我们自以为是吧？

我如果是太阳就会很生气......北边天空中一动也不动的是北极星，隶属小熊座的指北星。

其实在遥远的未来，它的指北任务将会交接给其它星星......一万两千年后，天琴座的织女星将成为新的北极星。

”

看看，连被视为“指路明灯”、万年不变的北极星一万年后也会改变。

万物皆流，无物常驻——何况是人呢。

那又何必执着？

执着于“我”？

“我”为什么要变？

不变行不行？

——当你这么想的时候，真正的改变或许就以不自知的方式开始了。

当人陷入深沉的痛苦和无法自拔的抑郁中也千万别忘了提醒自己：稍纵即逝的短短一生中：有黑暗必有光明（因为无光明也就无所谓“黑暗”），有绝望必有希望（无希望也无所谓“绝望”）。

认定余生是“全然的黑暗”和“彻底的绝望”并不真实——哪怕“黑暗”和“绝望”在“总体”时间中占“绝对”优势，但人可以为了“局部”、“相对”的东西而活着。

——而那，或许才是人生的真正意义。

就像《黎明的一切》另一个译名所昭示的那样：《长夜尽头的微光》。

其实，我更喜欢这个译名。

人可以为了那一点“微光”而勇于、甘愿去承受眼前的漫漫“长夜”。

片中男女主角共同创作的《关于夜晚的笔记》说的正是这个意思，我想以这篇笔记作为文章的结束。

【关于夜晚的笔记】“黎明前是最黑暗的时刻”——这是英国的一句谚语。

人类这种生物似乎自古就会在黎明中感受到希望。

确实如此，早晨若是不存在，所有的生命应该就都不会诞生。

”“但夜晚若是不存在，我们应该也无法去留意到地球之外的世界吧。

因为夜晚的到来，我们才能对黑暗的另一头那不合理的广阔产生想象。

我时常希望夜晚就这样持续下去，我想要这样永远地瞭望夜空，黑暗与寂静让我与这世界产生联系。

”

“生活在某个城镇的某个人，或许正处于无法入眠的夜晚，而引颈期盼早晨的到来。

不过，这世界虽然持续在运转，却与那些人的情感毫无相关。

”“只要地球继续以1700公里的时速自传，夜晚与早晨就都会平等地到来。

此外，只要地球继续以11万公里的时速公转，相同的夜晚与早晨就都不可能存在。

”

“此刻，就只存在于此的黑暗与光芒，一切都持续在变迁。

有一个十分科学的事实是：无论是喜悦满盈的一天，或是沉浸于悲伤的一天，只要地球持续转动，就必定会结束。

”“接着，新的黎明将会到来。

”

作为今天的最后一部，看的时候已经有点昏昏欲睡了。

但无奈配乐过于舒服，反而在一种及其柔和的氛围中看了下去。

看过《惠子，凝视》之后，便能很明显看出影片延续了导演的一贯风格，就连画面和光线也是一样的，题材也是。

不一样的是《惠子》面向的是身体上的缺陷（聋哑），而本片则关注的是精神上的缺陷（经前综合征，恐慌症）。

就像片中的人一样，在此之前从来没有把经前综合征（PMS）当作一种“心理疾病”来看待。

所以，当藤泽说出“原来疾病还分三六九等啊”时，大家都笑了。

笑声背后更多是一种对女性自我认识的缺失，以及对心理疾病的不了解。

这一点跟《惠子》也是一脉相承的，从这一角度而言，导演一直在拍一些很有意义的电影。

更令人惊喜的是，这不是一部无聊的励志片，没有令人厌倦的心灵鸡汤，更没有男女主的爱情线（没错，并不是男女主角都非得谈恋爱的）。

导演所做的，只是将两个患有心理疾病的人从不了解（甚至带着偏见）到相互靠近、相互帮助的过程展现出来罢了。

此外，影片还讲述了一些所谓的职场偏见、同事间的善意、对亲人过世的痛苦与放下，这些最终都化作涓涓细流，融化在浩瀚无垠的夜空中了。

“如果没有白天，或许地球上很多生命都将不存在；但因为有了黑夜，我们才能了解到地球之外的宇宙。

” 以后，当每次抬头仰望猎户座，看到那颗数百光年外的参宿四，我所想起的，将不再只是那首歌、那个人。

所以今晚，还有什么比这更浪漫的呢？

按：在北京参加了不少电影节映后谈，真正能保证安稳进行不出幺蛾子的是少数，这一场映后谈的风波想必大家也都知道了，现在大家也都不惯着主持人了，只能说很考验主持人的素养和功力，很不凑巧这一场的主持人两者都不太具备。

值得欣慰的是，这一场的观众提问都还挺有意思的，三宅导演也回答得很认真诚恳，因此还是辑录如下，供大家参考。

（由于我不懂日语，所以转录文本完全是记录翻译老师的话，有错漏译的地方我也无从知晓，还望大家原谅。

）Q（主持人）：首先想问一下三宅导演，本片的中译名有两个，一个是《黎明的一切》，一个是《长夜尽头的微光》（港台译名）。

前者是原作标题直译，后者是有引申含义，或许是因为您在电影中对光线布置的用心。

对于这两个译名您有什么看法吗？

A：非常感谢您的问题。

关于片名，原作标题“黎明的一切”其实在日文中（在翻译之前）也有非常丰富的含义，可以有很多种理解。

对于“黎明”（夜明け）一词的含义，有的人会理解为日出前、日升的那一刻，也有人会想到到达黎明之前的漫漫长夜，它所包含的时间跨度可以很短也可以很长——不过呢，我们的片名有着“一切”（すべて ）这个字眼，我无意对这两个译名多做评价，但我觉得片名在转译中衍生出更多的意涵，这本身也意义重大。

Q（主持人）：下一个问题想问一下三宅导演，在本片中我们实际上看不到一个所谓的“反面形象”，每一个人都是在淡淡的生活中继续着自己的日常，在之前的访谈中您也谈及这个问题，您说过“片中两位主人公心理的障害，并不会因为坏人的消失而消解掉”。

在您的作品中，比如您的前作《惠子，凝视》，不会像一般电影一样给予观众某种希望，不会让惠子随便地打赢一场比赛，也不会让本片的两位主人公轻易地克服心理障碍走向正常的社会生活。

还有我注意到，本片的设计是开篇于雨中，结束于雨中，这会容易让我们联想到小津的电影，他也喜欢让影片开篇与结尾都在同一个场景，往往在这种首尾呼应中会传递出一种物是人非的伤感。

在本片中，三宅导演还是让男主角在结尾穿上了他一开始很抗拒的工作服，还是给了大家一线希望的——[被打断]A：首先很感谢主持人提到了小津安二郎先生，还将我与他同台而论，这让我受宠若惊。

在小津的电影中，我们往往会有物是人非的感觉，可能是同一个场景中先前有的人物已经辞去了，也有可能是同一屋檐下的人物命运发生极大的变化，我的电影中其实也有类似的表达。

其实我想表达的就是“人生只有一次，人生是不回头的”，这是我拍电影一以贯之的一个主题。

Q（主持人）：最后还是请制片人井上竜太先生与我们分享一下和三宅导演合作的经历吧。

A：我们也是在看过濑尾麻衣子老师的原著之后，决定了让三宅导演来执导本片。

因为我们感觉到这部作品（小说原作）中有着一种非常温柔的世界观，虽然没有要攻克什么很巨大很厉害的困难，但是就算人生中所发生的这么多如此细微的日常变化（也足以令人感动），所以我们觉得这样的题材是很适合让三宅导演来拍摄的，他也十分擅长处理这样的题材。

其实三宅导演一直在用一种温柔的、悲悯的目光去观察世人，他这样的观点我也很赞同，也正是因为这样的目光和观点才让这部作品变得优秀。

以下为观众提问：Q：三宅导演您好。

现在有很多导演使用胶片去拍摄电影，是为了传达某种怀旧的情绪或主题，故事内容往往也比较复古，但是您却在这样一部讲述现当代故事的作品中选择使用胶片来拍摄，而且您在之前的作品中也没有坚持用胶片拍摄的习惯，那么您为什么会选择在这部影片中进行这样的尝试呢？

您对此有什么特殊考量吗？

A：谢谢您的提问。

我这么做有两个理由，它们和胶片的特性有关，胶片有两种性质，一种是我们肉眼可见的，一种则是在不可见处，就前者而言，胶片拍摄所带来的那种“触感”、“氛围感”是非常契合这个故事的，这个故事中的两位主人公身体上是有障碍的，因此他们一开始十分关注自己身体的内部，或许无暇关心自己以外的世界，随着故事的发展，他们开始在同一个公司里上班，相遇相识相知，做了和天文宇宙星象相关的工作，以此为契机他们能够有机会去关注到自己以外的外部世界，所以我认为通过胶片（16mm胶片）的这一特性，可以让这部电影的观众站在主人公同样的视点上去看、去感知外部世界，比如风和光的触感等等。

第二个理由则是在观众看不见的地方，用16mm胶片机拍摄电影是非常有趣的，有趣就有趣在我们有限的预算上，胶片是一种存储有限的媒介，我们不能无限制地拍下去。

现场我们能看到这么多的摄像机（video）一直在拍摄（rolling），但是用胶片机就会出现“啊，就剩一分钟了”这样的情况，那么这有限的一分钟我们该拍什么呢？

这样的紧张感，这样拼命地思索，使得拍摄过程变得十分有趣。

Q：导演您好，我在看这部电影时，就是男女主剪头发的那一段，我真的能感受到他们俩之间有一丝很明显的爱意，可是越往后看又越觉得他们之间没有什么发展，只是社会中萍水相逢的两人，所以我想问导演为什么在写剧本的时候没有加入一些爱情的元素呢？

这样不会让影片过于平淡吗？

A：哈哈，谢谢您的问题。

如果说男女之间只有通过相爱才能获得幸福，其实这样的电影已经有很多了，我个人也愿意拍也爱看这样的电影，为什么我们没有为电影设定这样的情节呢，是因为我觉得实际上在我们的日常生活中，男女之间、异性之间有很多就是普通的关系，比如说一起共事、互相尊敬，即使不是在恋爱中，这些关系也都是可能的。

如果将人的幸福等同于恋爱的话，那么世界上大部分的两个人之间的关系都将是不幸福的。

我们的故事想描绘的就是这样一种普通的关系。

Q：导演好。

我想问为什么选择了这部原著小说来改编成电影呢？

我看完这部电影就感觉片中不管是男主还是女主，还有很多人物都有各自不同的心理障碍，您是想反映我们当代年轻人因为工作和生活的压力导致了各种心理疾病的现状吗？

是想用这样的电影去治愈观众吗，还是有其他深意呢？

A：谢谢您的问题。

其实我们选择这个题材，并不是想要治愈这样的人群，这不是我的本意。

我选择改编这部小说，是因为我被作品中的这对男女主人公深深地吸引了，甚至对他们有一种接近于尊敬的情感。

他们身上有一种非常独特的特征，他们是不断反思自己的，在做完一件事之后总是会想我这么做对吗、我这么看对吗，总是对自己的观点进行一种自我质询，随后又把自己思考的结果付诸于实践当中，迈出新的一步，我很欣赏他们这样思考和行动（action）的模式。

比如男主最后主动去送点心，或者女主送给男主自行车，可能这些行动中有好有坏，甚至带着几分幽默，但是我喜欢他们这样自问自答的思考，和将这种思考付诸于行动当中的生活方式。

我喜欢这两个主人公，所以选择了去拍摄濑尾老师的作品。

另外就是，我之前对PMS（经前综合征）这种关于女生身体节律的病症是毫无了解的，我对女生的身体节律也没有什么相关的知识，我也不了解男主角所患上的恐慌症。

这种不了解就促使我得去调查、查询、学习，在影片制作过程中我们见到了大量的相关人士，也读了很多的相关书籍，由此我也对这个世界有了新的认识。

在拍摄本片的时候，我并不是在拍摄我所熟知的东西，尝试拍摄未知的东西，这是一种冒险，我很喜欢这种感觉。

Q：导演您好，我的问题和之前那位观众比较像，我觉得您的作品总是在关注一些比较边缘的，或者是身体上有障碍的人士，但是他们所呈现出来的情绪和情感往往能反映社会中的一些情感共识，我想知道您在创作的时候是有意地将此作为您的创作意图和创作方法吗？

如果有的话，在之后的作品中还会坚持下去吗？

如果没有的话，您是如何看待自己作品对当下人们情绪的捕捉的？

A：谢谢您的问题，您问得很好。

首先我想回答的是，我们生活中“非边缘的人”，其实是不存在的，拿日本人来说，我们印象中“平均（average）的日本人”其实是不存在的。

既然没有这么平均标准的普通人，那么其实每个人虽然看起来相似，但是每个人都有属于他自己独特的侧面，即使他并没有什么疾病，他也一定会有自己身上有而别人没有的东西，或许是正面的，或许是负面的。

所以我在拍电影的时候，其实没有把人去分成普通的/不普通的这样来看。

比如我现在看向在场的各位观众，或许是我眼神不济，远远看去大家好像都有许多共性，可是更重要的是，当我去和大家进行个别的交谈的时候，肯定会发现大家各自与其他人完全不同的侧面，如果我以大家之中某些人为主角去拍摄电影的话，我也一定会很好地反映出大家的个性，反映出你独特的一面。

这就是我对我镜头下人物的看法。

Q：导演您好，电影我非常喜欢，我想问一下这部电影中声音设计方面的问题，我注意到您之前的作品，包括在《你的鸟儿会唱歌》《惠子，凝视》当中，声音和音乐都是您精心设计的环节，就像您之前来北京时说过的要有一种“律动感”，在这部作品中声音设计和配乐都更加平静内敛一点，所以您在这方面是有什么新的考虑吗？

A：谢谢，关于声音方面我非常重视一点，那就是选择和哪位音乐人合作的问题。

这次是和我非常喜欢的音乐人Hi'Spec合作[曾参与三宅唱多部作品的配乐制作，参演三宅唱的音乐纪录片《驾驶舱》]。

很感谢您关注到声音设计方面的细节，除了音乐之外，本片的男女主人公他们的声音/声线我也是非常喜欢的，松村北斗在做演员的同时也会去做声优，平时也会去唱歌，上白石萌音也当过声优[代表作《你的名字》宫水三叶]，也会去唱歌或者参演音乐剧，他们两人本身都拥有非常美好的声音。

更值得赞赏的是，他们在这部电影中，选择营造了一种只为这部作品而存在的声线，他们做得很棒。

哇，哇，哇，我该怎么讲述这部电影呢从哪里评起呢？

电影里，40多岁的大叔会在早上浇花的时候跟每一颗花说早上好；电影里，所有人的穿着是如此的简单、朴素、干净、耐看；电影里，每一次的对谈和微笑都是如此的谦逊礼貌，克制又热情；电影里，即使是工作，每个人也都是慢慢的，心甘情愿的，那种享受工作的感觉；电影所塑造的氛围，很难用语言完整的描述或许只有一句话能够描述这种感觉，那就是真想在这样的氛围里工作啊

跟每一朵问好的早晨大家在一个小公司里的那种真诚、包容、理解、祥和、支持、认真、友好、满足真的要多到溢出屏幕。

两个主人公在生活中的慢条斯理、认真、真诚、珍惜、满足真的让人难以置信。

他们不是在工作，他们是带着享受的心态和创造价值的信念在，享受生活。

他们身上，闪现的是人类的未来。

人类的未来不在别的星球，不在多么先进的科技进步而在于充满幸福感和价值感的每天的生活中这不是关于金钱、成就、地位和名次的事情这是关于制度、信仰、理想、未来和价值的事情没有这样的文化氛围和理想再快的科技进步也只会是少部分人压榨多数人的武器在多的金钱也只会是一部分人奴役自己和别人的工具。

我们这个社会“ 病 ”的太重了重到几乎看不到这样的未来存在的可能性甚至连可以医治的“医生”存在的可能性都看不见不是我悲观仔细停下周围的声音吧，不论是主流媒体宣传的还是大家周围日常讨论的一代代的人都在没有尽头的，自以为努力的“老鼠跑轮”上消耗着自己忽然想到了刘同在他的书《等一切风平浪静》里将海龟和藤壶的关系用来比喻人类和自身负担的关系。

海龟游啊游，身上不知不觉寄生满了藤壶行动日渐缓慢，难以追捕食物甚至慢慢死亡。

直到好心的船员为它撬掉身上的藤壶。

那如果人类被藤壶寄生了谁来为我们清理呢? 我突然想到，就算海龟被帮助过 没过多久肯定又会爬上新的藤壶。

就像我们为什么会「定期精神内耗」， 有时候你好不容易给自己梳理明白， 结果一去公司、一回家、一刷视频…外界环境的一句话，一行字，一个胡乱的对比不知不觉生活就嘣的一下 给你种一个藤壶然后它们迅速繁殖 因此定期的清理自已的内心其实是很有必要的就让这部电影成为我们内心的清理大师吧。

最后的最后请在精神头最好的时候看这部电影如果你看电影的目的是为了看刺激，看跌宕起伏的剧情，看尔虞我诈的故事这部电影一定会让你瞌睡他就想是深海表面风平浪静但只要你看进去了你的内心一定会波涛汹涌祝你可以感受到这种澎湃。

文/梦里诗书 摒弃爱情的糖衣，转而聚焦于两个被心理疾病困住的灵魂，《黎明的一切》是一部以细腻笔触解剖现代人精神困境的疗愈之作。

电影通过非典型的情感联结，探讨了当代社会中孤独的普遍性与救赎的可能性。

在让人温暖舒适的镜头里，电影所呈现的既是一场关于自我接纳的私密对话，也是一曲献给所有“边缘灵魂”的共情挽歌。

电影中的疾病不单是生理症状的标签，更是现代人精神困境的隐喻。

导演三宅唱并未将疾病浪漫化，而是通过美纱在雨中瘫坐无人问津的远景镜头，以及山添在办公室隔间蜷缩的深焦画面，揭示了个体在集体社会中的孤立无援。

这些病症如同现代生活里的一面镜子，折射出年轻人面对高压职场、情感疏离时的集体焦虑，这使得我们作为观众或许没有确诊的“疾病”，却在不经意间被电影所共情，共享着相似的窒息感。

作为导演的三宅唱，以朴素的日式美学包裹着锐利的社会批判。

当美纱将药盒藏进包里，当山添在厕所隔间吞服药物，这些细节构成无声的控诉——在效率至上的现代社会，个体的精神痛苦只能被压缩成秘密，在制度的缝隙中暗自溃烂。

影片的温暖，恰恰源自对这种集体冷漠的反叛，它让两个“不正常”的灵魂成为彼此的镜子，电影仿若照见了我们每个人内心未被言说的伤痕。

而《黎明的一切》让我尤为意外的一点，是电影治愈人心的方式，男女主人公因病互助，且并没有陷入“爱情治愈一切”的叙事范式。

电影里山添与美纱的关系始终游走在友情的模糊地道：他们分享抗焦虑药物，在深夜的便利店共食关东煮，却从未拥抱或告白。

三宅唱用极简的镜头语言捕捉这种微妙——当两人并肩仰望星空时，广角镜头下的宇宙浩瀚如谜，而他们的身影渺小却坚定，暗示着在宏大的生命命题前，人与人之间无需言语的默契远比激情更珍贵。

这种“既非朋友亦非恋人”的联结，恰恰回应了当代年轻人的情感需求：在如今的现代社会中，我们渴望的不是程式化的亲密关系，而是被全然接纳的“存在证明”。

正如美纱爆发时山添的沉默陪伴，或山添恐慌时美纱递上的一杯温水，这些看似平淡的细节，构成了比爱情更深刻的生命支撑。

由此影片的治愈性早已不在于提供一个“战胜疾病”的童话结局，而在于坦然呈现疗愈过程的矛盾。

美纱最终选择回乡照顾母亲，山添继续留守都市，看似分离的结局实则是两人完成自我重构的隐喻。

这种“以破碎治愈破碎”的悖论，揭示了现代精神困境的核心：真正的救赎并非消除痛苦，而是在与他者的共鸣中，学会与阴影共存。

影片结尾，没有奇迹般的痊愈，只有继续前行的淡然，《黎明的一切》如同一把温柔的手术刀，剖开了当代文明华丽表皮下的精神溃疡。

它告诉我们，真正的黎明并不在于一部电影给出一个多么圆满的谢幕，而在于相信，下一个黎明，终会如期到来。

《黎明的一切》改编自濑尾麻衣子的小说，台湾译名是《黎明前的全部》。

大陆的标题少了一个“前”字，我不知道这是为什么，也许是哪位大权在握的人认为原名太悲观？

这不得而知。

但去掉了这个字，对于作品的原意几乎是颠覆性的破坏。

“黎明前的全部”这个标题的妙处就是同时包含三个时态。

第一个时态，作者写出这个标题的时候，显然是黎明到来之后，回看黎明前的黑暗而发出的感慨。

第二时态，观众看到标题马上就会明白电影的内容，是关于黎明前的走出黑暗的过程。

第三时态，这么一个看似悲伤的名字，同时又会给观众希望。

因为这标题显示了黑暗之后，就是黎明到来的那一刻。

这就和我非常喜欢的一首中岛美嘉的歌《曾经我也想过一了白了》有异曲同工之妙。

他是一个人从低谷走出，得到救赎之后的回看。

去年我刚刚看过导演三宅唱的另一部作品《惠子，凝视》。

个人认为这部《黎明的一切》没有惠子拍的好。

影片以两个极为罕见的精神疾病的患者为主线，男主山添孝正是恐惧焦虑症，女纸藤泽美沙是经前综合症。

两个人都不能融入社会，因此来到东京大田区的一个小工厂打工度日。

渐渐产生了想要帮助对方的想法，在这个过程中自己也逐渐得到了治愈。

影片延续了导演的风格，坚持胶片结合自然光摄影。

胶片作为上个时代的产物和影片中远离大城市的小街小巷非常的契合，两个有缺陷的人被精密机器一样的大城市抛弃，流落到这里，仿佛眼前的画面质感也从锐利的数字影像变成了粘稠的化学胶片。

这一点《惠子，凝视》也是一样，《惠子》拍的荒川，也是一个被遗忘的地方。

影片整体的观影感受很治愈，就像在看着一块冰慢慢融化的过程，尤其是在这个快要疯掉的世界里。

山添去给藤泽送手机的那场戏令人印象深刻，他骑着自行车渐渐从阴影里穿行到阳光下，他的身体在胶片的光晕里仿佛闪闪发光。

他也是那场戏第一次穿上了公司的工作服。

下一场戏接受采访，他的深蓝色毛衣换成了浅棕色，很明显导演在用外在的变化暗示他心里的坚冰的融化。

令人遗憾的是这次虽然选择了两个罕见的精神疾病患者作为主角，但关于疾病本身的探讨却显得有些不足，只是时不时的能看到两个人发病，看完之后观众并没有对这两种罕见的精神疾病有过多的了解。

似乎精神疾病沦为了讲故事的工具。

并且最后男女主人公的自我和解，又滑向了鸡汤似的自白。

仅仅是公司老板弟弟三十年前的一本日记，一篇关于黑暗的文章，就使得男女主走出黑暗，走向黎明。

我没有精神疾病的经验，但我相信有类似疾病的人一定不会被这样的情节说服，更不用说打动了。

而惠子，凝视》中，对于听障人士的困境就有极其精妙的视听呈现，使得观众可以通过电影去感受听障人士的困境。

在惠子凝视》里惠子、荒川、拳馆三者的困境又是高度同构的，都是被遗忘和即将消逝的存在。

这次导演显然也有做这样的人物、地区、工厂的同构关系，但对于大田区的呈现就明显不够，对于小工厂的呈现偏温情，并没有和人物困境形成互文。

所以这部《黎明的一切》我个人觉得更偏小清新的感觉。

黎明的两位主角比惠子更加好看和偶像，也能佐证我的观点。

爱情电影已经看了很多 病友之间的电影还不多 日本电影旬报年度最佳电影 三宅唱《黎明的一切》老高聊电影第5集_哔哩哔哩_bilibili（上面这个是我给《黎明的一切》做的视频节目）爱情电影已经看了很多了，而两个心理障碍的异性病友互助治愈的电影还不多见，而且他们并没有产生暧昧，没有按常规套路那样走到一起。

此外，惊恐和情绪崩溃表现让我很有共鸣，我自己都是去年发作才了解我的房颤是由于广场惊恐症引起的，对普及广场惊恐症和经前期综合征很有意义。

惊恐和情绪崩溃表现让我很有共鸣：女主的压力来自于工作，我的压力来自于我的父亲。

我爸爸情绪经常会崩溃，尤其在他前几年生病之后。

他的情绪崩溃之后，就会影响到我，他每次求助于我，但我一听到他在微信里失控情绪的说话，我就一炸，情绪跟着一起崩溃，而且我发泄之后会特别自责，但每次我没办法控制自己的情绪崩溃，而且至今我其实也没有求助过任何人，我也没对很多人提到这点。

阿普唑仑我去年也吃过，但对我没效果，我主要想缓解焦虑和帮助失眠的，她却困得要死，这点我很羡慕女主。

女主也吃过中药，但没效果，我也是，还是看了这边一个非常好的中医也没用，做了针灸也没效。

然后她吃了阿普唑仑不是睡着了么，但上司看到她的时候，其实没有责备她，但她自己却非常羞愧并且当天就想辞职，这也让我想到了我当初最后一份工作在食堂的时候，其实领导和同事对我都非常友善，可是我自己经常工作中犯错，然后我感到非常羞愧，并且在工作中感觉自己可有可无，找不到价值感，所以最后我终于落荒而逃的辞职了。

这其中有个台词是“我是否在那里并不重要，没有我，他们可能会过得更好”简直说出了我当时的心声啊！

其实在食堂之前，我做的化工厂内部操作工和仓库保管都犯过很严重的错误，这也导致我自己一直都有这样的想法：“我是否在那里并不重要，没有我，他们可能会过得更好”

男主则有惊恐症，我去年6月发的惊恐症，导致我之后很长一段时间也是和男主一样没办法去坐公共交通，其实连穿马路我都没办法，包括还有理发之类，就是人多的地方我都没办法去。

男主惊恐发作的时候，气喘不上来，这个让我想到我当时发作的时候也是这样，先是感觉无法打嗝，之后就是气喘不上来，一直到去医院的出租车上我还非常难受，但是到了医院其实我已经好多了，但却被诊断出来是房颤。

然后我当时应该把隐形眼镜脱掉，吃安眠药睡觉的，但我在急症室忘记了这点，导致通宵没睡着，之后在医院的几天都没休息好。

我当时不知道自己是惊恐发作，还是我另外一个很好的朋友告诉我的，我才知道这个是惊恐症状。

电影后半段开始走向三宅唱的美好愿景：两人在工作和日常中慢慢相互治愈。

后半段根据采访说是原著小说中没有的，是三宅唱自己的原创编剧。

让我印象深刻的戏份有以下几段：

1小时2分15秒开始的这段，也就是配角大岛千寻晚上突然前来拜访男主的这段。

让我想到了自己也是长期一个人独居，其实也蛮孤独的，晚上更是很少有人突然前来拜访，通常这种情况下如果有熟人来拜访，内心会蛮高兴的，不过也不太会流露在表面。

另外大岛千寻说要去伦敦了，然后询问男主能否出来聊一下，之后原本以为会继续拍一下两人在屋外聊天的戏，但电影后面一直没有这段戏，这点让我很意外。

不知道是原本就没拍这段后续，还是因为三宅唱觉得没必要再拍这段。

大岛千寻是男主的女友么？

如果是的话，这段戏应该还是蛮重要的，让我想到了《东京爱情故事》里莉香要去纽约之前和完治最后一次聊天的戏，两人就此可能要离别很长一段时间，甚至可能再也见不到了，等于要分手了，所以等于来咨询一下男友的建议，看看男友的想法。

当然因为这部电影主要围绕“因为他们（男主和女主）两个人不会变成恋人”，所以可能这段通常在爱情电影中占据关键比重的戏份在这个电影中可能显得不是那么重要了吧。

有意思的是，在我写完上面这段之后，和另外一个也看过这个电影的朋友聊天中，他也提到了这点，可见不是我一个人这么想的。

主要是因为描述两个病人之间的互动，而不是一个病人和一个正常伴侣之间的感情，不然就变成了《我的丈夫得了抑郁症》。

两个异性病人之间的相互治愈，这种题材的日本电影现在想来的确不多见，而爱情电影已经太多了。

更何况其实大部分人可能也是第一次听到pms和广场惊恐症，就连我自己都是去年惊恐症发作之后通过另外一个朋友提醒才知道我那天晚上发作的其实不是房颤，而是广场惊恐症，由广场惊恐症导致了心律不齐，但当时医院的急症室是因为根据我的症状表现立刻让我量血压和心跳，发现我心率不齐才得出了房颤这个结论。

还有一幕是1小时14分57秒开始这段，和女主一起参加瑜伽的一位女士向女主讨教关于如何回复生日祝福消息，却导致了女主再次情绪崩溃这段戏，采用了从镜子里去拍另外一个人和女主的互动， 我之前一直没搞明白为什么会这样拍，但看到这里突然领悟了一些：从镜子里去拍另外一个人和女主的互动，可以让两人的情绪表情都能在一个镜头里同时展现，否则如果只是侧拍的话显得有些单调，但通过镜子反射之后，却可以同时把两人的表情和情绪一并收录。

当然这只是我肤浅的理解，毕竟我没有读过电影学院。

但我经常在电影中看到这一手法，可能还有其它的含义，欢迎大家留言。

男女主一起看书这段也蛮好，尤其是豆友说的“藤泽豪迈地把剩下的桶装薯片全都倒进嘴里”这段也蛮喜欢的，我因为去年惊恐发作之后导致便秘胀气至今未好转，所以也一直没敢吃薯片，看了这个镜头把我想吃薯片的欲望勾起来了，这段上白石萌音吃薯片的戏和现在也在上映的《孤独的美食家剧场版》有的一拼啊！

最后，我看采访里三宅唱说：“两位主角所面临的问题的原因并非来自于人际关系和职场，而是源于身体毫无逻辑的荷尔蒙失衡。

他们的问题找不出犯人，社会、医学也无法解决他们的困境。

”我和三宅唱在这个方面想法有点不一样，我觉得两位主角所面临的问题还是和人际关系和职场有着密切的关联，当然也可能和他们的父母对他们的影响有关联，我没看过小说原著，所以只能根据目前电影中有限的信息推断。

比如43分32秒开始的这段女主在男主家里准备帮男主理发的戏，女主对男主说：“如果你有冲动，你可以四处走动，喝碳酸水，嚼口香糖。

（因为喝碳酸水和嚼口香糖对男主来说都可以缓解惊恐发作）”男主立刻回复说：'我不会在自己家里发作“。

这段就很真实，也侧面证明了许多症状发作还是和社交有关联，这个社交包括面对亲人，同事，同学，甚至是理发店的理发师等。

PS：看完电影，我已经下单买了原著小说准备来看了。