生死停留

以下是根据弗洛伊德释梦的理论对电影《生死停留（stay）》的详细分析。

弗洛伊德梦释的其中两条主要原则是： 1. 梦是压抑欲望的满足 2. 梦往往将构成梦的材料（包括最近发生的事和童年某些事件）经过转化化装呈现 前言： Henry的童年，瘦高，面色苍白，总是在画画，对食物没有兴趣，吃的很少。

母亲叫Maureen Letham，蓝色眼眸，一位抑郁的家庭主妇，父亲叫Leon Letham，固执的银行家，他渴望父母能够彼此感受对方。

家住在rickover street 9625号。

父母经常带他去动物园，而他喜欢去水族馆看海象，拍照留念。

家里有一叧叫olive的狗。

但是那条狗在henry12岁时由于肝脏得了肿瘤死了。

后来，他上了大学学习美术，跟他们不再亲密交流，时常认为他们无法认同他。

大学期间，他总是衣衫不整，长期邋遢，搞得身上到处是颜料，情绪也多变不稳定，有种被遗弃感，他有个女老师叫Jim O’shea，总想跟她班上每个帅小伙搞。

有时也会跟父亲下象棋什么的。

后来，他在canal street的一家diner遇到了临时做服务员的Athena，并且爱上了她，他总是点胡桃派和咖啡，虽然她从没在餐馆外跟他讲过话，但觉得似曾相识。

她上表演课，喜欢跳舞，他会去布鲁克林大桥下的舞蹈室看她和别人跳舞。

但是他从来不敢跟她表达爱意。

有时，她也会在A.Smith's美术书馆看到他在那里看书。

而他用自己画的画跟老板换Tristan.Reveur的书，因为那是他最喜欢的画家，那个画家烧毁了所有自己的画作，在21岁生日的晚上枪杀了自己，并说这是19世纪最伟大的艺术，遗书上也写了一句“一次美丽的自杀是世界上最极致的艺术”。

他行为举止有些怪异，经常会被人嘲笑谩骂“怪人”“弱智”之类。

但他却有着极大的绘画天赋，却从来得不到别人的赏识和认可，他总将自己画好的画揉成一团说它们都是垃圾。

他经常会感到内心的痛苦，靠酒精、药物麻痹自己，会去酒吧看艳舞喝酒，甚至曾经想过要在大桥上自焚于车内，但是让他安定的药物毕竟叧有心理医生才能开给他，而且每当吃了药他就难以创作。

而他在21岁的生日的那天，在珠宝店偷了一枚戒指，邀请Athena和父母一起团聚去看戏剧《哈姆雷特》，那是一个下大雨的星期六。

不幸的是，就在归途经过布鲁克林大桥时左前胎爆炸发生了车祸，他和女友被甩出了前挡风玻璃，Athena当场死亡面目全非，父母也都即刻死在了车内。

而他奄奄一息。

紧跟其后的那辆车里出来一个女的，后来在跟警察说时才依稀听到她叫elizbeth.levy，她总是站在他身边手足无措，不敢上前触碰他的身体，而心理医生sam赶上来用手电照射他的眼睛，对他进行检查，女护士lila也赶上来帮忙。

两人依偎帮助他，看上去像极了一对情侣，他们都在呼唤他，让他保持清醒。

其他车也都停了下来，人们纷纷上前围观发表着议论。

影片中有个笑话：波斯国王带着随从来到树林打猎，他们四处张望，突然，一位农夫正好在空地一头从树林出来，“站住！

”，国王举起手中的猎枪对着农夫大喊，农夫浑身颤抖喊道“我不是麋鹿啊！

”，国王开枪射杀了他，随从惊恐万分，说“那位农夫说他不是麋鹿”，国王说“哦，我以为他说他是麋鹿”。

提到的弗洛伊德说的一个故事：男孩死后，父亲在他身边四周点满了蜡烛，后来父亲守灵时梦见了男孩对他说自己很热，像火在烧。

分析： 相对应的地方： 1. 当Lila和sam跪身救他时，lila的上衣上卷，露出一小块背部，和Athena在塔楼里坐着时和舞蹈室跳舞被托丼时露出小块背部对应；而sam由于下跪裤腿上升，露出一截，这不多处强调sam裤子短一截呼应。

Sam一开始俯视的脸部特写跟henry躺着仰视他们是对应的。

2. Sam手电照射henry眼睛时的强光，构成了多处场景转换衔接的物体。

螺旋的光线瞬间和翻车时车毂，建筑的旋转构成了多处旋转的楼梯。

3. Lila女护士的身份呼应了打狂犬疫苗时的女护士，而且说他很会流血，他的确在丌停流血。

4. 第一个目击者是Elizbeth.Levy，她没有上前触碰移动他的身体，而sam同时立马在身旁检查他。

因此构成了影片开头在beth办公室的对话内容。

由于他被抬迚救护车内时才听到了她向警察说名字，此时意识已经相当模糊，所以她的名字中的姓levy成了一个女心理医生，名字的后半部beth成了sam的一个女病人。

Beth这个词也是值得注意的，因为beth和bath(e)发音太近，所以总是出现洗澡的剧情。

5. Sam一开始对他的触碰检查以及后来在他口袋摸出证件和戒指，让他和henry有了无法信任的感觉，甚至有了身体冲突。

当然也是因为，他在lila身旁抢占了女友的感觉导致。

6. 一开始抢救有提到电话，而且sam和lila总是对他说“你能听到我吗”“你会没事的”乊类的话，所以影片多处出现打电话，总是时常听丌到戒者听丌清，而且lila也总对sam说“你会没事的”。

7. lila跑过来的是很有明显的高跟声，所以她都是穿着高跟鞋。

8. 抢救时sam提到脉搏，幵让lila压着，但却变成了lila割脉和自杀的结合，以及在被狗咬后女护士同样也叨sam压着。

9. 当sam检查henry口袋翻证件是戒指丢了出来，这呼应了sam在塔楼下楼梯时摔倒丢了戒指，而且丢戒指成了一种自责和怀疑。

10. 我们注意到救护车顶上写着非常大的2121，lila的画室中有很明显的floor 21而且lila下楼时有21的标记。

11. 当然丌用说原谅我（forgive me）的经常性出现和图像化成为墙上和画上的表现了。

12. 在围观时有个人说“他叧是个孩子”，这句话在sam见另一个亚洲医生时，一个挣扎的病人也说了这句话，而且这个病人被一帮人抬了出去，这里似乎和henry被医务人员捆绑着抬迚救护车呼应。

13. Henry听到围观时有婴儿的声音，反光镜中看到婴儿的手臂，因此sam说被邻居婴儿吵醒。

地铁中才会有人拿着婴儿似的玩具。

14. 围观的每张脸都有对应的人，母子多次被强调，似乎暗示了henry和母亲的关系。

围观者的每句话也是有呼应的。

15. 抢救时和车祸时有多次倒置的视角，这和sam见henry母亲是诡异的倒置镜像呼应。

16. Lila上前抢救时，脱下了外套，这和sam和lila在房间说把衣服脱了呼应。

记忆化装被转化的地方： 1. 车祸后Elizbeth.Levy说她没有碰他，碰（touch）这个词在sam跑去见beth时成了一种性暗示，比如玩亲亲游戏乊类，当然似乎跟那个放荡的女老师有关，可能是女老师引诱henry在她家搞亲亲游戏，结果henry拒绝了她，她说他太乖太老实。

也可能是他吃了药又喝了酒结果跟那个女老师搞了，导致他有对Athena的愧疚和担忧从而产生影片中多处相互丌信任感。

当然借beth乊口说他丌能跟自己的病人搞在一起即使他很漂亮，但是他显然选择了lila而丌和beth搞在一起。

2. 抢救时，sam说“他们丌行了（they are gone）”，gone本身就有两种意思，死了戒者消失丌见了，因此影片中sam和henry在学校谈话时有此句意义模糊的话。

3. 抢救时，我们发现有sam和lila的嘴唇特写，但是却和母子中那个母亲结合，因为在henry看喷泉时那个母亲化浓妆暧昧地对他笑了笑，极有性暗示。

为什么这么推论，是因为紧跟着导演就安排了放荡女教师的谈话。

4. Henry说那是冰雹（hail）吗？

，这当然呼应了开头对冰雹的预测，hail和hell发音相同，因此多处提到地狱乊类的话。

5. Henry在看珠宝店的时候，有个diamoud exchange，diamoud发音和damn it发音是极相似的。

6. Henry常去一家餐厅（dinner），影片中也有明显强调的dinner字样，有趣的是多处有标有danger的地方。

dinner==danger，太有趣了。

7. “他撑丌过去（he’s not going to make it）”这句话的歧义也被转化了，撑丌过去和成名相转化。

8. Henry说他喘丌过气，这是丌是他总是吸烟的另一个原因。

9. 抢救时lila穿的衣服衬领是小黑斑点的，这和sam办公室的墙纸装潢一模一样以及第一个sam和lila相遇时整排的走廊储物柜相近。

她的毖衣式样和消防人员手臂上的闪光环标构成了sam一次在家中的衣着。

家中厨房那个无数闪光点的立面似乎也有类似隐喻转化。

10. A.Smith’s美术书馆门上有个奇特的装饰物，两个矩形的东西，这和sam办公室中的装饰一处相似。

11. 注意check这个词这影片三处出现，它代表了下象棋时将军的呼语，从而在sam的办公室放着有几个很大的国际象棋棋子装饰物，而和leon下象棋时的棋子却变成了布鲁克林大桥附近的建筑物，当leon复明后跟sam见面时也说了这个词，但是意思确实时间很准。

12. 请注意母子中的气球，因为车祸现场小孩子手中是没有气球的，气球balloon和blew的发音相近，车祸的发生正是因为前胎爆炸，sam对henry说的，front tire blew。

而且母亲说，没关系，我们可以在公园再拿一个，公园就是henry在看喷泉的时候，母子出现了，丌过显然母亲的形象有明显区别，化了妆，头发也散落下来，前面关于红唇的性暗示已提及。

抢救时小孩子说“is that man gonna die?“，母亲让他一边呆着丌要跟她走散。

因此母子总是牵着手出现，小孩子多次说那句话，而且一处母亲称他为baby，喷泉那就变成了bobby,baby=bobby，这丌是巧合。

那么吊钢琴是为什么呢？

我们发现母子在抢救说话时sam正好在说救护车” ambulance“，结合下布鲁克林大桥的吊索，因此母子总和吊钢琴保持平衡” balance“同时出现。

13. 影片中多次暗示sam和henry为同一人的转化，sam和henry脚步和小楼梯的一致反复，Sam家的猫眼和henry家的是一样的，戒指的衔接，多处两人画面的视角转化也证明了这一点。

14. 请再注意stay这个影片名字的词，抢救时出现了多次，因而，当sam看Athena在塔楼念对白时，黑人说我丌知道为什么就是特喜欢slave这个词，stay,slave，显然是有关联的。

同样的，车祸后出现很多警察(cops)，因而影片总是有警察出没，甚至在dinner时直接提到cop这个词，还有转化过的corpse（尸体）这个词出现在sam为beth洗澡时。

而且那时beth说的话点出了影片逻辑：我们丌会变成真正的尸体，因为那听起来像是完全失去记忆。

言下乊意是说我们死后仍然会有记忆。

而sam也和适宜的说了个词”crap”，它可以指脏当然也可以指胡扯。

15. 在sam的卧室装饰中，蓝色的布鲁克林大桥丌同角度的画，两边石砖结构，那些银色的橱柜。

厨房上面的囿盘铁器装饰物，办公室螺旋的金属物。

当然那些纵深明显的画面也是和大桥相关的。

16. 影片中为什么有那么多提着银色手提箱（suitcase/pocket）的人？

henry也说这是一桩棘手的案例（hard case），是因为sam说了要搜他口袋(pocket)的缘故吗？

17. 多处有狗和狗的字样(dog)出现，显然是儿童记忆的粘合转化。

18. 有个黑人打断了sam和henry在办公室的谈话，他的名字叨Fredrick，fred-rick显然是afraid+rickover的结合。

因为lila让henry”don’t be afraid”。

19. 一开始，sam骑自行车在红色铁桥上，两个戴着自行车头盔的人却在行走靠右，而一个戴着帽子的人却赸了上来。

显然骑自行车就丌会有车祸了，这和布鲁克林大桥走廊的标示行人靠左，自行车靠右错乱了。

骑自行车的陌生人也戴了像头盔的帽子，真的自行车头盔却戴到了行人头上。

Henry心理欲望和动机： 1. 对亲人死亜的自责 2. 希望车祸没有发生 3. 希望自己向女友表达了爱意幵结婚 4. 对自己创作被理解和认可的渴

说实话，真的没看懂，认为片中的不可思议出会在结尾得到答案的想法，也随着字幕的出现破灭了。

脑中只有一个词，无法解释。

所有的一切都无法解释，但前提是你把它当成事实。

如果这一切只是一场头脑中的幻象，那就不需要任何的解释了。

原来这一切的一切都只是Henry死前的幻象。

因此所有不合逻辑处就都能理解了，毕竟你不能对将死之人要求过多。

导演Marc Forster在接受MTV.com的采访时说之所以剧中Sam的裤子总是显得短是因为在Henry的眼中的Sam是蹲下来的，而人在蹲下来时裤子自然会被向上拉。

这也更说明了本片的确是发生在Henry的大脑皮层之内的事情。

只是如果不是喜欢研究电影的人，真的很难看懂这部电影。

对于一部拥有Ewan McGregor和Naomi Watts的电影在上映期间居然没能进入北美票房榜前十名，线索不够明显可能算是本片的败笔之一，但也许对于标榜品味的人来说这个败笔到挺合胃口。

我相信导演马克·福斯特对于自己将要讲述的一切，并没有十足的把握，就好象他对自己对生命同样心存疑虑。

《Stay》也绝不仅仅是为了讲述一个人弥留之际的幻觉而故弄玄虚的影片，它包含了更多的不确定性，几近走火入魔，而这一切都缘于我们对现实的无比恐慌。

所有失去逻辑和原则的故事情节如同某个诡异的梦境，如同在清晨面朝大海闭上双眼时汹涌而来的纷乱思绪，它们是无规律和非理性的，无法解释，不能重现，然而也许只有它们才足以称得上真实，并且与我们阴暗而潮湿的内心步调一致。

《Stay》最成功的地方在于场景的衔接转换。

在主人公们行为的类比中，在环境事物的某一处相似中，在一些看似无关的内在联系中，透过光影的明灭，通过镜头的拉近和还原，不断跳转或者平稳过渡。

在这样的手法中我感受到了一种原该无迹可寻的时间的力量，充满了速度和欲望。

在这里时间不再是线形的心理体验，它可以跟随人的意识，任意加快或延迟，就像我一直以来坚持认为的，时间实际上只在记忆里存在，并且它从来就不是连续的（虽然它跟卡通片一样给人以连续的幻觉）。

癫狂的蒙太奇手法的运用早已不仅仅是为情节发展服务，它本身已经成为了故事的主体，成为影片的风格和实际意义上的讲述者，它千方百计拼贴起支离破碎的意象、混乱交叉的时空，还有心底里似是而非的惊恐，充其量只是表达了一个靠近本质却又毫无意义的心理活动状态。

音乐也如此。

片尾选用的Damien Rice，在影片里反复出现的恍惚女声，还有类似后工业噪音般的环境音效，实际上都是无所指的慌乱表达，给予人莫明的焦躁不安（这显然在于此状态恰好契合了人们的日常心理活动中某些不可捉摸却又难以安稳的部分，人们对于不可掌控事物的恐慌，历来如是）。

空旷的轰鸣声回荡在现代设计理念所主导的环境里，时空的断裂和异变似乎显得无所遁形。

值得一提的是影片的造型风格和剪辑技巧，虽然略显刻意，仍称得上相当杰出。

感觉上与《Fight Club》或者《Trainspotting》同出一脉，但与它们相比增添了更多神秘和不可知元素。

弗洛伊德心理学说也得到了充分运用，所有出现的幽闭空间、旋转楼道、眩晕灯光，都恰如其分。

而三个主角，都有着强烈的神经质的特性。

《Stay》是这样一部影片：天才、混乱、贴切、惊惶，或许还有那么一点无病呻吟。

你可以很好的感受它，那些细枝末节，那些最隐秘的情感体验，可是你无法探寻到更多，就像片尾曲里，Damien Rice唱：“Cold, cold water, surround me.”那些寒意如此真实，你却永远不知道，水从何而来。

开始我也和大多数人一样，觉得除了开头和结尾，整部电影都只是Henry的濒死体验，但真的只是这样而已么？

有几个值得玩味的地方。

一是既然所有的情节都是Henry的幻觉，那么在幻境中，影片为何要以Sam为第一人称来展开叙事，而非Henry？

二是在结尾部分，Sam在和护士Lila说话时突然闪过了幻境里的几个画面，此时Henry已死，那么这几个画面是从哪里来的？

再来看看下面这两段：（Sam去布鲁克林大桥找Henry前和Lila打电话）SamI love you. You hear? It's the one thing I know is real. I was put on this world to find you.LilaBut what's--SamNo matter what happens, we'll find each other.以及（桥上Sam和Henry的对话）SamOne of the first times I met you, you said you didn't know what was real anymore. Okay, well I thought I did but I was wrong. I don't know what's real, either. And if you die--HenryYou're real, Dr. Foster. You tried to save me. You were just a little too late. 如此种种给我的感受就是，幻境中的Sam已经不仅仅是Henry虚构出来的人物，而是成为了一个具有独立意识的个体。

在Sam寻找答案的过程中，我们可以身临其境地感受到他的困惑与恐惧，就好像我们身处噩梦而不自知时一样，梦境虽假，情感却都是真的。

当Henry在桥上对Sam说出“you are real”时，他已经明白发生了什么，此时他的身份不是患者或普通人，而是这个世界的先知和创造者。

所以你们看到了吧，这其实是一部非常治愈的电影，对于Sam（也许也包括Smitty、Lila和幻境中的其他人）来说，他对于世界真实与否的疑虑、对于自己将要消失的恐惧都是真的，他对于Lila的爱也是真的。

他的努力并非白费，他自身的存在也通过Henry之口得到了确认。

在影片最后，他和Lila也确实在另一个世界找到了彼此，至于画面的闪回是用意念感应还是平行世界之类来解释，这就无关紧要了。

影片里有句台词，“The Buddhists had it right the whole time. The world is illusion.”其实我们的世界未必就比Henry的幻觉更真实，从主观的角度说，每个世界都是一个注定要结束的梦。

但如果有一位先知能像Henry对Sam那样确凿无疑地对我说“you are real”，让我知道我的所作所为并非尽是虚幻，那我也就心满意足了。

斜角镜头： 是一种剧烈移动镜头的电影拍摄手法，这种镜头手法通常用来表示迷失、迷惑的氛围，令画面失去平衡感。

虽然名为“荷兰式”，这种手法和荷兰并无关系，而是德国表现主义电影作品的常用手法，因英文Dutch和德文Deutsch拼写相近而易混淆。

具体的做法是在水平方向上倾斜镜头，令其与正常视角的水平线成一角度。

旋转镜头： 表现空间或时间的扭曲：在科幻或奇幻电影中，旋转镜头可以用来表现空间的扭曲或时间的非线性，例如进入一个不同的次元、梦境场景等。

镜头旋转时，观众会感受到视觉上的不稳定感，仿佛打破了正常的平衡。

这种手法常用于表现角色的心理动荡、混乱或危机感。

当第一次出现henry的女朋友镜头时，随后的斜角镜头也第一次出现

这是第一次产生斜镜头（往左斜）最后结束在henry把烟头灭在自己的手臂上，似乎是因为自己的失误而愧疚和痛苦，这个斜角镜头也是一个两种思想的倾斜的开始。

数药那次出现了第二次斜角镜头（往左斜）

谈论起henry自杀时出现了第三次斜角镜头（往右斜）

停药的问题中出现了第四次斜角镜头（往右斜）（出现现实的背景声）第二次谈到henry女朋友时，出现了第一次的角色位置互换

接下来的镜头中不断出现两者位置的互换，并且一直在交谈henry的女朋友，可能因为女朋友想到了一些美好的事情开心，但是又因为女朋友的死亡而愧疚，又产生了一次生死之间的纠结。

第二次henry女朋友出现

紧接着henry的爸爸出现

第五次斜角镜头（左斜）

讨论henry最喜欢的艺术家时，出现第六次斜角镜头（左斜）

似乎自己的意识告诉他，他还想或者看这个美好的世界见到母亲时，似乎时sam代替了henry见了母亲，潜意识也在告诉他，你不是故意的。

似乎对生死又继续产生了动弹，导致斜角镜头再次出现。

见到自己的母亲后，出现了斜角镜头的对话

旋转楼梯也代表着生死的缠绕当看着henry知道自己的父亲死了之后，又产生了一次生与死的纠结。

henry在回忆自己的过去时，又开始深陷自己的愧疚当中，意识开始模糊。

斜角镜头似乎意识模糊（左斜）

倾斜的角度越来越大

在遇见母亲之后，在旋转楼梯行走，并且同时有互换位置情况

潜意识中与女友交流，在旋转楼梯行走

sam的女友发现自己的画的署名全是henry，在旋转楼梯奔跑

最后意识模糊到景色有虚幻作用

电话是现实与梦境之间交流的工具

起初我以为，亨利有不对劲的地方，是因为他先于男主死去，所以他能先看到一些别人看不到的东西，但是后来萨摩也能看见不该看见的东西，这个时候，结合车祸的一些镜头，我以为，应该是萨姆为了拯救亨利，不小心遭遇了车祸，而在临死前，他能看到了亨利中的世界，就是半死半活的状态下，意象得一系列镜头，我认为他们是一同在车祸现场似的，只不过亨利是先死的，而萨姆是后来死的，于是萨姆幻想他脑海中的女朋友，并没有死，但是他的女朋友很早以前就死了，萨摩在圆自己的梦，他在梦中希望拯救亨利，同时完成女朋友最后的一个愿望，而亨利在忏悔自己，希望被原谅，因为他曾经杀了父母，直到最后，他们的意识越来越模糊，越来越不清晰，以至于想事情的时候面临中断于是重来，结果到最后，亨利还是无法释怀，他选择了开枪自杀，而萨姆这个时候也马上就要死了，但是他还是想拯救亨利，但是就像亨利在最后说的，来不及了，于是吞枪自杀，到最后，其实萨姆已经死了，于是，周围的那些人，多过来观看，那些人的也都已经死了，相当于是在众多死人中，亨利由于不能释怀自己开枪死了，其他的那些死鬼，接着该干啥干啥，然后片子就结束了，我臆想中的故事情节应该是这样的，而不是亨利一个人，在临死的时候做的一个梦，这样的话整个逻辑就不对了，因为我认为一个人在做梦的时候所有梦里的情节都与自己相关，他不可能梦到两个不认识的人在做的一些事情，何况还是以萨姆为主角，主角应该是自己，所以如果是亨利一个人的梦境的话肯定是不成立的，不是的男主角是萨姆，所以应该是萨姆在临死前发生的一系列脑部活动，他融合了亨利之前的一系列行为，带入到了自己的臆想或者是梦中，才有了这样的一个整个情节，如果导演不是这样设计的，那肯定就会有很多差评，另外有很多镜头转换很牵强，不合常理，因为镜头与镜头之间的转换应该是有衔接关系的，而不是为了转换而衔接，所以我给了这个片子中等分数

双亲死而复生、henry母亲把sam视为henry、lyra脱口而出的呼唤、以及lyra画作背后落款......种种吊诡的情节，在片尾皆被赋予了合理的解释——到头来片尾的车祸场景才是现实，而此前一切不过是henry的濒死体验，围观者皆入梦来，而为其施救的sam和lyra则成为了他在幻境里感知真相的另一个视角，另一方面也延续着拯救者的使命。

无论是通过sam视角从母亲那里获得宽慰，还是通过lyra顿悟“很多美好需要割舍”的真谛，抑或henry对sam歇斯底里地喊出“只有你能帮我”的心声，无一不含有渴求被宽恕的隐喻，显然，被自责煎熬的henry在弥留之际利用仅存的力量构造出虚幻的世界，旨在藉此获得外部的肯定以实现自我救赎。

但随着生命的无声流逝，意识的逐渐涣散以及henry的潜意识对自我的唤醒，对幻境偏离现实的修正，幻境的逻辑链条开始像多米诺骨牌般断裂瓦解，违和而迭起的bug——譬如本评论开篇罗列的种种——迫使sam、lyra、henry和观众步步逼近他们三位一体的真相。

最终，henry所构建的这个幻境轰然倒塌，他终究还是被拉回现实，无法瞑目。

要是他可以就此沉溺在自己构筑的假象中，是否能减轻悔恨懊恼？

车祸阴差阳错地促成了sam和lyra的相遇，在我以为真相大白，故事就此落幕之际，sam的脑海却离奇地闪回henry黄粱一梦里面的片段，仿佛有种等闲平地起波澜的意味，于是我开始捉急自己智力不够了，庄生梦蝶，究竟何人是何人的梦？

同《穆赫兰道》（Mulholland Dr）相较只是小打小闹。

诚然这种比较并不公平。

然而明显的是，编剧应该没有问题，导演显然没有足够的能力完善这个题材。

通过手段使观影者逻辑混乱的同时，电影的内在逻辑一定要经得起推敲。

我们可以不掩饰对于这样一部电影的喜爱，比如蒙太奇，闪回画面应用虽多，却很好的串联起“逻辑破坏”的任务，能够理所当然混淆视听，看起来不会觉得太做作。

音效也还不错,但是个人认为如果不运用这么多音效反而好些——至少不会让观众代入许多不利于电影本身的期待。

这片子应该，至少有一点点忏悔的意思，虽然电影已经透露出Henry父母的死与Henry本人没有关系（假设医生Sam说的是实话），但the stay between the living and the dead很重要一环是Henry听到父母未婚妻先他而去的消息后都非常自责，这点通过满墙的forgive me 可以间接证明。

本片音效的悬疑气息太浓，冲淡了自责的忧郁，仿佛为作弄观众而设。

如果能凸现片中Henry的心情就更好了。

不知道导演是否很喜欢弗洛伊德，或者欣赏David Linch的《穆赫兰道》，连女一号的选角都同为Naomi Watts。

可是Marc Forster对弗洛伊德的修为确不若David Linch。

两部电影基于梦境（确切的讲，Stay并非梦境，而是幻觉）这个题材选择了“代入”，即Sam时常与Henry人格互换。

这种潜意识的体现在某种意义上是为了缓解与逃脱自己某种不情愿，或是不甘。

Stay中Henry把自己带入心理医生一职，并企图治疗欲自杀的Henry，很好地构成了这段“Stay"的主旋律——解脱与被解脱。

而对未婚妻的挽留化在了护士Naomi Watts身上，比如Athena与Naomi的脸交叠出现，以及通过Sam（Henny)试图寻找Athena。

另外，头尾呼应真实、主体嵌套演绎虚拟的手法相对来说很适合运用于此类电影，迷糊观众的效果应该来的最好。

传统电影为递进模式，即高潮随着情节展开深入逐渐到来。

但嵌套模式需要头尾有很强的衔接性，也就是说因果关系要强，让主体虚拟很合理地夹在中间，最后再往上看的时候恍然大悟，浑然成体。

可是这部影片不能够令人感觉到它有着一个自足的内在逻辑。

或许你可以这样解释：死亡前弥留的感知比较“弱经验性”，除非有过类似经历（大难不死），观众们很难有认同感，只能拿梦境或者幻觉借鉴印象。

但很多的地方个人看起来缺乏说服力，有误导观众走向另一方向的嫌疑。

而同样穆赫兰道却误导观众一步步接近它的真实。

《穆赫兰道》看完之后有一种深深的后怕，怕什么呢？

那感觉就像刚从最骇人的梦魇中惊醒，之后无比庆幸原来只是一场梦。

在还没有来得及完全清醒前，后怕那异常真实的梦就是现实。

而《Stay》在影片结尾最好能让观众为Henry的将死叹惋。

可惜前面的自杀宣言，惨白病态的面容，幽灵似的身段以及台词透露的傲慢……反正让我没有办法在他身上建立更多的同情。

片子还行吧，虽然看到中间的时候怀疑sam才是精神病患者，亨利只是他对自己以往生活产生的幻觉，不过最后还算是看出了大家都看出的东西，一切不过是亨利脑海中的影像罢了，还在网上看到一个幻觉与现实之间的关系，觉得写得非常到位，很多人说影片中有很多三胞胎，可惜，我看的一遍一个也没注意到，还是太不注意细节了啊。

不过，说到底，终究觉得虽说幻觉一说几乎可以解释整片电影，但是最后sam提议去喝一杯的时候，脑中的影像怎么解释？

看了很多人的影评依然不能解释。

觉得有些人说的对，不单单sam和亨利代表着亨利自己，梦境中的莱拉应该也是代表着亨利自己。

生死停留不是亨利一个人的停留，而是他在山姆精神中的停留；这场梦也不是亨利一个人的梦，而是他作为一个入侵的创伤性元素在山姆精神世界中引发的梦，就像弗洛伊德举的烧着孩子的梦那样。

由于亨利在临终前心灵一直饱受罪恶感的折磨，亲历了惨剧整个过程的路人山姆在梦中就不得不通过弗洛伊德所说的“日间材料”来构建起一整条“救赎之路”；用拉康的说法，就是通过整个能指系统的运转调动来使这一创伤性的、突然闯入的、无处落脚的能指“辩证化”，也就是通过与其他能指产生关联而被安置在某个位置上，以此来缓解和消减它对于整个结构的破坏性：无论是梦中的人物关系抑或情节设计，无论是他心理医生的身份还是亨利的身世经历，其实都是为了实现这一救助而被整个精神机制设置好的环节。

不难看出，如果山姆在现实中真是一位心理医生的话，那么他的所作所为实在是太蹩脚太外行了，但由此所表现出的这种急于救人的迫切心态却是真切的，因为在他的精神世界中有一个充满罪恶感的“灵魂”（精神分析的说法是创伤性的、“实在的”表象或能指）急需得到拯救（就像在守灵时睡着的父亲梦中有他孩子饱受苦难的幼小”灵魂“在呼救那样）。

正因为如此，山姆才会不辞艰辛、想方设法地帮助亨利，因为亨利的如今已成了他的精神结构中最不安的一部分（这点想想《惊魂记》中深深侵蚀了诺曼•贝茨人格的恐怖母亲的表象就不难理解）。

然而，影片的最后向我们揭示了同样已被《妖夜荒踪》所揭示的另外一个同时在某种程度上也是更关键的一个维度：人们最初是为了逃避现实而躲入梦中，最终却会为了逃离梦境而重新醒来以躲回现实中，也就是说梦中同样存在某种超出了我们的精神装置或能指机制掌控的实在元素或维度（在此就是亨利这个“他者”），它的存在使得梦不可能单纯是治疗性的而是同样存在着创伤性的一面：在千方百计的努力之后，作为心理医生的山姆终究未能阻止亨利在布鲁克林大桥饮弹自尽，而这里也正是车祸发生的现场。

因此不难设想山姆立马会从噩梦中醒来，尽管他最初的（无意识）愿望在是梦中并通过梦来实现某种补救，但如今梦境本身却变得同样甚至更加难以接受。

这恰恰又印证了烧着孩子的梦，父亲终究无法在梦中给可怜的孩子任何令人满意的交待，他所欠下的这笔“债务”既然是深重的，最后自然也只能以从梦中惊醒而告终。

至于Stay，我想也不必非要做一番温情的理解，就像莉拉那充满爱之请求的“Stay with us！

”那样。

毋宁说，在我们的内心深处，都有像她胳膊上那样无法抹除的伤痕，它是死神留下的印记，无须任何请求，便已然而且也许一直都会Stay with us。

“生死停留”这个译名很好，但如果将它海德格尔式地重写为“生-死-停-留”就会更好，因为这里的关键不在于亨利临终前“生死停留”的那一刻，而是说“死”其实一直停留在“生”里，因为死本身就是生最本真的部分。

而正如本片所展示的，在某种意义上，就算“生”停止了，”死“也依然会坚定地留在某处而成为“不死的”……