缺席的人

很多人说这是科恩兄弟评价最差的电影 可偏偏是我最爱的电影科恩兄弟很喜欢讲犯罪 却讲的不够彻底 不够复杂 又喜欢在里面加点哲学 搞点深沉 最后再用喜剧渲染下 科恩兄弟的风格就出来了可能他们纯粹的讲犯罪 谈哲学 拍喜剧 也许他们会比现在成功的多 他们很有才华可是风格就是风格 那是你一生的追求 那是你的个性我看了一遍又一遍这部电影的预告片 很多时候我都知道自己并未懂这部电影但我喜欢这样的风格 浓厚的黑白 深沉的人生比利经历过那么多事情 他的表情一直很淡定 对于这样一个理发师 人生好像没什么追求 没什么高兴或者特别悲伤的事有了一份工作 有了一份妻子 就这样活下去吧这和荧幕外的很多芸芸众生差不多 很多人也害怕变成这样的人 好像每天过的意义就是等死比利也会思考 所以他要去做干洗店的生意 他要冲破自己死鱼般的生活可是人生在命运面前是多么的渺小 他找妻子的情夫拿钱 杀死了情夫 妻子被抓当他坦诚一切的时候 妻子却自杀了当他想帮助那位纯洁的钢琴小姐时 却得知她并未如此纯洁当他以为生活重新来过时 上帝却宣判了他的死刑很多时候 我们的人生也是如此 被命运捉弄 看起来真的是如此的残酷我们无法主宰自己的人生 缺席了自己的主场只能看着命运在我们面前无奈的摆动多么悲哀！

理发师！！

写不下去了 看别人的影评觉得自己写的就是一泡屎！

注：非常主观的私人感受，没有技术，全是感情。

-精准、禁欲和沉默的诗行，是我对这部电影的脚注。

我看黑白电影看得很少，但每一部的质感都让我感受到独属于电影的性感——流动的每一帧光影就像在洁白胴体上的划过的丝绸。

-关于“旁观者”已经看到有很多影评认为这部片和加缪的《局外人》很像。

我感觉主角就像行走在人间的人类观察者。

他只是“看”着身边发生的各种事情，与自己有关的，与自己无关的，一直就这么看着。

让我印象很深的是，律师在和夫妇二人交流时说了一句话，"Looking at something...changes it."主角观察和他一起工作喋喋不休的堂兄，观察他妻子和妻子出轨的男人，观察律师，观察少女，他看得越来越深，知道得越来越多，最后，什么也不知道，观察到了UFO.与其说是一部黑色犯罪片，不如说是对于人和他者关系的一种思考。

在讨论和研判，在观察什么？

观察后得到了什么？

全片几乎每一帧画面都充满了黑白灰三个色调，直到最后主角踏进审讯室，眼前却是大面积的纯白，除了一把电椅，和站在电椅旁边的审讯人。

人生观察的最后，还是化为空白的虚无。

主角的眼睛，在影片中也有多处强调。

变化最剧烈的应该是主角杀人的那瞬间，生和死的骤变。

除了主角的眼睛，还有他手下等待理发顾客的眼睛被强调，他们观察着观众；以及最后一段摇镜，他们围观着主角的死亡。

主角观察别人，别人观察主角，别人观察我们。

-关于“光影”与构图我非常非常喜欢这部电影的打光。

在没有色彩的画卷上，怎么创造出前后对应或者令人印象深刻的画面？

黑白灰色阶的反差，亮与暗的对比，前后呼应的构图...

左上角明亮的台灯宛如一轮明月，抑或是那个“不明飞行物”。

情绪强烈的一束光就如同利剑，划破画面沉郁的黑暗；互相呼应的黑灰反差，挤压的空间和窒息感，以及相近色阶的灰色，犹如给观影者写了一封光影的情书。

我最喜欢的有两个场景：一个是墙上斑驳的树影，映照在躺倒的妻子身上，有种消逝感；二是对于开车的对比，主角和妻子，主角和少女，两人都坐在副驾驶，光影在她们脸上，唯一不变的是主角的表情。

-其他一些音效也是这部电影让我难以忘怀的一部分：贯穿全片的贝多芬，弹响清脆的翻盖声，隐秘而细微的效果音，让整部电影在克制隐忍下增添了疯狂。

一些空镜的穿插和详略得当的节奏互相配合，让人感受到失速过山车滞空那一霎那的快感。

-END-

懒，随写，看图说话，言不尽意。

整个故事从头到尾都透露着人生活的荒谬感，离奇本身就是离奇。

这是现代性，或者说文明人给自己挖的坟墓。

多丽丝是否真的喜欢丈夫，似乎不是一件很重要的事，存在主义正是替代理性主义的分析的（从克尔凯郭尔开始），如果承认科恩兄弟认可存在主义，那么从理性进路分析电影的方法首先就该受到怀疑。

飞碟是神来之笔，一方面表示了安作为现代文明人精神的不安与荒谬，另一方面其自身也是荒谬的对象。

即测不准原理，其实实际上是对测量方法的怀疑，真的有必要观察吗？

观察到最后，什么都得不到，人们还是按照非测量的方法来判案同时，这里的光影很明显很故意的表明，律师实际上深陷文明的监狱之中。

文明人问题，其实韦伯在《新教伦理》已经有一定的展开了，理性的结构与人的存在本来就不是完全匹配的

文明人的陪审团

最终，这种解释仍然是行不通的总之，影片本身不错，飞碟的引入很加分，但是仍没有触动感，四星。

描写小人物倒霉命运的电影多不胜数，但在科恩兄弟这部《缺席的人》里，一系列阴差阳错的事件给人留下的最深感受不是主人公有多不幸人生有多无常，而是那种清楚意识到自己被命运玩弄于鼓掌、分明找不到任何出口却还要保持一副冷淡表情的苦涩。

男主角Ed是小镇上的理发师，一个循规蹈矩、老实本分、沉默寡言、无足轻重的中年男人，这样的男人往往是最不容易看透的，因为他们实在太平凡太不起眼，很难让人生出仔细审视的念头。

从出场到落幕，Ed脸上的表情几乎是唯一的，你只能透过缭绕的烟雾，从他的眼神和眉宇间嗅出一丝内心波动的微妙迹象。

Dave在发现Ed就是写匿名信勒索他的人之后诘问，“你究竟是怎样一种人？

”后来Frank在法庭上也冲他吼出了同样的问题。

自己是如何成为现在这副模样，Ed恐怕自己也无法作答。

这样一个小人物，之前的人生看起来是那么不假思索而又顺理成章。

和妻子的婚姻是他们交往两周后Doris先提出的；结婚之后在小舅子的店里做理发师，不是首席，没有产权，内心并不认可自己的职业，却被本能锁在理发店里一干就是好多年。

你甚至会有种错觉：仿佛这一切只能是这样，从来不曾有过其他的选项。

看起来，投资干洗业似乎是所有问题的导火索，但这并不是命运的转折点，这只是中年危机作用在Ed身上产生的种种不安症状之一。

对于Ed来说，命运是不存在一个清晰明确的转折点的。

悲剧的实质不在于无意中触发了某个机关然后一切急转直下，而在于不触发这个机关，问题就已存在，无可回避。

如果说人生如戏，那么Ed就是一个最蹩脚的演员，只会用一种置身事外的语气冷漠而机械地朗诵自己的台词，没有丝毫差池，也不投注任何感情。

Dave的死，妻子的背叛和自杀，Frank的崩溃，都没有让他的生活节奏和处世态度发生多大改变，仿佛这一切都不是发生在他自己身上。

命运列车的加速脱轨就如同不停生长的头发一般不可控制，面对种种嘲弄他只能深吸一口烟，然后陷入更深的无力。

Ed从头到尾付出的最大努力大概就是为Birdy张罗职业生涯的事。

这里面多少有点中年男人的洛丽塔情结作祟，但更多的是一种精神转嫁。

他在Birdy 的琴声中找到了某种逃避和平静。

Birdy的年轻让他看到了对人生把控的可能性，他不能再一次袖手旁观看着机会流失掉，更无法容忍Birdy陷入和他一样身不由己的泥潭。

当然，命运只是再一次证实了他的渺小无力。

除了人物塑造的典型性，表现手法的精心运用也突出了这种无力感。

黑白影像一方面还原了真实的时代感，另一方面增强了画面的对比度，和慢条斯理的冷静独白相得益彰，营造出一种随着情节推进不断加深的孤独基调。

配乐也给得相当简洁，全片除了舒缓干净的钢琴奏鸣曲（这其中很大一部分还是借用Birdy之手），没有过多嘈杂激烈的配乐。

科恩兄弟将对节奏和气氛的精准把握一并溶解到了这些留白之中。

叙事上同样如此，虽然影片是关于失控的人生，却以一种非常有控制力的手法展现出来，情节有多次转折但交代得非常清楚，没有丝毫突兀杂乱。

讽刺对比、黑色幽默也随处可见，都不是那种事先张扬或过度夸大以博君一笑的：Frank喋喋不休的八卦、投机商人眉飞色舞的说辞、律师夸夸其谈的测不准原理，探监时另一位犯人的痛苦嚎啕......只是将Ed的沉默打上更深的烙印。

细节上的多处呼应也布置得精巧自然不做作，比如飞碟这一反复出现的意象——代表了某种不可知；Dave关于当兵的言谈和战利品小刀后来以两种不同的方式杀死了他；还有Ed上刑时狱监给他刮腿毛的桥段，和之前他给妻子刮腿毛那一幕以及他身为理发师的那套“头发哲学”遥相呼应，可谓神来之笔。

不知道科恩兄弟在创作影片的时候有没有特意借鉴加缪的《局外人》，至少在我看来，那种掩藏在平静表面下难以言说的憋闷和不安，那种对周围的人和事都毫无触动的游离状态，那种在荒诞的审判体系中全然插不上话的绝望无助感，都何其相像。

他日复一日生活着，始终和人生保持着一段距离，他是一个旁观者，一个局外人，一个自始至终不在现场的人。

但你瞧，他并没有看得更清楚，反而陷在迷宫中脱不了身。

就像影片中提到的测不准原理：观察改变了事件本身，你搞不清到底发生了什么，或者说应该发生什么。

观察的越多，知道的真相越少。

或许人生就是不允许有旁观者的。

一个理发师——一个在自己岳父开的店里打工的男人——一个不热爱自己工作的人。

虽然从开头的自述几乎可以推断出这个人的性格特征，但当艾德一次次点着烟用没有感情的双眼眺望远方的时候，我们还是难免要为科恩兄弟创造的这个角色叫绝。

因为他太真实，他就是我们生活中大多数时候的样子：孤独、安静、若有所思、漫无目的……一切的一切从那个发干洗财的人出现开始。

和我们大部分人一样，艾德虽然没有创造机会的能力，但却想把握住机会。

于是便有了那张勒索信，至于艾德是为情仇还是为名利，无人知晓，但这封信最终导致的结果——敲诈得手、妻子入狱、情夫死去——更像是一出黑色幽默。

博迪是艾德生命里的一抹亮色，她的琴声让艾德沉醉，她的青春气息给艾德死气沉沉的人生注入了一丝希望，对博迪的关注也令他第一次表现出“兴奋”这种情绪。

他为博迪争取到一个面试的机会，甚至盘算着当她的经纪人。

然而，这一丝希望也随着面试的失败而告终。

让艾德失望的或许不是博迪并没有他所想象的那么有天赋，而是博迪自身对音乐这条路压根就没兴趣，“或许做个兽医”——博迪面对艾德的提问这样回答。

这种失落感太过熟悉，就像所有战友都开始撤退你却还在坚守阵地；就像所有队友都已经认输你却仍未放弃比赛；就像所有伙伴都金盆洗手你却仍不愿放下你的“手艺”……这是一种被背叛的感觉。

因为经历背叛，理想主义者们才显得孤独。

艾德也算是一个理想主义者吧，打从他以勒索信作为战书向生活宣战的那一刻起。

电影的最后，艾德说他唯一后悔的事，是当了理发师，或许因为这是一份残酷的工作——清除那些曾经短暂存在过的、如今却多得有些多余的“头发”令他更清楚地认识到自己在人生面前的无力和任人宰割。

但是同时，他对其他的事一点儿也不后悔。

科恩兄弟好像在用一种生命无常的口吻告诫我们：面对生活给的屈辱和刁难，无论选择逆来顺受还是负隅抵抗，面对生活给的星星之火，无论选择置之不理还是细心呵护，我们的下场都将和那些头发（那些我们在理发店随地可见的头发）一样被毫不犹豫地处理掉，这完全取决于那个至高无上的存在（……）什么时候拿出剃刀。

揣着悔恨死去，还是揣着UFO？

这是个问题。

2013.05http://i.mtime.com/fabzany/blog/7613113/

倘若生活只是永无止境的荒诞，你犯的错误永远不用负责，却终究要为别人的错误买单。

倘若生活只是永无止境的空虚，妻子出轨，被捕，自杀都没有办法撼动你那张毫无表情的脸。

那么，我们该往哪里去呢？

科恩兄弟的电影《缺席的人》，冰冷疏离到绝望。

ED说，我们的生活就像迷宫，在每一个转角，我们都被迫转弯，然后走进死胡同。

是这样吗？

所以他从来沉默寡言，所以他从来毫无所谓。

所以，打开那扇门后，他的梦想与未来都只是荒诞——是参与谋杀的外星人，是自称通灵的女骗子。

但是，我们都没有办法阻止生活的热情，是不是？

就像我们没有办法阻止头发的生长，就算死去也毫无办法。

所以他用勒索的一万块，加入那个异想天开的计划；所以，他通过别人的人生来完成心底的热情。

所以，那间最终会将他带向死亡的房间，雪白明亮的仿佛天堂。

可是结局，依旧是那永无止境的荒诞和空虚。

然后，ED说，这些剪掉的头发，我可以，把它们带回去埋在土里吗？

这是，祭奠或者怀念？

《缺席的人》继承了科恩兄弟前面几部《血迷宫》、《Fargo》、《谋杀绿脚趾》以及后面的《老无所依》的一贯风格。

都是镜头聚焦于两兄弟所熟悉的某个特定的时间和环境下，某些小人物按照他们的逻辑性生存下去，却总是碰到意想不到的事件和结局。

而科恩兄弟所费劲勾勒的，是这些小人物每一寸肌肤以及潜藏在之下的肌理驱动。

所以不同的人去看科恩兄弟的电影，总能结合到自己的知识面，而产生不同角度的丰富的解读。

科恩兄弟以工匠加哲学思考的方式去挖掘他们所熟悉的生存故事，而都是在传达同一个命题 “命运无常，即时你再努力，生活也不会按照你理解的方式继续下去，你所做的应该是坦然接受”。

然而每次都来谈这个命题，每次都是同样的吸引人，这是所有人都有资格嚼的舌根。

然而总是一个主题，观众们会一直买账吗？

我们来看看这些《血迷宫》预算1500万；票房2100万；《Fargo》预算700万；票房2400万；《谋杀绿脚趾》预算1500万；票房1700万；《缺席的人》预算 2000万，票房 700多万。

《严肃的人》预算700万；票房900万；《老无所依》预算2500万；票房7400万；科恩兄弟真的算不上商业票房好手，从没有过上亿的票房。

这部《缺席的人》这部票房更是惨败，叫好不叫座。

这些其实都是可以预料的，比如全黑白，以及缺乏非常跌宕起伏的爆点，叙述非常难连贯但是观众并不买账。

幸好科恩兄弟生活在好莱坞这样的环境，还可以总体自我，偶尔任性。

在不缺人才的中国，没有哪个导演有这样宽松的环境。

这确实有点叫人心声悲哀，但科恩兄弟都说了：“ receive with simplicity everything that happens to you“.我们能做的就是承认并坦然接受。

人世的忧伤在舒缓的音符上跳跃、流淌。

一个旁观者，自己和这个世界在冷色调里存在，走向死亡。

人世的法则就是一个小孩子玩的游戏，无甚严肃，轻如落叶一片。

死生偶然，我们永再迷宫的局部，无整个的迷宫视角，不同的人走向不同的死胡同——死亡。

喜欢这样的将偶然的因素注入重大命题里，财富、婚姻、死亡，多么像一个玩笑，真的无关紧要。

根本不把人生当回事的他在遇到生命的感动里，下一代里，也重拾热情，周国平说真正的哲学家不能有家庭，诚如斯言。

总是被画外音无限吸引，如美国丽人。

音乐如此地与我的观察者相切合，与共振，我安静了下来。

I was a ghost,I didn’t see anyone,no one saw me.I’m a slacker.这段台词以后用作墓志铭，现在是slacker, 以后……

曾经我有一个机会逃离这个地方。

从铁栏缝隙中闪过的月光像一句低语把我唤醒。

它为我打开了牢狱的门。

我在无人的地道里摸索着前进，世界像母亲的子宫一样安详。

我转过一个又一个转角，它们和我已知的死期一样，看上去无害而令人安心。

没有上锁的最后一道门，我爬出去，离开了黑暗我睁不开眼。

世上的形是有人早已告诉我的吗，还是那只是大众的规范。

我按部就班地生活，日子和杂草长过我的头顶，被淹没的人无动于衷。

往左右一步迈出轨道，手足就会如头发一样被金属做的怪物吞噬。

这世界是一副多米诺骨牌吗，还是一座坟墓?牧师为我祈祷的时候，将他的左手放在我的头顶，祈求万能之神原谅我的罪。

因为不知道自己犯了什么罪，所以我从来都一脸漠然。

当我还是孩子，我祈祷我不会平庸。

我剪掉的头发被我收藏在抽屉里的一个绣花盒子里，大部分，它们死在理发店苍白冰冷的地砖上。

我从未想过对它们说抱歉，关于我的那些无从去向的天马行空，我曾亲昵拥抱过的玩偶。

我不想成为那块吊死在横梁上的腐肉，不想成为一个习以为常的步骤。

我不想成为一个无法感受也无法被感受的鬼，不想成为那个缺席的人。

很多人问过我想成为什么样的人，没有人问过我喜不喜欢我每天照镜子看见的这个人。

一片空茫茫的荒原，一张麻木的脸，像我最恨的呆板，刻薄。

死去的肉体吸着缥缈的尼古丁，混沌地快乐着。

越是看不见，越要去看见，知道得越多，却理解得更少。

你确定吗，你是确实地站在这里吗，难道你不是一个鬼魂?看到太阳的时候我想起来，在昨天我就已经死了。

年轻的孩子，未来对他们来说只是一个不过如此的名词，一个温暖被褥中甜蜜的梦。

如同死去的头发一样，我只是还在无知地生长着，等待镰刀收割我的头颅。

不要越轨，不要出格，不要去幻想一个夜晚降临的天外来客。

我看过的书说，每个人都有一只心兽。

我安抚它的方式，就是在看着天花板时，想象那是一片真正的天空。

科恩的片子总能让你满足所有看电影需要的视觉听觉之后，还让你陷入对生活的思考中。

你我也会（无论你处于哪个年龄段）突然地就对自己身处的环境厌烦麻木了，固定的工作，规律的生活，不变的面孔，生活的危机时不时还是会挑衅一下我们麻木日复一日的生活，吹皱了一池春水。

艾德在我们生活中到处都是影子。

就像律师说的，他怎么会杀人，他是文明人，是理发师。

沉默隐忍，心理的每一个想法都写在额头跟眼睛里，也随着一口口烟而散去。

影片让我最难忘的一段就是：他在独白自己与妻子认识过程中，两周就结婚，他问妻子难道你不想了解我多一点吗。

妻子说，了解多一点难道会变得更好吗？

影片开头，艾德觉得妻子対神并不坚贞。

非常讽刺的一笔。

最妙的手法是，科恩兄弟永远会让每个角色都有他的报应。

《大地惊雷》里女主角为了复仇失去的手臂和终身未嫁。

本片中是艾德最后也为杀人判了死刑，尽管他并没有杀胖老板。

而妻子则为她自己偷欢做假账而上吊自杀。

胖老板背信弃义，妻子老板杀了胖老板。

结局用阴差阳错的方法，让所有人都有了他们的审判和归宿。

总是要纯洁平静的音乐，衬托出最吊诡离奇的人生。

在妻子的死后，艾德继续他死水般的生活，无论是其他人多可怜他，多认为他无法接受，他仿佛就像忘记自己是真正的凶手那样继续行尸走肉。

那段旁白跟音乐，念得毫无情感可言却处处触动灵魂。