从宫本到你

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

我想问大家一个问题：你们这辈子，有没有打过一场非赢不可的架？

绝大多数人的答案恐怕都是没有。

“得饶人处且饶人”，“留得青山在不怕没柴烧”……成年人的世界，没有什么是必须赢的。

可万一你的妻子（丈夫），在你面前被上司的儿子强奸了呢？

宫本浩，24岁，一个刚刚步入社会的上班族，他遇到了一场非赢不可的架。

今天我想借这个话题，和大家聊聊一部电影——从宫本到你

24岁的宫本浩和26岁的中野靖子想要结婚最初我想用这句话当做标题，因为这件事贯穿了故事始终。

宫本和靖子，宫本吊着胳膊、缺了门牙，靖子格外憔悴。

他们看起来就像一对普通情侣，经历过感情磨合后，即将步入婚姻的殿堂。

见家长，吃饭，商量结婚事宜，剩下的就该是嫁妆、彩礼、婚礼仪式这些琐事。

宫本向未来的岳父许下誓言，单薄的身躯在鞠躬时挺得笔直，靖子也从未笑得像今天一样开心。

但他们又是特别的一对。

因为靖子怀孕了。

在观念守旧的日本，奉子成婚并不是一个能够搬上台面的事情。

靖子没有得到父亲的祝福，宫本也因此受到了母亲的谴责，但他关心的不是母亲的态度。

而是“你问到什么程度了？

”

这段感情的背后，还有比未婚先孕，奉子成婚更严重的事情吗？

有的，事关一根折断的手臂，三颗消失的门牙，以及四颗爆裂的睾丸。

我知道大家一看到爆蛋就来劲，但这件事还得从几周前说起。

24岁的宫本浩遇见了26岁的中野靖子宫本浩无疑是个幸运的人。

他身材单薄其貌不扬，和“男性荷尔蒙”沾边的，就只有“男性”这两个字；

他初入职场，拿着勉强糊口的工资，银行卡里只有7万日元（折合人民币4500）的存款；

但是他追到了中野靖子。

靖子的前男友裕二是个脚踩几只船的铁渣男，和靖子分手后依然纠缠不清。

宫本在靖子最无助的时候出现，随口许下承诺。

裕二是个软蛋，他知难而退，轻易将靖子拱手让给了宫本。

宫本深受老板们赏识，公司四位大佬有意提拔他为“橄榄球俱乐部”的第五人。

爱情事业双丰收，宫本的好运气似乎多到用不完。

直到他遇见了直渊拓马。

直渊拓马，这是一个宫本会记一辈子的名字他是宫本的顶头上司直渊部长的独子，早园大学橄榄球队的王牌，未来的外交官。

拓马的胳膊比宫本的腰都粗，奔跑起来就是一辆人形坦克。

和他站在一起，宫本就像是萤火虫与皓月争辉，不出意外的话，他们的人生本不会有任何交集。

然而意外发生了。

拓马开车送烂醉的宫本回家，见色起意，将靖子奸污了。

而宫本就在不到半米远的床上呼呼大睡，他听不见靖子的呼救。

这件事就像是平凡日子里的一根刺，捅破了二人一直以来勉力维持的关系：那个《夫什么目什么犯》，一直是日本成人电影中经久不衰的热门题材。

可一旦落到自己头上，就是灭顶之灾。

靖子终于想通了，她需要安全感，但宫本注定给不了她这些。

“我做错了什么吗？

”“没有，你只是睡着了而已。

”什么叫多余？

夏天的棉袄，冬天的蒲扇，还有事后声嘶力竭的愤怒。

宫本甚至笨拙到不知道怎么去安慰靖子，就连用尽全力的拥抱，都伴随着不合时宜的勃起。

甚至还反过来谴责靖子：强奸就这么了不起吗？

被强奸就成了女王吗？

就像他老家的狗一样：读不懂空气，分不清场合，只会静静守在最爱的人身边。

就像狗一样：忠诚，顽强。

按照一般人的思路，他们就该第一时间报警，去医院化验，DNA鉴定，走法律程序完全可以把拓马送进监狱。

在日本，性侵行为会被记入个人档案，就算拓马从监狱里出来，也立刻就会被社会性死亡。

但是这两个成年人，好像从未想过要诉诸法律。

“靖子，我一定要杀了他。

”“宫本，你去杀了他吧。

”

语气平淡到像是在商量给家里买一台吸尘器。

24岁的宫本浩，想要杀人宫本丝毫没有掩饰自己的杀意，像一条脱了僵的野狗，公然放话要杀了拓马。

一边是壮得像牛一样的橄榄球运动员，另一边是腰膝酸软脊柱歪斜的上班族，这是一场毫无胜算的战斗。

宫本作为男人的尊严，和他的三颗门牙一起，被打得粉碎。

一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。

好在野兽的复仇并不全是为了尊严，复仇就是复仇，很单纯，也更直接。

而且他有非赢不可的理由：原本在完成复仇之前，他不会再见靖子，这是对他尊严最后的缓冲。

却不知道，此时正是靖子最需要他的时候。

靖子怀孕了。

靖子原本是去医院检查强奸留下的创伤，却意外得知自己已经有了四周的身孕。

而四周前刚好是她和裕二分手，和宫本开始新恋情的中间点。

要生下来吗？

万一孩子不是宫本的，怎么办？

当宫本从企图趁虚而入的裕二口中，得知靖子怀孕的消息后，笑得甭提多开心了。

顺脚就踢爆了裕二的蛋（嗯？

）

他根本没有怀疑过孩子是谁的，满脑子只有两个字：结婚。

如果婚姻是爱情的坟墓，那我们就做彼此的掘墓人。

24岁的宫本浩，拼命想当父亲光看名字，像是一本比英汉词典还厚的地摊文学。

宫本可能从来都没想过，想当一名称职的父亲，不仅要兼顾事业和家庭，还要杀人。

门槛这么高，难怪日本生育率和结婚率都很低。

按照励志类日剧的发展，接下来就是宫本一路锻炼，一直变强，最后艰难取胜。

但结婚大事近在眼前，他没有足够的时间练成另一头牛。

那就是另一部电影《飞吧，爸爸》。

拓马毕竟是直渊部长的亲儿子，那拓马他爹会不会演一出仗势欺人的古早戏码？

那是隔壁的《梨泰院class》。

实际上，直渊部长因为教训儿子，被拓马揍进了ICU。

甚至当他知道宫本的决心后，主动将儿子的住址交给宫本。

此刻，拓马还在家里和另一个女人鬼混，因为宫本太弱了，弱到没资格被他记住。

大家都下过斗兽棋吧，看似所向无敌的大象，最怕的居然是老鼠。

体格的差距无法弥补，可就算再强的动物都有弱点，而且老鼠它不“规矩”。

等待了一夜的宫本师傅，尝试攻他下三路。

目标很明确，一个中心直捣黄龙，势必要让拓马体验鸡飞蛋打的快感。

那一天清晨，小区里所有邻居都被一声惨叫惊醒，这件事一度成为当地的都市传说。

遍体鳞伤的狗，带着他的猎物回到了主人身边。

——“你到底想要什么？

”——“想让你夸夸我。

”“和我结婚吧。

”

谁能拒绝这样的男人呢？

未来还会有更多苦难，可宫本就连拓马这样的强敌都能打倒。

他的未来一片光明，他会是个好父亲，他能给靖子想要的一切。

至少他自己是这么认为的。

我在豆瓣评论区看到有人说，《从宫本到你》在一部电影里同时完成了男性爆发和女性觉醒。

其实在我看来，导演真利子哲也是在充分使用演员的身体，展现人类的“动物性”。

“人是会思想的苇草“，理性是区分人类和兽类的关键因素。

和西方主要哲学思想不同的是，《从宫本到你》反而在强调了人的兽性。

故事中三位主要角色：宫本、靖子和拓马，他们三人身上或多或少体现着动物性。

当和靖子纠缠不清的前男友上门闹事，正是展现男友力的大好时机，回头一看，宫本已经提上包准备溜之大吉了。

裕二的胡闹无意中打翻了鱼缸，当宫本看到在水槽边苦苦挣扎的金鱼时，他看见了靖子和自己。

宫本是面临绝境后的超越，从社会人的条条框框里挣脱出来。

在复仇行动中重新认识自己，正视生活中的问题，审视和靖子的感情，最后获得生活的动力。

而拓马则完全从社会人退化为原始人，他的所作所为全都源于动物本能。

所以他在看到靖子之后就无法自拔，甚至无视法律和道德。

所以当他最宝贵的命根子遭到重创后，他就瞬间丧失战斗力，甚至乖乖坐到宫本的自行车后座上，像只被咬住喉咙的兔子。

靖子呢？

有句话叫“女性本柔，为母则刚”，我觉得这句话说得有失偏颇，该刚的时候就是刚。

靖子被拓马强奸后第一时间确认了宫本的状态，紧接着连鞋都没穿，提着刀就冲了出去。

而她最终接受了宫本的求婚，不是因为他完成了复仇——靖子是独立的人，不是你们搏斗的战利品。

靖子接受宫本，是因为他所展现出的“我要成为父亲”的渴望，与靖子成为母亲的愿望不谋而合。

正如宫本抱着即将临盆的靖子，说出的那句话：

活着的人都是坚强的，区别是你是活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次？

大部分的人在二十岁或三十岁可能就死了：一过这个年龄，他们只变成了自己的影子，以后的生命不过是用来模仿自己。

把以前真正有人味儿的时代所说的，所做的，所想的，所喜欢的，一天天的重复，而且重复的方式越来越机械，越来越脱腔走板。

偶尔也可以像野兽一样活一次。

而从宫本到你，只差一点捏爆别人睾丸的勇气。

（不是怂恿你们去捏别人的蛋！

）

《从宫本到你》的故事就说到这里，咱们下一部电影再见。

拜了个拜。

本文图片来自网络编辑助理：大力

整个故事里，有好多地方都让我感觉到故事人物（或者说某些日本人）对事情处理方式的扭曲。

自己的女人被强暴了，无论男女主第一时间都不是考虑用法律的方式去处理而是想要“生死决斗”，为什么不报警呢？

女主被强暴后当天晚上身体里绝对留下了可以马上去作证据的东西。

男主如果真的要守护自己爱的女人，想过这么不顾一切地去搏斗，万一死了的话，女人怎么办呢？

还有一个没出生的宝宝？

回想起来这个悲剧也应该有机会避免，男主和五个男人的聚会，为什么就要带上自己的女人？

现场老男人们没轻没重地开玩笑的时候，男女主都没感到不适？

强暴者的父亲喊自己儿子过来的时候说的是：“过来，有很辣的女人介绍给你哦”，女主竟然也不生气？

最后还在自己男人完全醉倒的情况下，允许这样的男人把自己送回家？

这一切都太让我气愤了……到最后，男主的牙齿和女主的怀孕生活，竟然还是靠着当年无数次出轨背叛的前男友的钱来成就的… 这一切都太悲惨太让人绝望了。

看得我特别难受的电影。

我在故事里除了得到愤怒以外，得到的另外一个感悟就是“可怜人自有可恨之处”，有时人的堕落是一次又一次错误的决定造成的。

好好生活，谨慎为人吧。

靖子是普通的女孩，和前男友裕治谈了四年恋爱，期间裕治找了无数其他女孩。

靖子失望透顶正想方设法和他分手。

宫本是年轻的上班族，在文具生产公司工作。

是个普普通通的销售，直到有一天他遇到了靖子，坠入爱河。

一天，靖子邀请宫本到家里吃饭，前恋人裕治冲入家中，靖子哀求他，放我自由，别把我当永远的备胎。

靖子搂着宫本哭着说，说你守护我，哪怕是假的也行，反应慢半拍的宫本，最终对靖子说，你是我的女人，由我来守护你。

如果爱情这样简单世间会变得多美好。

受到合作伙伴青睐的宫本加入橄榄球队，在一次大醉后，被球队队员的儿子拓马送到家中，Takuma是一个超过100公斤的巨人，并且是大学橄榄球（又称“怪兽”）中经验丰富的球员。

很快一件事的发生，靖子的心彻底凉了，对宫本和生活充满了失望。

这是一部由漫画改编的电影，了解这一点才能更好的理解电影中的故事情节设定。

受到打击的宫本决定找拓马复仇，第一次在球场被打掉四颗牙齿，也就是影片开始，他在镜子前面疯狂的扇自己耳光，他的同事告诉他，有时候男人就要与全世界为敌。

被暴揍一顿的宫本开始早起锻炼，甚至在上班途中倒立练臂力。

如果锻炼一下就能变得很强，那就真的很俗的剧情，真实情况是在巨大的体型和身体差距面前，无论如何锻炼，差距就是差距。

有些人总是比你强，无论如何努力都比你强。

自认为练好的宫本，去找拓马复仇，前半段照样被揍，结果戏剧性的脱掉了拓马的裤子，偷袭到驮马命门，最终得以复仇。

宫本再次得到靖子的接纳，被生活折腾的喘不过气来的靖子终于能平静呼吸。

宫本和拓马的复仇看似为了靖子，实际是为了弥补自己的过失，我就在你身边呆呆的沉睡，深爱的人遭受着巨大的痛苦却一无所知。

一场灾难就能把平静的生活带入无底的深渊。

走在大街上，突然预感到什么的宫本紧急往家跑，马上要临产的靖子正急需人帮助，这次他没有再让深爱的人失望。

（文中图片来源《从宫本到你》，侵删。

）

内核很原始，歇斯底里得让人不适。

‘你对我到底是什么感情呢，每次都说我要怎么样怎么样，我呢？

’ 宫本一直要打这场不能输的架完全是因为自己的尊严一直在被挑战，女朋友被强奸只是最后一根稻草，打赢了便证明自己是一个合格的可以保护妻儿的强大的社会人。

得知靖子被强奸后没有安抚反而一心只想着如何赢回自己的尊严，这么原始简单的思维模式让人心寒，他爱的始终都是他自己。

不需要懂爱，不需要会爱，男人只要成为一个足够强大的社会人，找到一个愿意依附于从而属于自己的女人就可以了。

我相信这种思维的回潮源于男性被社会赋予的过多的期望和压力，因为社会中女性的角色的缺失掉了，没有人能够独善其身，在物化女性的同时男性也生生的把自己逼回到原始形态。

最后宫本骑着车带着自己的战利品来到靖子面前向她求爱，‘可是这和我有什么关系呢‘ 。

你打赢了，然后呢？

我想最后靖子明白这个男的并不能给她任何保护，只有自己能保护自己，但是当他说你本该是我的敌人，但我却想你当我的伙伴，我们一起与世界为敌的时候，靖子才决定接受他，各自为伴，然后自我保护。

片子无疑是带有日本漫画色彩的夸张表达。

一开始不太适应，奉子成婚的提亲，破门而入的前男友，毫无预兆的喊叫哭闹，无人问津的残忍打斗，一切都仿佛非常狗血。

但慢慢的发现，虽然手法是夸张的，表演是歇斯底里的，但所揭示的思考却是直指当代社会的人性。

最先看到的，就是关于两性焦虑的思考。

男性视角下，老生常谈的“男性尊严”，对于力量的崇尚，对于女性的占有欲，男性社群的认同感，“认怂”的耻辱，关于命根子的隐喻与讽刺，等等。

女性视角下，同样是经典的“贞操观”，无能为力的选择与被保护，生育的权利与意义，等等。

虽然大都没有给出褒贬，但旗开得胜的大力男无疑是一个反面角色。

靖子对于亲密关系的判断，也是值得讨论的。

先是和前男友痛苦分手的时候，她听到宫本的肺腑之言要保护自己，心动了于是发生了关系。

然而被强奸后，她意识到一个不够强大的男人是很难保护自己的，因此不管宫本如何信誓旦旦，她都不相信了。

而后在公司里，宫本以怀孕为理由的求婚（在别人看来是唯一的选择），靖子也拒绝了。

直到最后宫本把被“阉割”的大力男扔在地上，也大胆承认所作的一切看似为你其实都是为了自己的尊严，似乎复仇也没有那么神圣，其方式之狗血，反而有了一丝讽刺。

这也让两人关系最终稳定了下来，说不出是大男子主义获胜了，还是对于大男子主义的反思获胜了，总之恋爱中的男女都得到了自己想要的。

也正是这种在浪漫和理智之间的模糊，让整个电影无比诡异。

还想聊一个点，就是关于纯真与城府。

怒怼天地的宫本，到处显示自己的真性情，和俱乐部里不动声色的元老们，和懂得扬长避短的同事们，和油嘴滑舌的前男友，都有强烈的对比，却在他的执拗中无法得逞，不得不说纯真自有其强大的一面。

可对于宫本的不谙世故，也很难看出作者的态度。

最后，从形式上来说，这虽然是发生在现代社会的故事，但我们应当架空它来看，把它当作是一部现代童话，当作是几个主角之间的舞台剧，而不要纠结于“为什么没报警”之类的现实问题。

来回插叙的主线，也给理解剧情带来一些困难，复杂的剪辑并没有深思熟虑的精巧。

这是一部特点鲜明的电影，蕴含其中的思考是很现实，也是很深刻的。

在《夜空总有最大密度的蓝色》的结尾，池松壮亮饰演的慎二走下台阶，获得了对爱情的理解；而电影版《从宫本到你》的第一个镜头，是男人缓慢走上公园台阶的丧气背影。

但很快，通过一个反打镜头，我们看到宫本浩布满鲜血的扭曲的脸。

导演真利子哲也开始召唤一种“冷静”的暴力，一个曾在其处女作《错乱的一代》中出现的深刻造型。

电影《从宫本到你》海报随着配乐重音的出现，这种疏松以及冷静的表象被撕破：一颗门牙掉入洗手池中，紧接着，镜头对准厕所模糊的玻璃，镜中不知道遭遇了什么的宫本浩不断抽自己耳光。

在电影开头两分钟内，池松壮亮已经向全体观众袒露了灵魂。

这样暴烈的开头，也会让人想到电视剧版《从宫本到你》的OP——这是一个长镜头：也是在某个公园里，眼含热泪的宫本浩走到镜头前，仿佛在压抑着什么，然后突然朝空气挥动拳头。

这部电视剧同样由真利子哲也导演，池松壮亮主演，改编自新井英树的同名漫画。

在这部职场向日剧中，导演把自己的风格谨慎地隐藏起来，激烈的视听让位于平实的叙事。

通过这部电视剧，我们可以充分了解到宫本的性格，这为我们进入电影版提供了一个必要不充分条件：他善良，纯真，会以超乎常人的热情与勇气去追逐自己的目标——无论爱情还是事业。

人生没有中庸之道——这似乎是他的处世哲学。

可以对电视剧做一个简要的划分：在前四集中，我们看到的是熟悉的新《东京爱情故事》；而后八集，则铺开一个全力以赴但终告失败的项目争夺战。

这平凡却永不言弃的人物形象，无疑会让所有涉世未深、初入职场的青年产生极强的代入感。

第一集地铁口的大喊，第四集海滩上的向后弹射，第十二集天桥上的怒吼，宫本身体力行着“我对你不是爱就是恨”的二元价值观，有一种令人肃然起敬的决绝。

似乎只有在爱情里，他才会彻底释放出最彻底的本色，然而在这种看似扁平的观念里，观众反而能收获勇敢的力量。

透过这几个为数不多的高能时刻，我们已经得以窥见身体性在真利子哲也作品中的延续。

电影版并不是对电视剧的重新剪辑，而是发展了电视剧中宫本浩遇见靖子后（苍井优饰演）的章节，而电视剧中的各种角色也在电影中登场，只是他们的光芒通通都让位给了这对男女的对抗——他们相互对抗，最终决定对抗全世界。

挥动的双拳，与被打掉的门牙，在这场非打不可的尊严争夺战当中，它们会成为理解宫本浩的关键。

电影的起笔是这场战斗的余响，宫本浩回归到他在电视剧中的日常状态：谦逊，谨慎，甚至有点唯唯诺诺。

在回应上司的指责时，他露出了自己没有门牙的上颚。

门庭大开的形象，毫无自尊可言。

随后，受伤的宫本带靖子回家，被母亲发现女友怀孕的事实，受到她的质疑，人物的困境进一步凸显。

低机位拍室内对话，同时展现出人物关系——这是一段小津安二郎、山田洋次或是枝裕和的影迷熟稔的家庭戏，这几位导演甚至能把这个核心事件单独发展成一整部电影。

随后母亲和宫本在各自的房间里哭泣，这个相似蒙太奇成功地打开了情感的闸口，也开启了插叙的结构。

于是我们回到故事最初，在一顿被意外事件打断的晚餐后，电影中的宫本浩终于成为了我们在电视剧中熟悉的宫本浩：无论是“中野靖子由我来保护”还是“我要睡你”，他成为一个超越常态的“钢铁男子”，不受控制地释放出本我。

因为不断在拍“打断”，拍不堪影像化的尴尬细节，接下来一段极度写实的性爱戏忽然拥有了奇特的喜剧能量。

苍井优大腿后的橘皮，她的噗嗤一笑，表面上都在干扰情欲的流动，但最终引导这场戏找到了“幸与不幸的平衡”。

穿梭在恋人日常的甜蜜温馨与婚前见家长的磕磕绊绊中，电影渐渐地逼近自己的核心事件——宫本浩躺在床上醉得不省人事的那一夜，靖子在一旁被送他们回家的拓马实施了性侵。

直到次日，情绪濒临崩溃的靖子在公园把这噩耗告知宫本。

自此恋人之间的战争终于打响了。

凭借此片拿到2019年旬报影帝的池松壮亮，在这场戏里淋漓尽致地展现出了自己对于角色的深刻理解，他的脸上迅速闪过疑虑、惊惶、愤怒，最后是无尽的悲哀。

女性的控诉开始了，而与此同时，女性的引领也开始了。

如果不知所措的男人想要承担起自己的责任，那么他必须设身处地地体会女人的可怕遭遇——而这被认为不可能，因为感同身受从来只是一个骗局。

男人被剥夺了愤怒的权利，并被恋人再度确认为无能（第一重无能，是他没有醒来制止暴行）。

靖子的宣言指向一个强有力的事实：女性不是等待被男性拯救的。

在接下来一场室内的争吵戏中，双方的争斗进入到白热化。

在女人面前，男人是脆弱的，试图拥抱女人，换个角度看，也是渴望被拥抱的体现。

他只能用“加油”“振作”这样的词语来确认自己的价值，甚至仍旧无法用上半身来支配下半身。

但我们也需要看到另一个事实，陷入绝望的靖子在本能地抗拒来自宫本的帮助，这种拒绝是对自我和他人的双重伤害。

在这对情人的角力中，电影的主题逐渐显露出来。

并不像电视剧那样仅限于刻画社畜的艰辛生活，电影则试图透过这段恋爱关系，去考察其中两性的主体性意识，进而再将终极议题不断地抛向观众：男人的复仇，是否为了挽回自尊而非女人？

在被毁灭的身体废墟之上，爱还有重建的可能吗，或者，爱是否真正存在过？

在这个肮脏的世上，简单的幸福究竟是真相还是假象？

方刚在《电影中的性别暴力》一书中曾提到：“被性侵犯没有那么可怕，它只是对身体自主权的侵犯；受性侵者还是他自己，他没有被‘玷污’，他的人生仍然可以是快乐和幸福的。

”尽管如此，宫本对靖子处于强势地位的质疑是无力的。

于是，话语开始退潮，身体终于显现了。

用最原始的方式：怒吼、打架，随后被迅速击倒、无力地挣扎。

暴力不似《错乱的一代》中没有缘由、肆意蔓延，在对拓马父子关系的简要刻画中，电影一定程度上反映出其家庭的缺乏沟通与尊重的情形。

在靖子怀孕以及求婚被拒的双重刺激下，宫本终于意识到，拳头再弱小也是证明自己存在的方式。

这是一场朝向自己的战斗，他是为了“与全世界为敌”，为了维系自我存在的根基。

他彻底把自己交付给动物性的本能，至此，真利子哲也作品中最重要的元素全部勾画完毕。

最后一场震撼的动作戏是由一些意外推动的，拥有极度真实的痛感。

因为实力悬殊，所以更加令人印象深刻的，是其中几处形势逆转的设计。

它们使得这场戏除了在常规意义上的悲壮以外，又添上一层怪诞的幽默感。

宫本并未经历修炼而拥有颠覆性的力量，他只是一个被逼入绝境的人，他有舍弃一切的觉悟。

狗咬狗在此时已经成为一种非常显在的意指。

在靖子面前幼稚而疯狂的言说，血泪一同流下，宫本回答了当初自己未曾思考因而无法回答的所有问题——是的，我是自私的，我所做的一切都是为了自己，可是“让你获得幸福”的心情也是真实的；我们并不能假装什么都没有发生过，但依然有继续生活下去的权利；哪怕这个世界是一个腐朽的垃圾场，我们还是可以相信其中美好的部分，在自己的天地里度过平凡的一生。

此时，男人不仅是一个惨胜的战士，一个强大的守护者，他也是女人孕育出的孩子。

他的迅速成长，但更多是本性中无法被移除的天真，感动了女人，让她愿意再给这个世界一次机会。

让我们回想一下《海边的曼彻斯特》中破碎的男人与破碎的关系，李（卡西·阿弗莱克饰演）与宫本是天平的两级，而站在中间的是我们，逃离重压的大多数。

我们选择离开，遗忘，然后重头来过。

也许你还会找到其他生活的答案。

于是，对那些在《从宫本到你》感受到切实的疼痛的观众来说，在一连串超越性的情感体验后，观看它会成为一次重塑自我的过程，成为今年最难以忘怀的电影记忆。

作者| 晚不安；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

原文载于深焦DeepFocus微信公众号写于2019.10.05出身于东京艺大映像研究科三期的真利子哲也在电影领域的轨迹非常值得与其二期师兄滨口龙介互相比较。

同样是在学生时期就有着不俗的成果，同样是从洛迦诺开始被国际所注目，同样被哈佛大学邀请去进行为期一年的驻校研究，也同样是在制作了一定数量的独立/自主电影后才选择正式进军商业电影。

随着师兄滨口在电影界的大热，“东艺大神话”也随之建构起来。

抛开其独立时期的履历不谈，作为“东艺大”毕业生中的佼佼者，真利子哲也的商业出道作《错乱的一代》一出手就为其摘得了16年洛迦诺国际电影节最佳新人导演奖、16年南特三洲次奖，17年旬报第四以及同年各种五花八门的日本国内奖项。

这样的丰厚履历，再加上其执导的同样口碑极佳的电视剧的加成，真利子哲也的第二部商业作品《从宫本到你》早在制作立案时期就受到了许多电影爱好者们的期待。

真利子哲也从电影与电视剧的比较入手。

在电视剧《从宫本到你》的最后一集，商业竞争失败的宫本浩（池松壮亮）与酒吧里的醉酒会社员的斗殴戏以及随之而来的宫本与其“女神”美沙子的决裂戏一气呵成地描绘展现了真利子哲也导演商业出道以来的作者性。

即使其商业出道作《错乱的一代》毁誉参半，但似乎没有人质疑真利子在其中所展现以及传递的“身体性”。

不仅是通过人物之间缺乏动机但单纯直接的“斗殴”戏来直接表现演员“身体”之间的互动，更是通过影像本体所带有的情动潜能来激发出观者们“身体”的反应。

这一点在电视剧《从宫本到你》中虽有所收敛，但依然是有迹可循。

比如说剧集前期宫本向美沙子告白的戏码中，低血压的宫本就冒着严寒跳入海水中来传递他爱恨交织的复杂心情。

在这个场景中，以往被无限复制的日本文化产品中的哲理“金句”以及流行“符号”都不再有效，取而代之的是最简单的“身体”与“身体”，“身体”与风景的冲撞。

如果说电视剧的制作要求让真利子哲也的身体影像仅仅停留在几个高潮的戏码，电影《从宫本到你》则可以说是完全解放了他的作者特性。

假设我们剧中宫本所映射的循规蹈矩的白领主体们比作体制牢笼中的困兽，那么电影《从宫本到你》则是一个完全释放其野兽性的作品。

《错乱的一代》（2016）然而这种“兽化”（quote 堤老师）也注定让真利子在故事结构上必须进行一些取舍。

电视剧虽然大致可以被分为恋爱与商战两个部分，但宫本作为一个初出茅庐的“新社会人”所面临的困境是让许多日本甚至中国的年轻人都可以感同身受的。

电视剧中的宫本是无法被悬置在（至少剧中的）社会语境之外所探讨的，他的无能（日语或曰不器用）、愤怒以及执着，都或多或少是从学校过渡到社会中的年轻人们的映射。

而真利子善于展现身体的作者性则为其增添了一抹戏剧化的色彩。

但电影中的宫本却一百八十度大转弯地被彻底抽离出了社会语境。

除了彩蛋性地带出了一些剧中曾出现的老角色，如柄本时生饰演的同事，古馆宽治所饰演的上司以及松山研一所饰演的前同事之外，电影版几乎完全围绕着宫本以及其新女友靖子（苍井优）所展开。

电影版中的宫本与靖子所遇到的是一起可以毁灭任何一段恋爱关系的突发事件，而剧情也是以这起事件为中心轴向着各种搏斗所延伸。

因此宫本作为会社员的身份在电影中被最小化，而公司以及相关叙事也完全消失无踪。

连剧中的人物也吐槽“竟然还存在继续让宫本这家伙工作的公司”。

如果把电影当作电视剧的延伸，《从宫本到你》显然并不统一【1】。

我在这里试图进行一种媒体格式之间的“不统一性”所隐含的现实主义与虚构间的辩证，而在我看来真利子哲也显然应该是一位更偏向后者的作者。

不仅是《错乱的一代》一言不合就抡拳的叙事让人完全摸不着头脑，电影《从宫本到你》所描绘的“突发事件”也早已突破了“日常”的范畴。

但正因为真利子电影中拳拳到肉的影像使得所有过激极端的叙事有了“现实”层面的意义。

在与网络媒体 Movie Walker 的访谈中，真利子哲也就表示他真正想表现的是“只有通过身体才能获得的，人类最直接的生理性”（生身だからこそ得られる、人間のダイレクトな生理が描きたかった）【2】。

电影中宫本与靖子所遇到的对手不仅是他们“物理”层面无法匹敌的高墙，也可以被引申为符号层面上的我们在生活中无法逾越的障碍。

真利子影像所具有的功能则是把这种“物理性”传递给观众，这不仅打通了荧幕内外的连接，也模糊了现实与虚构之间的界限。

《从宫本到你》（2019）如果从性别的角度来看，《从宫本到你》的“物理性”或者“野性”有着其崭新的一面。

在一方面，我们可以说《从宫本到你》的文本延续了日本文化作品中“直男”的一面或者说男性气质。

这并不只是笔者单方面的捏造，从日本随处可见的“少年漫画”与“少女漫画”的分类，以及代表男性气质兴衰的“黑帮片”、“剑戟片”等电影类型，不难得出日本社会及文化产品在很大程度上是被“性别化”的。

《从宫本到你》的原作漫画（新井英树【3】）就是发表于男性受众居多的周刊志，以主人公宫本的第一视角为出发点，展现他在工作与恋爱时所遇到的苦恼。

电视剧《从宫本到你》也使用了主人公宫本的心声作为画外音，整个作品是以他为核心而展开。

但电影《从宫本到你》走出了漫画原作与电视剧前作的桎梏，完全弃用了宫本第一视角的设定：从影像技术层面上来说体现在完全放弃心声画外音，并且镜头也非仅仅追随第一主角宫本。

如果说以往为止性别研究的更多重点会放在建构后的性别身份（identity）或者性别的社会性上，那么真利子哲也在《从宫本到你》中则展现的是一种前认知（pre-cognitive）以及前建构（pre-constructed）的性-身体，这使得我们应把真利子哲也放在“作为情动机器的电影”这一谱系的延长线上来看。

从影像层面考虑，《从宫本到你》在一定程度上延续了《错乱的一代》中对暴力行为毫不掩饰的直接展现。

而真利子的作者性则帮助筑起了连接屏幕内外情感流动的桥梁。

如果说德勒兹的“情动”旨在将人类的身体从密闭的“主体”中解放，通过流动的情感重新建立与他者以及周遭发生关系的可能性。

那么根据情动理论家 Brian Massumi 对情动-影像理论的论述，情动的有效性与影像的“强度”可以直接划上等号。

真利子过激的暴力演示与性爱场面均是通过增强影像的“强度”（intensity）——我把它理解为影像层面对身体性以及其所装配的情感的强调——来让其得以从一般的社会符号系统中所挣脱，传达给观众一种前认知的体验。

而据 Massumi 来看，这种体验甚至超越了共情，而使得观众可以与角色共享“身体与内脏层面的体验”。

【4】真利子哲也的电影就像是一个高速转动的情动机器，不断地在刺激并重塑着观众们的身体以及对身体的理解。

从叙事层面来看，宫本在本片中遇到的拓马（一ノ瀬ワタル）是无论在体格、性能力、格斗技巧还是暴戾程度都更胜一筹的强敌，因此不难想到身材普普的宫本在电影中将会受到怎样的蹂躏。

在观看这些身体冲撞的戏码时，正是因为导演毫不避讳的直接描写，使得角色之间的身体对峙也具有了强度。

而片中宫本与靖子之间的关系其实就可以结合这个概念来考虑。

在故事的初始，宫本就是通过从前男友手中保护了靖子得以展现出自己的爱意。

这段叙事的安排延续了日影中常见的吼叫桥段，结合普遍压抑的日本社会语境，通过人物身体动作与“音量”的强度来衬托出宫本情感的强度，宫本也因此获得了靖子的青睐。

但到了影片中段，一起突发事件使得宫本完全陷入一种“无能”的尴尬境地，面对强敌的挑衅，被轻松击败的宫本不仅在字面意义上失去了“强度”，面对靖子也只能压抑着自己情感上的“强度”。

值得注意的是到这里为止，从宫本与靖子的几次话语交锋中不难看出宫本对恋爱关系的构想以及靖子对宫本的要求，都还是遵循着已有的性别建构，有意无意地在摹仿着“男性/保护-女性/被保护”的社会角色。

但两人之间几次沟通的失效，象征着两人最初对双方关系的设想的破灭。

直至最后宫本与靖子在靖子公司（社会空间）中的对峙，以靖子一瞬间完全忘记自己的社会角色，爆发出身体中所蕴含的母性“强度”为契机，彻底化约了两人关系中与社会性相关的杂质。

同时也激发出了宫本作为（动物意义上的）“父亲”的“强度”，激励他与强敌进行决战。

两人得以超越社会建构后的异性关系，真正结合在一起并组成了新的无比牢固的“共同体”（以区别更具社会性的“家庭”关系）。

相比起《错乱的一代》中漫无目的四处挑事的柳乐优弥这样更纯粹的“动物”，真利子哲也这次对人物关系发展的一些因果设定则是突出了“人性”中的动物本能和“人类”身体的潜力，聚焦点始终在“人”，在我看来是更为精进的一部作品。

宫本对靖子的追求，对拓马的挑战，象征的都是最原始最出于本能的生命冲动以及与之匹配的身体强度；再加上真利子情动机器的运作，宫本的“强度”自然也就得以超越文本，对观众们直接产生作用。

如同池松壮亮、苍井优与漫画原作者新井英树之间的访谈中显现的那样【5】，“宫本”其实已经超越了单纯的虚构角色，也超越了自身的“男性”性别，而更代表着我们身体中存在的那一股原始的劲，那一种“能量”（エネルギー）。

把这股能量放回社会语境来看，日本的评论网上也有不少观众提到这部电影的气质一扫平成的“萎靡”与“被动”，但又和昭和的摧毁重建、目的明确且有着宏大叙事支撑的“鸡血”有所区别。

我想，这也侧面证实了真利子电影与漫画文本间决定性的区别。

因此《从宫本到你》不仅确确实实为今年的日本电影注入了一针强心剂，口碑不俗；更是在某种意义上去芜存菁，“解毒”并重构了过往的日本文化产品（青年向漫画、体育竞技、朋克音乐【6】）中存在的那些被建构为“男性气质”的东西。

像文章中所分析的那样，那是先于“性别”、先于“身份”的，最单纯直接的“身体”和“情感”之间的互相作用，是一种化身为“宫本”的东西。

新井英树的宫本与池松壮亮的宫本【1】当然据真利子自己在访谈中的口述，《从宫本到你》最初是一个商业电影的计划，起始时间与《错乱的一代》差不多。

只不过因为一些困难（或许是资金面上的），导致额外拍了电视剧。

从这里我们不难理解电影《宫本》更符合真利子自己的设想。

【2】「真利子哲也監督が語る映画『宮本から君へ』の“生身の感触”と“ダイレクトな生理”」 https://movie.walkerplus.com/news/article/206654/【3】漫画家新井也参与出演了本片，饰演男主的父亲【4】“The Autonomy of Affect” Brian Massumi 1995【5】「池松壮亮×蒼井優×新井英樹『宮本から君へ』鼎談　二十数年越しに「救われた」と語る、決闘後の裏側」 https://realsound.jp/movie/2019/10/post-423527_3.html【6】「「宮本から君へ」向井秀徳のコメント到着、宮本浩次による主題歌入り長尺予告も解禁」https://natalie.mu/eiga/news/348416

只能說這是一部非常神奇的電影，是的，我竟然用了「神奇」去描述一部電影給我的感受。

因為就本質上我非常不喜歡這部電影，它包含的所有元素都是我非常感冒甚至是排斥的，在這樣的狀況下，通常我會給予很低的評價，更遑論寫出一篇觀後感來介紹這樣的一部電影，然而這部對我來說很「神奇」的作品，在衝擊我的三觀的同時，竟然也讓我臣服於他；為此我覺得有必要趕緊寫下自己對這部電影的想法，甚至邀請你一起來體驗我所經歷的這趟奇妙旅程。

這部電影的根本說起來非常的中二而且狗血，「一位廢柴少年在經歷劇變以後為了復仇而有了些轉變」，這是這部電影的主線故事也是全片唯一的重點。

在這樣的故事框架下，或許可以解釋成所謂寬鬆世代面對那些讓人沉不住氣的情況時，會如何應對以及將會產生的後續影響，或者換一種思路來說，也可以很簡單的概括成所謂「中二」其本質究竟是如何；而無論是哪一種解釋，都可以概括這部電影所想表達的意象。

所以在探討這部電影的時候，很多人會將本片和《寬鬆世代又怎樣》放在一起討論，因為他們同時都在講述寬鬆世代（即指於1987年之後出生的世代）面對消沉時的反應；可事實上這兩套作品的屬性卻極為不同，我甚至會用“富有質感”來形容《寬鬆世代又怎樣》，而用“粗俗暴力”來形容《從宮本到你》，因此我也不打算將兩套作品一起討論，僅將常被一起討論的兩套作品的共通性在此帶過便是。

宽松世代又如何 (2016)8.72016 / 日本 / 喜剧 / 水田伸生 相沢淳 铃木勇马 / 冈田将生 松坂桃李

所以《從宮本到你》，一部如此中二的電影，究竟如何能擁有這樣神奇的魅力？

我想或許正是他把我們這個寬鬆世代在面對那些讓人沉不住氣的人事物時，將心中那樣的小劇場實體化的原因吧！

這部電影飽含各種情緒，無論是無助、哀愁、悲傷、震怒、絕望、甚至是最後的釋懷都可以在這部電影中一覽無遺，而每一種情緒都是那麼極致且深刻，你很難捉到這部電影的軌跡，這一秒如此飽滿的震怒，在下一秒可以轉變成最深層的絕望，大起大落是這部電影的特色，凌亂的情緒裡仍能梳理出某一種可能僅屬於你自己的雜感；他像是一面鏡子而且只限於寬鬆世代，你可將自己投射其中，而從片裡走出來時，你懷抱的又是哪種情緒？

再仔細一想，是不是屬於寬鬆世代的我們都像宮本一樣？

現階段的我們或許都如宮本一般擁有廢柴的青澀、不自信，並且我們對於這樣的形象坦然接受，才讓我們總是對這樣描述寬鬆世代的電影戲劇能有如此的感觸？

於是，就算宮本最後用極其宏亮且充滿自信的聲音對靖子吼著：「活著的人都是堅強的」時，你可以透徹地明白這一切都是逞強。

此時，再回過頭看宮本的復仇，縱使它擁有輸不起的理由，這場復仇之戰贏得甚是僥倖，甚至可以說是全靠運氣；而經歷了這場贏的僥倖的復仇之戰後，他僅僅是從廢柴青年蛻變成一位“打贏過一場復仇之戰”的廢柴青年罷了，他的本質不變，他血氣方剛、粗俗暴力，並且依舊是那個青澀又畏畏縮縮的廢柴。

所謂寬鬆世代，是不是就是這副德性呢？

在長一輩的眼裡，我們幹的盡是愚蠢的事，就像宮本看著即將臨盆的靖子時，她不知所措、忘了要先打電話叫救護車、甚至還愚蠢的要她在沒有醫療人員的情況下生產，我們直來直往、有勇無謀、血氣方剛、有時只懂得用暴力用嘶吼去抒發情緒或解決眼前的事物、也有些時候甚至過分容易釋懷，可這就是我們，這是我們這一代的樣貌，而我們坦然的接受、並且也以這樣的自己感到驕傲。

适逢第十四届香港鲜浪潮国际短片节开幕，本片作为开幕电影在百老汇电影中心放映。

在香港，影片被译为《男人真命苦》。

因为山田洋次的《男人之苦》的译名已经广为流传，因此大陆将本片命名为《从宫本到你》。

但日文正确的意思应为《给你的，宫本》（From Miyamoto to you）。

影片被定为18岁以上观看，放映前影院提醒：未满18岁请离场，否则将承担法律责任。

竟有小小的仪式感，不由呼吁国内影片分级。

这是一部带着日式中二和热血的片子，充满了咆哮、奔跑、撕扯和泪水。

这样的元素或许更多地属于青春校园，比如最近刚看完的《我是大哥大》。

不过一腔热血的菜鸟初入职场与生活搏斗的故事，却让不同社会背景的年轻人产生深切的共鸣：“你有非要打赢不可的架吗？

”有，当赌注是自己的人生时。

影片从一个普通男人的背影开始，镜头跟随一直往前推动，在阴暗的卫生间，男人吐出血和牙齿，镜子里的他鼻青脸肿，但他狠狠地连续地抽自己巴掌：这就是宫本（池松壮亮饰），一个被生活撂倒的男人，他的幸福正在走远。

幸福也曾触手可及。

在靖子（苍井优饰）和前男友裕二的纠缠中，鱼缸被打翻在地。

这在本片中是一个易于发觉的隐喻。

原本只是默默救金鱼的怂包宫本，突然充满莫名的勇气，大吼：我会一直守护她！

当宫本匆忙去把鱼缸重新接满自来水，他似乎拯救了一场震荡后的靖子。

于是那个夜晚，两个人用最亲密的方式紧紧相拥。

而裕二离开前却说：自来水不过氯，鱼很快就会死的。

第二天醒来，靖子想起了鱼。

两个人光着屁股匆忙跑到水池边，金鱼已经僵直。

令我意外的是，赤裸的身体不带情色，倒是因为生命对于生命终结的遗憾，两对屁股蛋子显得有些可爱（再次呼吁电影分级，看，屁股蛋子除了色情业可以传递更丰富的含义）。

他们蹲在草丛中埋好鱼的尸体，靖子认真地放上两朵雏菊，以及一颗漂亮的玻璃珠子。

鱼没有水会窒息，但两颗不起眼的美好心灵挣脱了从前的桎梏，似乎可以相呴以湿，相濡以沫。

阳光透过玻璃珠的折射，生活似乎也透进光亮。

然而，裕二的预言被印证了。

应酬中逞能喝醉的宫本回家倒头就睡，就在同一时间同一小小的出租屋里，靖子被强奸。

导演对这一段的刻画力度到位：靖子挣扎着去抓宫本，可是怎么也够不着。

她瘦小的身体被压在地上动弹不得，尽管嘴巴被紧紧地捂住，她喉咙里却在声嘶力竭地呼救，痛苦的脸上满是泪水。

而宫本就在她身旁的床上，那个他们幸福开始的地方，一无所知地打鼾。

醒来的宫本在公园里找到靖子时，她对爱的信仰早已被崩坏瓦解，心如死灰。

从茫然到不安，到焦急逼问，再到知道一切后的崩溃、愤怒、慌乱、愧疚、懊悔，池松壮亮表现出了情绪的递进和最终叠加的迸发。

宫本决心报仇。

当他看到拓马的车，球场里的宫本刹那间成了一头疯狂的野兽，他抓着球场的围网对着拓马怒吼着，围网把他的脸压得变形；再沿着球场的围栏，追着拓马的车狂奔，他要杀了拓马！

然而拓马一拳重击，宫本便倒在了地上。

过了不知多久，他从满是血的嘴巴里拿出一颗牙。

生活就这样化作拓马的拳头，而宫本不堪一击。

宫本的复仇是本片的高潮。

瘦小的宫本被拓马掰断三根手指后，通过爆蛋的方式和惊人的毅力迎来了胜利。

他在小小的露天楼梯面向晨光，摆出征服世界的姿态。

当他疯狂地骑着自行车把拓马带到靖子的面前，浑身是血的宫本不再只是为了他男人的自尊，也为了守护住靖子的信仰和自己的人生：“所以靖子，这么厉害的我要你变得幸福。

”打击和反抗让宫本和靖子都不成人样：哭到变形、咆哮到变形、被打到变形……但所有和宫本嘴里的饭一样喷涌而出的情绪，都有足够充分的理由，这得益于导演的铺垫。

影片也不乏浪漫：路灯下的街头，靖子和宫本学电话亭里的小情侣拥吻；雷雨中的海滩，靖子笑着告诉宫本自己借了前男友的钱为宫本补牙；下雪的冬日，宫本还完最后一笔钱，靖子又一次笑着挺着肚子在路边等他……刚柔并济之间，观众的情绪完全被导演牵动。

故事与日本压抑的真实社会背景相比，存在虚构的成分。

片中膨胀的情绪空间和对社会背景的压缩不够真实。

但是正如深焦的专业影评中所说，电影又通过“情动”建立起了影片与观众的情感连结，即虚拟与现实的桥梁。

我因此为被强奸的靖子觉得愤怒和无助，也为挨打和心痛的宫本觉得打在我身和痛在我心。

这样高的“物理性强度”除了体现在咆哮和打斗上，还有在靖子和宫本三次用力的拥抱。

第一次是在一起的那一晚；第二次是靖子被强奸后，宫本不顾她的挣扎拼命抱住她；第三次是靖子要生产时，不知所措的宫本试图用拥抱去安抚。

每一次都像要把对方抱紧自己的身体，野蛮也温柔，流露这个男人超越男性的社会身份、原始的欲望与爱。

片尾主题曲《Do you remember》响起，陆续有人离开，我一直坐到了结束。

竭力嘶吼的歌手宫本浩次好像片中的宫本浩啊（名字很巧），傻里傻气的愣头青，在命运面前爆发出的勇气和倔强，渺小又悲壮，惨烈也伟大。

歌很好听，配上彩蛋般的海报，穿着西装的宫本抱着玫瑰花一脸苦恼，希望人生可以对他好一点。

走出去面对眼前的世界，我似乎多了一股力气。

我看过好多片子里有强行给女性剃头（和疫情无关，谢谢），或者女性含泪用剪子给自己“咔嚓咔嚓”剪去头发的情节，原来只是觉得很震撼，是一种表示女性抗争的符号化表达方式，后来在一个电影评述里看到说这可以理解成是一种“阉割”“阉割”，割去了的不止是器官，更是一种需要被人认同的歇斯底里。

在这个层面，宫本代表了绝大多数受辱者的第一反应，通过暴怒和嘶吼表达情绪，而期间一处搔痒式的玩笑就是靖子抓住宫本小弟质问你tm都石更了还有脸哭，看的时候确实是有一点苦笑，过后再想起来这一幕突然让我有《大佛》里看完车震又看记录仪的感觉，就像看着刚刚在看车震的自己。

这种具有一定暧昧性的代入感就像把观影者架在火上烤，原本无辜的受害者在拷问之下突然也有了罪恶，观影者本身也被质问着是否真正能有同理心还是“我就看看”。

看完，把这部片子盖上，剧照截图都不看，闭上眼睛你最先想到的是什么。

一定是最解气的那一幕，我们一直在看电影，写影评，在表达，发声，不停地让自己凌空跃起审视整件事情，突然看到某个细节，俯冲下来，集中这一点开始突破整个事件，不管最后是走进一个越来越窄的小巷子还是一条石头都没有一颗的马路，我们都会坚定的认为自己已经完完全全了解了这部片子或者这个人，哪怕几年后生活有了变化，再看这部片，也会在产生新的理解后回想自己当时看这部片的第一感受。

看的电影越来越多了，很多时候看新片也会在脑海中搜索这个情节，这个演员在哪见过，这个桥段我是否看过，不管新片的剧情强还是弱，都会条件反射一样去做反应，把片子里留白或者隐晦的东西一览无余地看出来，加入到自己的库存，防止和人聊起电影时尴尬到捉襟见肘。

下面，扔掉这些所谓的虚荣和多愁善感再看一遍，或许看到的更多，吸纳的也更多

祝你们幸福