粗野派

Brutalist 用反安兰德的方式证实客观主义：霍华德洛克、弗兰肯或者华纳德都明白天分或者智力牢不可破的正当性，他们不需要其他人的帮助也会极度理性地活下去，可是 Laszlo（阿德里安是个出色的演员，但是布拉迪并不真正从内心深处崇拜这个伟大的建筑师角色）没有洛克与生俱来的坚持，和理应由绝对客观的智力统治一切的坚定。

这显然是因为布拉迪，他贫瘠的理解/想象只能被限制在一个“颠沛流离的天才”叙事里，然后耐心地套用了大量技法来实现它。

70mm 胶片版的光影效果确实帮助布拉迪完成了一些目标。

但是我们应该对这些技巧感到厌烦，因为它们被堆砌在电影里从来只是时间问题，而革新影像需要真正的创造性的天分，你无法通过熟练度再现一部作品的灵韵。

布拉迪不是霍华德洛克，也并不在乎 Laszlo，他甚至用一个华纳德的化身故意羞辱 Laszlo（华纳德不会）；布拉迪也对建筑本身漠不关心，这个四合一模型显然只为了一个镜头存在，除此之外它在所有的叙事中都不真正拥有电影表面上宣称的重要性。

布拉迪甚至不尊重 Laszlo 作为犹太人的信仰，宗教符号首先作为一个功利性标志出现在电影里，它最终为亵渎行为增加了一些可有可无的对罪恶的谴责。

通过展示这种扭曲，布拉迪无趣地解释了一遍这个他眼中的人物史诗。

在 Brutalist 里既不存在历史（年份只是一个背景板），也不存在因时代走上浪潮的人。

这部片子的终点，时间流逝所证明的粗野主义建筑那种不可动摇的美，都随着电影时间轴推移被逐渐庸俗化，因此 Laszlo 的天分不是通过对他建筑成就的肯定表现出来，而是通过陈旧刻意的第三者眼光，所谓大众的赞美。

我们已经在太多好莱坞的商业片里见过这些套路了，布拉迪有顶级的技巧，可他这些刻意的操弄最终适得其反。

尽管 Brutalist 是运动的图像，它最终呈现的效果反而接近静止的图像。

布拉迪在拼接一个故事上显得极其粗苯，观众只能被迫地坐在座椅上接受他机械而且流水线式地装配每个时间点。

不谦虚地膜拜天分（客观真理），反而在大银幕上恶心地炫技，套用文化革命风格的口号 “路线错误，做的越多证明越平庸”。

影评中一个段落：天才建筑师他从小被他家里人与母亲一起赶出来，他母亲抚养他长大。

他现在变得很有钱，家里的人又来找他寻亲，希望他给一笔钱转生活，他说给他们25,000美元，问他们要干什么，他们说改善生活之类的，最后听他们说完之后他没有在支票上签字，看着他的家人在不停的哀嚎，只给了500美元，他们说这就是你们应得的。

天才建筑师大柱子是从犹太集中营里出来的，在美国让表弟的冤枉，终于有机会给富人建了个图书馆，由于太超前不被认可，被赶跑了。

过了几年之后，这个图书馆得到了大众的认可，富人又找到了他。

粗野派的建筑风格流传下来，天才建筑师也出名了。

一天这个天才建筑师被这个富人强奸了（男对男），这个富人欣赏他的才华，但是从来没有看得起他。

首先是建筑，多功能建筑，没毛病，游泳馆和教堂，图书馆和剧院，怎么看，过路人的看凝视 ，属于漫无目的刷ArchDaily自然光，人造光，是几分颜色，请看AI废话自然光洒碧罗天，七彩分明，灿烂如画卷。

晨曦微露金辉暖，暮霭霞披，绚丽难言倦。

人造光燃夜未央，几许昏黄，灯火映楼前。

街角霓虹纷变换，万千颜色，共舞尘世间。

八声甘州·大而丑的水泥墩望荒原突兀水泥堆，丑陋映斜阳。

叹庞然巨物，空遗荒野，徒惹愁肠。

昔日繁华梦断，唯有野草茫茫。

谁料今朝景，丑陋非常。

可笑人类愚妄，造此无用物，浪费时光。

问苍茫大地，何处是归航？

枉自将、自然之美破坏尽，留下的、只是满目疮痍景象。

凭栏处，讥讽声声，期盼回望。

历史看法，单极世界格局 ，哈哈，什么自我实现美丽国，做梦，电影以中场休息做切割，人生从来讲前后，财富大不如前，健康也大不如前 ，电影也是 Give me your tired your poor,　　Your huddled masses yearning to breathe free,　　The wretched refuse of your teeming shore.　　Send these, the homeless, tempest-tossed to me,　　I lift my lamp beside the golden door!

#BFI #70mm #Preview 感觉又是一个版本的梦碎美国，最近这两年好像很多类似主题的作品，整体的观感非常奇妙，电影以角色的内心作为主要驱动，从角色的孤独到社会结构的冰冷逐层深入的呈现，故事上通过逃避战火的移民建筑师拉斯洛一家在美国的经历展现了资本如何吞噬梦想，人性和生命。

角色与结构，影片结构上可以分为两大部分，当然结尾也可以单算作一部分与开场呼应（而且这个呼应让我想到了乔治卡林的那段脱口秀）。

第一部分以信件作为主线来展现拉斯洛的内心世界。

信件不仅承载了他跟她妻子的情感交流，也展现了男主对自由和艺术的追求，而现实却将他绑缚在资本的牢笼里，当然结尾处则是更加直接的展现了资本对于他的强奸。

第二部分则是妻子来到美国后两人共同的经历。

妻子埃尔兹贝特则是另一种隐喻，也是非常容易被忽略的部分，她被迫依赖止疼药度日，象征着资本对身体的另一种剥削，影片也提及到了普渡药业，如果看过《美人们与流血事件》《成瘾剂量》就会了解萨克勒家族是如何靠制定规则从底层人身上吸血的，这也是家族资本，甚至影片开始没多久他亲戚的店名也是照着“家族企业”设定的，并且他迎娶了一个天主教徒改变自己的信仰也是在明显不过的表达。

影片的结尾的收束做的也非常好，侄女这个角色贯穿了整部电影，从第一幕到最后一幕，在片中她的沉默成为战争创伤和资本吞噬未来的一种具象表达，而前后的对照也是预示着这些都是历史创伤的不断重演。

粗野与风格，粗野主义，原始，不加修饰的直接，影片中的台词中也表达社区建筑的价格低廉，因为“只“是用混凝土，而且以功能化为主，所以内部的空间很大，但外观比较“冷漠“并且具有压迫感，其实这就如同本片的表达一样，冷漠地展现一部功能性电影。

风格上，给我一种非常强烈的大卫林奇融合PTA的质感…开场设计的图书馆原始的样子让我想起林奇的电影中的梦境，红色的背景中间有张桌子，而车头镜头也是明显致敬的《妖夜慌踪》，其实整体看林奇的作品是以超现实梦境呈现角色内心的恐惧和欲望，本片也是类似的表达，移民者的梦，美国梦。

PTA则是整体的配乐和音效呈现，有种强有力的介入影片的感觉，还有些诡异的音效让我想到《大师》。

视觉上，构图非常棒，尤其是群像戏的呈现，很喜欢大量浅焦在影片的使用，更加突出角色的同时有刻意强调的强调角色与整个环境的距离。

还有有好几幕还有手持跟拍呈现的抖动和POV的升格特写镜头也很大成度帮助呈现了男主的内心。

不少广角仰拍镜头，酒吧的放纵和争吵都是呈现出男主那不稳定的精神状态，其实还有大量的俯拍和仰拍，那种压迫感也能让观众感受到权力的不对等。

撇开社区中心，意大利的采石场的大远景实在是太震撼了，那种原始的，艺术的画面结合震撼的音效，感觉也是因为如此不受控制资本家才会在这里被刺激的强奸了他。

视觉画面上还有不同的介质呈现，接近于正方形的画幅呈现了纪实家庭影像风格的画面，这种画面让我感觉很多画面可能是历史影像资料，因为整个故事虽然是虚构，但是所处时代还是存在的，但是当结尾处老年男主瘫在轮椅上也出现在这段影像中时，似乎是达成了一种现实与虚幻的融合。

另一个比较喜欢的是开场和结尾的演员表呈现，开场采用了几何图形分割的形式把信息呈现出来，非常符合粗野派的风格，结尾则是利用倾斜滚动的形式也算是很有特色。

听觉上，最明显的是第一幕和第二幕的变化，前期大量的打击乐鼓点让节奏感更强，同时也更紧张，呈现出了男主迫于生存压力的状态，第二幕则大量使用钢琴曲做配乐呈现的效果则更加舒缓和柔和，也预示着生存压力没有了。

片中大量的配乐音效都比较突出，也是不太喜欢的部分。

折页中也提及了片尾曲《One for You, One for Me》 ，这是首意大利流行组合 La Bionda 于1978年推出的一首迪斯科风格的歌曲，歌的表面上以其欢快的旋律和重复的歌词营造了轻松愉快的氛围，歌词“你一个我一个，”的核心是分享与对等，但其背后可以解读出更复杂的社会隐喻，那讽刺和批判感觉尤其适合本片，所谓“分配”可能只是一种虚假的表象，真正的利益往往被强者占有。

一点儿感受，电影明显是在讽刺美国资本的，片中男主被问为什么要学这个，他好像说因为设计的东西就在那里，这种形式其实也可以被理解成电影的拍摄，导演是设计师，制片人则是资本。

让是我看到这种表达时脑子里就冒出了我最爱的作品之一《蔑视》，拿着你的钱指着你的鼻子骂你可能是一种享受。

梦碎，其实还是很多场景预示着那不可能成功的美国梦的，男主开场时冲出船舱，我们跟随看到的则是一副倒置的自由女神像，预示着梦想的错位与不存在的家。

那跳完舞后的浅焦镜头的前景飘着烟，模糊的画面也似乎象征着虚幻。

电影中出现了不少次刮胡子的场景，男主刮胡子的过程中被喊走，在救济站的时候没有刮胡子，设计稿展现给资本家的时候资本家则是被人服务刮胡子。

点映

中场休息

最近刚好去了Barbican看电影，那里的建筑风格就是粗野主义。

《妖夜慌踪》

《双峰》

乔治卡林

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

如果要讨论2024年最“现象级”的电影，那么一定绕不开它的名字。

威尼斯电影节首映，便摘得银狮奖最佳导演。

去年年末到今年年初的颁奖季中，更是拿下超50个大小奖项。

其中，在奥斯卡“四大风向标”中的表现尤为抢眼。

金球奖中，该影片荣获了剧情类最佳影片、最佳导演和最佳男主角三个重要奖项。

英国电影学院奖中，影片主创布拉迪·科贝特获最佳导演。

主演阿德里安·布罗迪接连捧得评论家选择奖、英国电影学院奖的最佳男主角。

（阿德里安·布罗迪）在已公布的第97届奥斯卡奖提名名单中，该片获最佳影片、导演、男主角、原创剧本、男/女配角等10项提名。

看上去，大有横扫颁奖季的架势。

不仅各类奖项拿到手软，影片在上映之后的口碑也相当不错。

IMDb7.7分，超过60%的观众给到了8分以上。

烂番茄新鲜度93%，爆米花指数80%，MTC综评90分。

最近，这部影片上线，考虑到长达3个半小时的片长，可能会劝退一些观众。

所以，今天我们就先聊一聊它，权当作“先睹为快”。

《粗野派》The Brutalist

片名“粗野派”本意是建筑学术语，全称为“粗野主义建筑风格”，可归入现代主义建筑流派当中。

其特色包括由功能主义发展而来的极简主义结构，突显出建筑材料和结构工程的裸露，常使用未涂漆的钢筋混凝土等材料，避免装饰性设计，呈现几何形状和单一色调。

（“粗野派”建筑）本片的主角就是一位犹太裔建筑师，“粗野派”正是他擅长的风格。

彼时，二战刚刚结束。

从集中营死里逃生的他漂洋过海，来到美国。

他希望在人们所说的“美国梦”里寻找自己的机会和未来。

不过，此时的他站在纽约海关的大厅里，脖子上挂着被编了号的牌子。

他，和身边人的脸上写满忧戚。

（《粗野派》截影）这样的场景有点似曾相识？

不，不能这样想。

这不是集中营，这里是美国，是人人向往的天堂。

其实，他的担心不无道理。

作为一个移民，自他的双脚踏上这片土地开始，“美国梦”的滤镜就已经有了裂痕。

01梦的滤镜从纽约出发，拉斯洛（阿德里安·布罗迪 饰）来到了宾州费城，投奔堂哥阿提拉。

亲人重逢，喜极而泣。

（《粗野派》截影）初来乍到，生活完全没有着落，拉斯洛只能暂时睡在阿提拉经营的家具店的储藏间里。

吃食依靠街角的救济站，却总是供应不足。

拉斯洛深信，眼前的窘迫只是暂时的。

他利用自己的技能，开始为阿拉提的家具店设计家具。

但他的设计并未得到普遍地接受。

阿拉提的妻子坦言，这看上去就像儿童自行车。

（《粗野派》截影）很快，真正的机会来了。

富豪范布伦之子哈利找到了阿拉提，他想重新装修父亲的书房。

钱不是问题，但一定要有所惊喜。

（《粗野派》截影）重装进行得很顺利，拉斯洛为新书架加装了柜门。

（《粗野派》截影）这样就可以避免阳光直射书籍造成的旧化，同时可以卸掉厚厚的窗帘，让房间内光线更加充足。

经过一系列精心的改造，书房焕然一新。

之前的老旧与沉闷已经不在，取而代之的是极简美学和现代主义风格。

透明穹顶洒下的阳光，将书房中央的藤椅包围在光圈内，很有种曼妙的美感。

（《粗野派》截影）一切重回正轨，拉斯洛似乎觉得自己盼望的美好即将到来。

可就在工程即将收尾的时候，突发状况。

富豪范布伦（盖·皮尔斯 饰）提前返家，看着“面目全非”的书房，大发雷霆。

（《粗野派》截影）显然，他并不喜欢这份“惊喜”，也对拉斯洛的设计理念欣赏不来。

他一边斥责，一边要赶拉斯洛等人走。

面对范布伦的蛮不讲理，拉斯洛淡然回应，不卑不亢地离开了。

（《粗野派》截影）坏消息接踵而至。

因为没有让父亲感到满意，哈利拒绝支付装修费用。

一切都白忙活了。

奋斗就会成功？

似乎并非如此。

契约可以撕毁，酬金可以拒付。

蛮横与粗暴是否才是这片土地被信奉的“真理”？

拉斯洛感到，那个“梦”的滤镜在自己眼中变淡了很多。

02希望重燃讲述欧洲人在特定的历史环境下移民美国的影片有很多。

船只抵达纽约港，看到自由女神像的刹那。

人群多是像《海上钢琴师》中那般欢呼雀跃，满心欢喜。

（《海上钢琴师》截影）或是如《教父2》中，脸上有凝重，也有憧憬。

这是对口口相传的“机会多的是”“遍地黄金”的殷切期待。

（《教父2》截影）《粗野派》却反其道而行之，镜头中的女神像是颠倒的。

这种故意“错位”的镜头语言，在表达着这样的一个观点——这里，并不是理想中的“应许之地”。

这里，有机遇和甜蜜。

但同样四溢着危险与野蛮的气息。

（《粗野派》截影）生意搞砸，赔工赔料。

阿提拉把一切都怪罪于拉斯洛，翻脸了。

现实就是如此，有利用的价值，才会收留你。

没有了价值，就会一脚踢开。

（《粗野派》截影）拉斯洛大受打击，无处可去的他住进了难民收容站，靠在煤矿打工糊口。

每天浑浑噩噩，颓废不前。

美国梦彻底破碎？

还没有，范布伦的突然造访好像又给了拉斯洛新的机遇。

这位富豪一改之前的无礼神色，态度谦和地递给了拉斯洛一本杂志。

其中的一篇专栏，对范布伦翻修后的书房大加称赞。

（《粗野派》截影）所以，书房究竟是什么风格不重要。

对范布伦来说，这一通媒体的“彩虹屁”才是最重要的。

艺术，在范布伦看来，只是满足虚荣心的工具。

范布伦发觉，拉斯洛是一个“有用”的人。

夸赞、褒奖、致歉、送还之前拖欠的酬金。

最后，抛出橄榄枝。

范布伦邀请拉斯洛设计一栋社区建筑——功能集教堂、图书馆、礼堂、体育馆于一体。

拉斯洛欣然答应。

在他看来，这是一个证明自己的好机会。

过去的艺术追求被战争生生切断，现在终于可以重新来过。

（《粗野派》截影）更重要的是，范布伦引领着拉斯洛进入了一个全新的世界。

一个他从未踏进过的阶级领域——上流阶层。

这里面的人们可以为他提供“特权”，让妻子和侄女来美国团聚。

范布伦对他委以重任，提供重金支持，实现他的理想和抱负。

可是，事情并没有想象中那般顺利。

范布伦嘴上说着对拉斯洛无条件信任，可还是找来了另外的工程商进行把控。

表面上对拉斯洛的设计赞不绝口，暗地里又处处掣肘，授意找来其他设计师，要求控制成本，削减开支，减少不必要的细节。

（《粗野派》截影）拉斯洛发了脾气，范布伦又好言相劝。

但回过头，还是说一套做一套，俨然一只老狐狸。

事实上，在范布伦心中，拉斯洛同样是一件“工具”。

能够为我所用，才能谈一些故作体面的“友谊”。

工程奠基仪式前，拉斯洛的妻子埃兹蕾贝（菲丽希缇·琼斯 饰）和侄女佐菲亚（拉菲·卡西迪 饰）到达了美国。

家人团聚，事业启程，一切都变得好了起来。

（《粗野派》截影）然而，冷酷的现实再次给拉斯洛泼了一盆冷水。

范布伦的运输公司发生严重事故，工程被迫停工。

拉斯洛与埃兹蕾贝战栗拥抱时所说的“全新生活”还会到来吗？

（《粗野派》截影）美丽的梦，一碎再碎。

希望被点燃，又被浇灭。

也许，拉斯洛没有觉察，欲望的余烬仍在。

只是，下一次的复燃，将会把他自己也笼罩其中。

03此心安处历经波折，工程复工。

宏伟的粗野派建筑是拉斯洛的心血，是他实现个人理想的依托。

可又处处透出冷峻的质感。

（《粗野派》截影）拉斯洛渐渐有了变化，变得不再像原来的他。

仅仅因为工人在工作间隙的玩闹行为，他就炒了别人鱿鱼。

为了工程的进度，他也会摆出冷漠的态度，不惜和好友翻脸。

（《粗野派》截影）粗暴与骄横，像极了范布伦。

妻子察觉出他的变化，痛陈他的荒唐举动：“我眼睁睁看着你变成了一个自私的混蛋。

”拉斯洛的变化来自于内心的矛盾。

他意识到，自己并不属于这片土地，可他又不甘心就此放弃。

这里是资本与权贵的娱乐场，只有如范布伦之流更卑鄙更自私更冷酷更野蛮之人方能如鱼得水。

那些建筑的艺术价值，已被物欲异化为消费奇观。

（《粗野派》截影）拉斯洛的天赋与努力，从来都没有得到真正的尊重。

餐桌上，范布伦把拉斯洛的外貌比喻成“一个擦鞋的”。

还丢过去一枚硬币，就像打赏一样。

（《粗野派》截影）面对羞辱，拉斯洛选择忍耐。

毕竟对面坐着的是自己的金主，是给自己工作机会的“贵人”，他默默低头捡起了硬币。

而餐桌上的其他人对此早已见怪不怪。

（《粗野派》截影）甚至，哈利可以公然拿拉斯洛的侄女“开黄腔”。

（《粗野派》截影）除了忍耐，拉斯洛只能拉上妻子和侄女快步离开。

又或者是在别人叫错佐菲亚名字的时候，固执地去纠正。

这就是自己“抗争”的方式——卑微，且无用。

埃兹蕾贝看得比较透彻，她知道工程也好，金钱也好，对于有钱人来说就像翻修厨房一样简单而随意。

（《粗野派》截影）拉斯洛不想放弃，他对于建筑艺术的执念仍然强烈。

更加戏剧化的一幕出现在他和范布伦远赴意大利采购建筑材料的途中。

范布伦居然在酒后强 暴了拉斯洛。

并且满嘴的贬损与侮辱：你以为你是谁？

你以为你很特别吗？

你只是个流浪汉！

（《粗野派》截影）这样的剧情安排可能略显辣眼与抓马。

不过细细想来，这确实是上层阶级在肉体与精神层面，对下层阶级进行摧垮与压迫的某种具象化呈现。

这就是《粗野派》对“美国梦”的解构——在资本与权力的碾压下，伴随着贪婪与占有的物欲泛滥，理想主义者的精神高地终将沦为废墟。

（《粗野派》截影）影片中，用到了多处蒙太奇的手法。

比如，叙述埃兹蕾贝回信时，穿插的是彼时电视上的宣传片。

（《粗野派》截影）钢铁，多么重要的物资与材料。

它是建筑的脊梁，也是战争与和平的机制。

可是，现实的冰冷触感透过构建城市丛林的无数钢铁，慢慢浮现出来。

犹如拉斯洛等移民一直想要融入的美国社会。

他不断练习口语，尽量不带匈牙利口音。

更多的人选择放弃原有的宗教信仰，主动地被“同化”。

只为得到主流社会的庇佑和接纳。

但，一切都徒劳无功，他们始终得不到公平的待遇和认可。

哪怕埃兹蕾贝勇敢地直面范布伦，讲出他的那些丑行，得到的却是更多的欺辱与蹂躏。

在范布伦眼里，新移民的生活真的只是在“狗”延残喘。

（《粗野派》截影）联想到近期大洋彼岸新颁布的一系列移民政策，《粗野派》确实是送上了大大的讽刺。

一个以移民立国的国家，却以“原住民”的姿态，对“新移民”指手画脚。

这算是某种意义上的“数典忘祖”了吧。

恰如之前提到的翻转的女神像，所谓“自由”，不过是强权者精心设计的视觉骗局。

（《粗野派》截影）可能有人会说，这部影片是在披着反“美国梦”的外衣，试图放大犹太移民的悲惨境遇，从而进行“洗地”。

实际上，刨除主角拉斯洛的身份滤镜，我们会发现这部影片完全是在探讨着很多社会问题。

文化、阶层、种族、语言、信仰、职业……建筑可以“四合一”的多元，社会却少了那么多的包容。

都说“此心安处是吾乡”，可对于一穷二白的“外来者”“异乡人”来说，又该如何定义这种“心安”？

（《粗野派》截影）《粗野派》的冗长与压抑，恰是其力量所在。

导演布拉迪·科贝特以70mm胶片和VistaVision格式呈现出粗粝画面、用7年的漫长拍摄，以及3个半小时的片长彻底解构了过往与现实的“美国梦”。

尽管影片大获成功，可光环之下的科贝特却表示，自己现在几乎身无分文，最近的两部电影都没有带来收入，只能靠拍摄广告赚钱。

艺术家的生存困境与影片中拉斯洛的遭遇形成互文，艺术追求与商业价值仍旧在背道而驰。

本片的确不是一部好莱坞式的电影，但从某种角度来讲，无论在奥斯卡中的成绩如何，它都值得被称为一部“最佳影片”。

（《粗野派》截影）

图源于网络/ 图片软饼干 / 作者

听完反派重新拉了开头序幕，整理了一下思绪，确实是一部很标准、经典范式的古典史诗片。

黑幕，先声夺人，主题配乐先行，贯穿始终，每一次重大节点都会出现，人物命运的转折。

片头一边是侄女受审，白色恐怖，旁白是妻子的来信内容；另一边是拉斯洛在黑暗中被驱赶、被辱骂，船舱底下俨然一副集中营景象。

配乐尤其突出，小号声（主题曲调）、火车鸣笛（集中营）、船笛声（美国渡轮）、鼓点配乐（序幕开启）。

出船舱——由暗到明——由恐惧到兴奋——从集中营来到美利坚，美国故事的开启；但镜头出现的是倒转的自由女神像，预示着这次美国梦之旅的终将失败，这个地方有希望，但是对于外来逃难者而言或许是又一次困局。

第二场戏紧接着前一场，来到异乡美国的外来逃难者们（客人），海关处听着管理人员（主人、美国人）的招工宣示，外来者无非就是廉价劳动力而已，从一个集中营来到另一个“集中营”，美国不是天堂，美国甚至可能是另一个“法西斯”（万恶的资本家、万恶的资本主义制度）。

异乡者在寻求安身之所，关于身份政治的思考，外来者始终不受欢迎，闯入者不被接纳，客人无法成为主人，他者无法成为主体。

难道也是当下美国（川普为代表）的一种映射，美国的保守排外，民主自由的谎言。

呼应影片最后，拉斯洛回到欧洲，回到那个新生的故乡，创作了大量的艺术作品，也是对于美国的一种讽刺，这地方只会伤害艺术，犹太人需要属于他自己的故乡/祖国。

第三场戏是逛窑子（性服务场所），受挫的外来者去烟花柳巷寻求安慰，但似乎表明拉斯洛是一个同性恋或者性无能者，无法对性服务者产生欲望（勃起），再次受挫，“性压抑”是一个贯穿的主题，中间有跟表哥一家的性矛盾（暧昧情愫），以及后面控诉资本家“强奸”拉斯洛做呼应，没有并没有让这样一个天才艺术家发挥出光热（艺术创作也可以比喻成一种性释放，性是创造力的象征），反而是压抑他、折磨他、操控他，最后甚至“强奸”了他，自由民主之美国只是一个糟蹋艺术、暴殄天物的另一个“法西斯”。

乍看一下，影片的故事其实非常古典传统的段落编排，序幕第一幕中场休息第二幕尾声，这就是最为经典的古典叙事史诗叙事。

核心主题：美国梦的谎言。

两条支线：异乡者三进三出城堡（最后还是被驱逐，他者无法成为主体）；艺术家的“性”隐喻（艺术家是被包养的娼妇；性压抑——性释放——被强暴）。

结尾，借用侄女代说的获奖感言，阐述拉斯洛的创作思路，他在美国建造的教堂是对美国本身的控诉（灵感来自在“集中营”的经历）。

最后的结尾台词：“无论别人向你灌输什么，那都只是目的，而绝非旅途本身。

”再次打脸美国，美国向外界灌输的美国梦，绝不是真的认同美国梦接纳外来者，而目的可能是满足他们的傲慢自大的吹嘘炫耀，以及利用你、玩弄你之后头也不回的甩手走人，妥妥的一个渣男形象，而拉斯洛只不过是一个其中一个被抛弃的纯情艺术家（导演自觉代入，倾家荡产拍艺术片，才用了一千多万拍出了这般艺术美感史诗气质，并且大奖没得，风光全被继承并发展美国主流类型疯癫喜剧的“舔美片”《阿诺拉》抢去了），所以无论是被奥斯卡边缘的《粗野派》，还是片中拉斯洛到欧洲才创作出的伟大建筑艺术，都传达出导演对于美国渣男的控诉与讽刺，痛苦虽然是创作的源泉，但制造痛苦的你带有原罪，这些艺术就是对你的报复，我重生了，而你go hell。

通常我们认为二战前后欧洲设计师移民美国，将包豪斯设计理念带到美国，进而影响了美国的设计和教育的发展，没错是这样的，现代设计理念是这样进入美国的，但包豪斯从来不合美国人胃口。

影片以马克思韦伯的《新教伦理与资本主义精神》为人物设定蓝本，通过男主与美国人的矛盾，来阐释今天的美国精神是如何形成的。

第一幕，到了美国，在船上看到了正义女神逆位，借用塔罗牌中女王逆位的分析，就是爱情事业两不顺啊。

也暗喻男主的女性倾向，按紫薇的术语，算身弱型美人吧。

这部影片的男主夫妻好像性转一样，但都被塑造成坚强勇敢。

这段BGM也很好，像个跑调的史诗。

主角拉斯洛 托斯，是个虚构的人物，毕业于德绍时期的包豪斯，根正苗红的包豪斯人。

生于1911年的匈牙利，犹太人，集中营幸存者。

金主范比朗 Van Buren，名字上有个Van，可能是来自荷兰的新教徒，属于美国早期殖民者，是现在保守党的主要构成人群。

他爱读书，对身材管理很好，看起来很自律，是有创新精神的哲学王企业家。

故事的主要地点设置在了费城，宾州是美国大选的重要摇摆州。

年代是1948-1980年。

算史诗片规模了。

1，先说后半部分吧：金主为什么会请男主来建造一个带有教堂的社区中心呢？

因为他需要大名鼎鼎的包豪斯人做的艺术来佐证自己品味好，提升生意的价值。

这一点对于中国人来说，是很好理解且十分合理的，我们的楼盘不就是这样吗，里面一定要有一个美术馆，提升品味，就能提升价值。

但这是因为今天的我们，已经被苹果这样的美国品牌好好规训过了，完全能接受产品要有一个好故事的逻辑了，所有的广告也都是这个套路，先讲一个故事，划一个愿景，再开始卖。

但在欧洲，他们是怎么造房子的呢？

男主在战前的项目有剧院、犹太教堂、市立图书馆。

图书馆应该是市政府委托，为了市民读书用的。

市政府预算肯定不高，一个包豪斯人就能做到十分便宜，设计理念也先进，是最好的人选。

美国企业家有创造力，有远见，有能力把握一切，有自信。

这么优秀的品质伴随的缺陷也是显而易见的，电影马上开始让他回忆一段自己不给祖父母家支票的事。

范比朗回忆完后问拉斯洛“为什么选择建筑？

”

拉斯洛：“万物之道不言自明，还有比立方体本身的结构更能阐述立方体的定义的存在吗？

战争爆发了，但是我认为很多我建造的项目还是留存下来了，它们在城市里巍然不动，当欧洲的可怕回忆不再让我们感到耻辱的时候，我期待看到它们成为一种政治上的激励，激发出那些在民族命运周期中反反复复的社会剧变。

我可以预见，人类愤怒和恐惧的众生相，这可笑的洪流也许会不断起伏翻涌，但我的建筑会在动荡中屹立不倒，抵御住多瑙河岸边的侵蚀。

”（远鉴翻译版）他的回答是标准的创作者心态，作为二战中被迫害的人群他更有理由去做。

企业家政治家是另外的类型。

工业革命后的美国需要发展空间，欧洲东西能卖的贵，移民国家什么也没有怎么办？

美国人慢慢发明出没有老钱没有奢侈品的时候，如何把东西卖贵的办法。

运动品牌的广告不是说我的产品功能更好所以更贵，而是说生命在于运动这样的话，Keep 说自律给我自由，NIKE说 Just do it ，阿迪说一切皆有可能，这些引发人思考要渡过怎样的人生，指导和鼓励人更快更好更强的理念成为附加在产品之上的价值，取代了老欧洲因历史沉淀形成的价值，让人为了人生更美好而多付钱，即使在淘宝上能买到的功能上完全一样的产品，也要选择阿迪和耐克，因为背后有让我变更好的价值观做支撑。

这么有创造力的点子，为什么诞生在美国？

——————————————马克思韦伯在《新教伦理与资本主义精神》（1905）中论述了新教伦理（特别是加尔文教）的影响，与资本主义精神的关系，在“以苦修来世、禁欲主义、宗教虔诚”与“艰苦劳动精神、积极进取精神”两者中，后者往往被归功于新教，而不是对生活乐趣的享受。

清教徒的伦理和思想影响了资本主义的发展。

“资本主义精神”不是指形而上学意义上的精神，而是指一套价值观，即勤奋和进步的精神。

书中引用了本杰明·富兰克林的话：“记住，时间就是金钱。

一个人每天可以靠劳动挣到十先令，而他有一半的时间出国或闲坐，尽管他在消遣或闲散期间只花了六便士，但他不应该认为这是唯一的花费；他实际上已经花掉了，或者更确切地说，浪费掉了五先令。

记住，金钱是多产的、创造的。

金钱可以生钱，而它的后代可以生出更多的钱，以此类推。

五先令变成六先令，再变成七先令三便士，以此类推，直到变成一百英镑。

钱越多，它每次转身产生的收益就越多，因此利润增长得越来越快。

杀死一头母猪，就是毁灭了它千代所有的后代。

谋杀一顶王冠，就是毁灭了它本可以生产的所有东西，甚至几十英镑。

”资本主义精神，是指个人努力增加自己的资本，并把以此为目的活动视为一种尽责尽职的行动，把赚钱本身当作一种目的、一种职业责任、一种美德和能力的表现。

这是资产阶级文化的根本基础。

新教工作伦理是现代资本主义无计划、无协调地出现的重要力量。

这种现代理性资本主义的经济行为，与新教徒那种井井有条、系统安排的人世禁欲主义生活方式是完全相一致的。

新教人世禁欲主义伦理为资本主义企业家提供了一种心理驱动力和道德能量，从而成为现代理性资本主义兴起的精神动力，也是现代资本主义得以产生的重要条件之一。

而印度教、佛教、儒教、道教、伊斯兰教、犹太教等没有经过宗教改革的各大宗教，其古老宗教伦理精神对于这些民族的资本主义发展起了严重的阻碍作用。

————————————————这解释了为什么金主看上去不近人情，还很强迫症，但自我感觉良好的原因。

他为社区居民建造活动中心，哪怕大家都觉得粗野派建筑风格不好不喜欢，也会力排众议，坚持我给你的就是最好的，不要怀疑，用就对了，是跟苹果的乔布斯如出一辙的领导型人才。

金主为了利益，男主为了理念，一起建教堂，如果只是这样，就相安无事了。

影片开始讲矛盾：即使男主采用的是最便宜的建筑材料-钢筋混凝土，金主也还是要再找一个建筑师来做成本的压缩，材料已经很便宜了，还能怎么压缩啊，降低高度吧。

但如果男主只是做一个普通的教堂，降低就降低了，在电影的最后，由侄女的阐述中我们才知道，他的这个尺寸是和集中营一样的，改了就不对了。

所以此时愤怒的男主对派来的建筑师说：你做的东西太丑了。

这个审美上的道德评价，当然激怒了对方，但此时男主又能作何解释呢？

反驳的理由除了美丑，还有什么能高于清教徒的勤俭节约的美德呢？

男主没办法，观众也无力。

他为什么执着于教堂？

男主是犹太人，除非像自己的侄女那样参加以色列的建国，但他想在其他地方做建筑，想让自己的建筑经历风雨屹立不倒见证历史，经历了集中营后的心情，我不知道作为个体的人，他除了坚持还能怎样，这次的项目是一个离奇的机会。

影片最后，由侄女的阐释中，我们得知了建造的细节：1980年威尼斯建筑双年展致辞：“我的叔叔是一个原则性极强的艺术家，他的人生理想不仅仅是定义一个时代，还有超越所有时代，在他的回忆录中，他把自己的设计形容为一台没有多余零件的机器，那是最好的设计，也是他的最佳水平，拥有一种稳固的核心，一种硬核粗旷的美，一种将他们当地居民的感知原原本本引入这个世界的方式，山脉和岩石这样的具体事物的固有法则定义了它们，它们什么也不象征，它们不传达任何讯息，它们只是单纯地存在着。

他生于1911年奥匈帝国的一个小渔村，拉斯洛 托斯远眺着亚得里亚海，他曾是个敏锐的 满怀渴望的男孩，新的边界最终会将这片广阔的海域从他身边夺走，但是他从未停止去填补这段空虚，四十年后他从布痕瓦尔德集中营中幸存下来，我和他已故的妻子则从达豪集中营中幸存。

他在美国的第一个建筑杰作，费城郊外的范 比朗研究院直到1973年才完工，这座建筑参考了他在布痕瓦尔德的时光，也反应了他对已故的妻子也就是我的婶婶埃尔兹贝特的深深思念，在这个设计中他重构了集中营内部幽闭恐怖的牢房，完全还原了他当时身处的监牢的尺寸，不过有一个令人惊讶的列外之处，当访客向上仰望时，他们头顶上二十米高的那引人注目的玻璃屋顶，能够唤起人们自由的思想 自由的个体意识他进一步重塑了布痕瓦尔德以及他妻子被囚禁之处，达豪，使二者于同一处重现，通过无数秘密走廊相互连接，重写他们的历史，超越空间和时间，让他和埃尔兹贝特永远不会再分开。。

”范比朗社区因为火车事故停止了建造工程，几年后金主缓过劲来，又想起了之前没做完的事（企业家就是这样，他创造力超强闲不住啊，要赚钱）男主带他去了意大利的采石场。

第一次见到如此清晰的图像：滋养了古希腊古罗马文艺复兴巴洛克的采石场，我燃了，金主更是。

晚上在派对中，白天受到古典美德熏陶的金主看到男主拒绝了女性的爱抚，他大概在想这个人真高尚啊，难道他比我还自律？

这不可能！

我是新教啊。

想起之前自己竟被嫌弃品味丑，顿时气不打一处来，一股血上头，他找到醉酒的男主说：“我很遗憾看到你这个民族的人这么对待自己，如果你们憎恨自己所遭受到的迫害，那为什么又要成为如此容易被攻击的目标？

如果你们游手好闲，靠救济为生，成为社会的寄生虫，你们又怎能理直气壮的期待会有不同的结果呢？

你有这么大的潜力，然而你却在挥霍它。。

”短短几句话道尽犹太人的苦难，不只是犹太人，也不只有边缘群体什么的，不管怎么给这些人归类吧，准确说就是每个圈子里，大到民族国家小到公司家庭，都存在的那些，没有权利的人，你美则美矣，还很强？

什么好你都占了？

希特勒是这么想的，美国的福利制度也是这么想的，但美国底层的民众要的是工作机会，而不是领救济金。

金主一边喊着“你以为你是谁？

你觉得自己很特殊吗？

你以为自己可以凌驾于所有遇到的人之上，就是因为你长得漂亮吗？

就是因为你受过教育吗？

你不过是个流浪汉，你就是个夜巷妓女，你永远见不得光”。

这个行为使得他之后在面对男主妻子的质问时，羞愧难当。

但这不是所谓的基情，就像他们赚钱不是因为物质享乐一样。

给商品上价值这个办法确实是绝了，但现在经济这么不好，人哪有钱买溢价，中国人也不是清教徒，在没有故事可讲的时候，白牌逆袭算是一种对美国企业家精神的对应吧。

面对QJ，男主一个经历了集中营的人，是不会像《阿拉伯的劳伦斯》那样的，离开采石场前，他看到了崖壁上的洞口，他决定回去继续造房子。

但苦难太多，他快坚持不住了。

重建的时候看到有个工人在脚手架上练肌肉，他非常愤怒，他说我最在意安全，我不想因为安全再停工了。

2，表弟夫妻弟媳是来自康纳狄格州的天主教徒，二代移民，她可能是意大利或者爱尔兰移民，表弟大概20多年前移民来的美国，夫妻俩做家居生意。

在现在的语境中，他们应该是支持左派民主党的。

场景：表弟的家具店，对话紧凑，信息量巨大。

在短时间内，就把男主和表弟夫妇的矛盾交代足了。

首先表弟说他的店属于融合风格（It's a combination of things）美国是个移民国家，一直使用和各国同时期风格的家具，比如白宫在建国时就使用了当时流行的新古典主义风格家具。

19世纪的西进运动后，吸收了印第安人和墨西哥的风格，加上英法意荷等等的乡村风格，形成了独特的美式乡村风格（American Country Style）的家具。

影片中出现的家具没有这么乡村，是稍微早一点的样式的混搭，比如安妮女王式扶手椅，温莎椅，威廉玛丽风格的餐桌等等。

1920年-1960年代，受工艺美术运动影响，美国流行处于早期现代主义风格时期，有强烈的装饰风格，当时流行的名牌家具可以在电影了不起的盖兹比中略见一二。

1919年包豪斯的建立，为设计带来了新的方向，此时这股风潮刚刚在美国出现，新的不能再新了，真的只有金主那样的企业家的战略思维才能看到价值。

表弟的店是一家真正的家具店，开在费城，相比于纽约洛杉矶芝加哥旧金山等等而言，算二线城市吧，客户群应该是为日常生活购买家具的人。

表弟与包豪斯出身的男主，不在一个赛道上。

聊天中男主说表弟说话像个美国电视节目主持人，暗暗调侃表弟有点拿腔拿调。

弟媳说我们没有电视，我出生前他就在这里了，我没见过他这样说话的美国人。

她在反驳说你弟比你资历老，但是暴露了他俩没电视，不够“时尚”。

好像是为了辩护一样，表弟貌似轻松的提到他们八年前在曼哈顿开的店，但两个月就倒闭了，弟媳说我们干不过名牌店。

表弟接着说纽约开店的状况：新婚夫妇们拿着美好家园杂志，指着图片说就要那个香水旁边的小桌，我说行给你做一个类似的，他们说不我要一模一样的。

诶，我们发现我们一点也不喜欢纽约。

这段话好危险，这俩人一点也不关心时尚，却找了男主这个前卫艺术家来，后果能预料。

接着他们开始表达自己不喜欢时尚的原因，表弟说：纽约魅力为零，那里有各种各样的流浪儿，搞买卖的 送东西的，都忙着跑生计。

这解释了他俩为啥从纽约搬到费城，他们不喜欢太流行的，也不喜欢太乡村的，剩下的有品味选择就只有复古了。

弟媳说：我老家在康涅狄格，你知道那里吗？

（百度：康涅狄格州是美国人均收入最高的州，拥有众多亿万富翁）表弟说：知道才怪了，他刚来美国。

男主被尬得八爪扣地浑身不自在。

这段对话简直就是对美国左派最直接的讽刺了，瞧不起时尚是精英阶层的必备品格，全世界都一样。

表弟希望得到男主夸奖，但男主直言说店里的家具：不是很好看。

轮到表弟尴尬了，他酷酷的说，这就是我雇你来的目的啊，建筑大师。。

后面的对话交代了弟媳不是犹太人，是天主教徒，而表弟也改信了天主教，还改了名字，这样从名字上也看不出犹太人了。

大概电影希望观众发出这时会发出：“enmmm。。

”这种声音吧。

一顿尬聊终于结束了，比起车站上刚见面时的过分亲热，真不知道哪个更难忍。

男主接下第一个活：给表弟的店做个家具，他会做一把椅子，那是包豪斯的看家本领。

椅子做出来了，经典包豪斯。

这回轮到弟媳尴尬了，她完全接受不了。

男主跟表弟夫妻的日子就在这种尬来尬去中快快的渡过着。

直到给金主的大活办砸了，表弟家估计赔了不少钱，弟媳以非礼为由，表弟借坡下驴把男主赶了出去，要不是用这个理由谁也下不了手赶他走啊。

弟媳翻脸的原因不是男主和表弟太暧昧，因为她可以在当时就说你哥是小三，我不爽，而不会等到亏钱了才说，如果挣钱了，是不会赶走他的。

俩人下手挺狠的，当机立断及时止损，是做生意的料。

弟媳是精英，为什么接受不了前卫的设计呢？

因为不挣钱。

包豪斯的椅子是用最便宜的材料-钢管制成，形状也极其简约，适合机器大批量生产，最大程度的降低了成本，可以让穷人都能买得起，但谁来买呢？

穷人买来不是给自己贴个大大的穷字在脸上吗？

包豪斯的理念是：形式追随功能、少即是多、去除不必要的装饰，这是从设计风格上说的。

倡导不花哨，简单而优雅的几何形状，理性化和简洁的设计，偏向于实用主义而不是炫耀。

它最终形成了一种生活方式了吗？

包豪斯成名于他的大庇天下寒士尽欢颜，实际上则成为生活方式指导者的工具。

来到美国后包豪斯很快就主打功能主义了，从功能的角度出发，改变设计的思维方式，培养出新的设计观念，这是全球的设计进化。

影片的名字叫粗野派，指建筑中使用粗糙的钢筋混凝土，暴露的结构，粗犷的沉重感，像巨型雕塑一样的矗立，就像绘画中的表现主义一样。

但混凝土表面老化十分严重，很快就掉渣了，说丑也行。

但它也能贵起来。

几年前金卡戴珊花了1.4亿美金装修的豪宅，整个空间都是灰白色水泥质感的墙面，极致的简约，极具现代设计感。

材料是西班牙瓦伦西亚的微水泥，被称为“侘寂风”。

叠了这么多buff，就贵了。

与阿诺拉相比，粗野派确实把美国的境况说的清晰明白，虚构人物有利于概念化，也使视觉上的美强惨让人不忍直视。

所以最佳影片、导演、剧本，女主给了阿诺拉，最佳男主、摄影是粗野派。

非常合理。

电影开篇一个摇摇晃晃的长镜头跟随男主拉斯洛一路从匈牙利的集中营来到昏暗的船舱，最终循着光源来到甲板，阴沉沉的天空下自由女神像大头冲下着进入镜头。

这一个镜头即预示这拉斯洛的命运迎来转折，在上半部电影中他将迎来新的生活，同时阴天和颠倒的女神像又暗示这个下半部电影中拉斯洛最终被资本强暴和压制的命运，即所谓美国梦的破灭。

有经验的观众看得出这同时也致敬和反写了《海上钢琴师》的开头。

镜头伴随的无调性配乐，建筑工地的敲击声、有轮船的汽笛声，还有抒情的钢琴声。

工业发出的声音和钢琴的抒情代表着极惧张力的人物命运。

同时也是构成这个故事的重要的元素。

因此这一个镜头可以看作整部电影的观看指南。

暗示电影的结构ABCD到DCBA。

电影分上下两个部分，上半部ABCD，是包豪斯与滨州钢铁的结合。

表现拉斯洛的主观能动性，失业重启，被资本青睐，营救妻女。

下半场DCBA，从老婆和侄女的到来能动性就转移到了妻子手里，最明显的提示是，上半部开始是他找妓女为他服务，下半部是老婆帮他。

他被资本强暴、美国梦破灭，是老婆帮他出头。

关于中场休息。

现在网上的版本是休息一分钟，而影院版是十五分钟。

观众是真的可以走出影厅，上厕所、抽烟的。

如果你是在影院观看，当你休息完了之后回到影厅，你会发现影片的画面风格变得和上半部不一样了。

上半部正好结束在他的建筑被迫停工的时刻，一停就是六年。

因此中场休息这十五分钟正好增添了六年的时光流逝感。

影片还有难能可贵的一点是，明确的反政治正确的叙事。

这在当下的好莱坞是珍贵的少数派声音。

影片上半部的唯一反派是他表弟的老婆，他污蔑拉斯洛调戏自己。

这是对me to的反思。

下半部强暴拉斯洛的哈里森是男同，导演是在说不论性别，只要阶级足够悬殊，下位者就会成为被剥削的对象。

从犹太人的视角从新审视美国梦，这个话题今天是有争议的。

我个人也持保留意见。

但影片在这个老的视角之下却给出了新的态度。

那就一个不在接受和解的解决态度。

回看前几年的奥斯卡获奖影片，《过往人生》在说回不去、忘不了。

《米纳里》和《瞬息全宇宙》在呼吁移民与美国的和解。

而《粗野派》的最后拉斯洛没有这么温情，他选择了放弃美国，逃离美国。

这样的表达正好映射出当下美国移民的生存状态。

我们看到，洛斯洛的表弟放弃了犹太教，加入了新教，这表示新教文化对其他族群的压制。

此外还有哈里森对拉斯洛口音的嘲笑，甚至最后身体上的剥削。

这些最终导致了犹太人群体的美国梦破灭。

犹太人从东欧逃亡到美国，如果美国梦也不存在，那么他还能去哪里？

答案就是锡安主义的精神家园以色列。

拉斯洛到了美国第一次从操旧业打造了一把包豪斯风格的梯子的时候，背景音的广播就是以色列建国的新闻。

因此影片里的建筑落成也可以看成是以色列建国的过程。

也因此结尾处，拉斯洛通过他侄孙女的嘴，说出了他建筑的真正表意，那是二战前后犹太人的苦难纪念碑，也是战后资本压迫下的他自己的祭坛。

这即是白人内部的身份政治。

影片在影像上面的设计可以说和影片主题相辅相成。

导演严格的执行者上下两个方位的视觉母体。

你会发现，影片开头拉斯洛走出船舱时，是由下至上的运动方向。

当他的建筑被迫停工时，他在山坡上往下走是一路下坡。

影片上半段，你会发现拉斯洛每次和哈里森见面，他都站在高处，屋顶、煤堆，这表示他在智识上对于哈里森的优势地位。

而后半段在意大利的采石场哈里森却压到了拉斯洛的身上。

在纵向空间上导演也进行了精妙的设计，你会看到当拉斯洛顺风顺水时，他的背景总是一个通透的空间 ，如房间的走廊，代表加州钢铁森林的龙门吊。

而当他遇到困境时他的背景就变成了一个密不透风的平面。

电影的结尾处理的也是非常的漂亮，对于这类天才故事，最后的高潮部分，一定是天才排除万难，战胜一切阻碍，完成作品，得到世人的欢呼。

而影片却是用了反高潮的手法，观众第一次看到建筑的内部就是跟着几根昏暗的手电棒去寻找自杀的哈里森，观众看到的是巨大的、压抑的、甚至阴森恐怖的建筑的内部，而发战争财的哈里森此刻已经倒在大理石的旁边，成为了教堂的第一个祭品。

我看到很多国外的影评拿《狂野派》来对比《美国往事》，称其是另一部美国的史诗级作品。

这点我也同意。

只是与美国往事相比，《狂野派》明显是概念现行，故事略显刻意，一味的追求多义性，反而损失了情绪的连贯，甚至有时语意不明。

但如今再想像美国往事那么拍电影显然也是不可能的了。

影片里拉斯洛与哈里森有一段对话，拉斯洛的大概意思是说：一切国家、政权消散之后，我的建筑依然屹立不倒。

而影片的结局也印证了拉斯洛的说法，哈里森倒在了大理石祭坛上，而拉斯洛最终向世人揭示了那栋建筑真正的意义。

那就是他与妻子呆过的两座集中营的投射。

最后我来聊聊粗野主义与包豪斯。

我看到有些学建筑的博主批评，电影歪曲篡改了粗野主义的真正含义。

如果对比教科书上的内容，电影的解读确实不是正确答案。

但大家要知道，艺术本来也是诠释出来的。

包豪斯风格全胜在魏玛共和时期，有些建筑师用包豪斯的风格建造集中营。

拉斯洛恰恰毕业于包豪斯，从这个角度看拉斯洛的作品是向世人展示了这种风格背阴面。

而粗野主义是二战后东欧左翼思潮的产物，灵感来自苏联的筒子楼。

它追求公平，实用。

背后的思想根基是集体主义的，时代背景是二战后婴儿潮的出现，住宅大量短缺。

同时也是当时钢铁工业的技术进步为这种风格提供了技术支持。

这样看的话拉斯洛的建筑，一开始就是一个社区中心，这正是粗野主义喜欢的那类建筑。

只不过导演让拉斯洛在这件作品中夹带了私货。

相当于是带有左翼倾向的拉斯洛对于保守主义的美国资本的一种公然对抗。

【粗野派·美国/英国/加拿大·A24·2024】粗野派是一个建筑名词，它还有一个我们因北京798而熟悉的别名“包豪斯建筑”。

由童星成长为导演的布拉迪·科贝特与妻子合写了这个剧本，他们曾试图在美国找到一个为了摆脱战争困境、在新大陆重建自己生活的包豪斯建筑师的例子，结果颗粒无收。

所以，这是一部虚构的历史，想象的电影。

除了建筑，也深入探讨了阶级、移民、犹太身份，文化与商业、灵感与疯狂、野心与自负等浓重主题，审视了一个人和一个国家灵魂。

创作历时7年，故事跨度33年，片长超过3.5小时，完全用VistaVision银幕格式拍摄的电影，在威尼斯电影节以70毫米胶片格式放映时，用了26盘胶片，重达300磅。

电影虚构了匈牙利出生的犹太建筑师从二战集中营逃生美国的追梦生涯。

一部在当今已鲜有人拍的电影，一则宏大叙事、制作恢宏、野心勃勃的电影宣言，与《血色将至》《美国往事》等量齐观的美国史诗。

但又是一部以角色为主导的电影，而不是把角色像蝴蝶标本一样放在重大的历史洪流的背景上。

世上最有型也最破碎的八字眉布罗迪在《钢琴师》之后再次出演一位犹太受难者，他的母亲就是一位匈牙利二战移民，在片中用他的瘦削和沮丧表达了比角色本身更刻骨的情感，你几乎可以触及他神经未梢上饱绽的痛苦，也抵达了他多年来在韦斯·安德森的电影中驻场表演中前所未有的高度。

然而这却不是一个传统意义的美国梦，就像电影中的建筑师与自由女神初见时，看到的是一个被颠倒和扭曲的美国LOGO。

主人公逃离了法西斯主义迫害，却一头撞进了被资本主义荼毒的一生。

其命运早已被序幕中歌德盖棺论定：最无可救药的奴隶，是那些误以为自己自由的人。

（042）

行驶中公路、铁路，除此以外还有信件：建筑与书信、念白与建造、个体与历史。

交叉剪辑，带出粗犷的宏伟叙事，背后的内容。

观感很“古典”的摄影、光造，如果说主角的仰拍很好融入、广角镜头的特写很美——那隐藏的还有冲突的手持摄影，车内的辩驳抖动的拍摄。

电筒的演示中断，比照片更美的实物是什么？

日光射落，大理石上的光影，胶片的显影，凝聚简明的话但说不出的份量。

开给亲人五百元支票的新资本家，算计一分钱擦鞋匠建筑师的报酬……而后半段，集中营逢生的犹太（犹太教）建筑师，怎为宾州新贵美国人的教堂社区满注心血？

恢弘的这段音乐开始就是一层诡计……前半段的经典梦核叙事，其实很工整了，后半段的拆解力所不逮但全然不顾地推进。

尽管女主角、台词、结尾、语言，有些地方差强人意，但将表达融入一栋久未完成建筑的方寸表里——这个故事，几段结构，拍摄程度，依然是荡气回肠。

四星半