时间

相处时间久了，爱情也变成了亲情。

“七年之痒”仍在以不同的形式在情侣中重复着。

再浓烈的感情，在长时间平淡生活的消磨中，是否也会失去了味道？

传说里一段段轰轰烈烈的感情，无不是在最灿烂的时候嘎然而止的，或是分离，或是相聚，而之后几十年平淡的生活自是没有人会去关心的，因为它的下一个方向也许就是平淡至消亡。

对永恒感情的越加向往，就越说明他缺失已久了。

其实一向对金基德的电影不是很感兴趣，总觉得这个人有点过于沉迷于自我了，而且愈演愈烈。

在他的电影世界里，一切都是不真实的，所有的一切都是过分抽象和符号化的产物，也使得众多符号大师，对其电影中的道具，场景及一些细微的动作，都进行全方位的解构与重新诠释，我始终觉得这是很无聊的事情。

不过金基德的这部《时间》，却是从开始就吸引我的，我基本是从看简介开始，就迷恋上这部电影了，因为故事的主题恰恰是我一直无法琢磨透的，即时间与感情的关系。

这部电影仍是抽象出了一对极端的主人公，两位主人公都是害怕时间流逝的，正像照片里定格住的幸福，只有照片才是永恒的，因为它能记录住幸福的那一刻。

在那一刻，是甜蜜的。

这对情侣相爱两年了，感情没有出现什么波折，不过平淡反而是令人害怕的，也许内里正是波涛汹涌。

女孩世喜是一个心思细密的人，她发现男朋友智宇的一些变化：智宇会更多的留意咖啡厅那个年轻的小服务员，会厌倦自己咬他的嘴唇。

小小的变化让世喜感觉危机四伏，同时，自身的自卑心理也是世喜最终爆发的一个诱因，两年的时间，世喜不知道自己还能用什么把握住智宇的感情，渐渐老去的容颜？

已经无比熟悉的身体？

这一切都像是添加在感情另一边的砝码，自己与智宇的感情已经越来越淡漠了。

于是，在这种自卑心态的驱使下，世喜变得妒忌、暴躁与极度的不安，同时，对智宇极端的爱使得她不愿放弃这份感情，她渴望挽回，她想以一个全新的面貌和身体为自己和智宇带来一份新鲜的感情，于是她选择了整容，全面的整容，让自己变成另一个人。

而智宇也同样属于一个极端的人，在得知自己新认识的女孩正是当年的女友整容之后时候。

他也采取了一种极端的报复手段，自己也去做了一个彻底的整容，变成另外一个人，让世喜去寻找面目全非的他。

就是这样，一个极端的故事，两个极端的主人公，倒像是一个寓言，讲述着感情与时间的故事。

恐怕只有金基德喜欢用这种极端的人物说事了，用完全整容去挽回一段平淡的感情，或是用完全整容去报复一个人，在这里，爱与恨都是那么纯洁与强烈，两个主人公亦都被熔成灰烬。

个人观感电影的前段稍显沉闷，在后段整容的世喜显露真实身份后后，电影才开始高潮澎湃，压抑的感情也瞬间爆发。

至于前段，导演把很多笔墨放在了单身的智宇与不同的女孩交往上，在这一部分，我只是确定了一件事，就是智宇却是对世喜觉得厌烦了，他迫不及待的寻找新的女孩，打着我们“大家都是人”的幌子，一次又一次不停的尝试。

在这里，丝毫看不出他是在想念着世喜，想念着女人倒是真的。

这可能也算对男人关于爱的虚伪承诺做一次自嘲吧。

电影探讨的另一个话题就是整容。

在韩国，整容事业异常的红火，韩国的很多女孩辛苦賺钱就是希望能去做一次整容，使自己更漂亮些。

当影视节目和秀场里满目的高鼻梁，瓜子脸，大眼睛，双眼皮，垂直的长发，丰挺的胸部的时候，这种暗示的力量是强大的。。

明星的大量整容对韩国民众影响必是很大的，更多的人去模仿和攀比，使整容成了一种社会现象。

于是，金基德的这部片子，也是在用另一种声音给那些有些疯狂的整容一族做一个警示。

导演对整容的态度，影片中已经表现的异常的明显，正是由于整容，才使得一对原本甜蜜的情侣最终以悲剧收场。

同时，导演在影片开头和之后几个段落，有意的添加了几段整容的相关录像，被剪开的鼻梁，血肉模糊的脸，其血腥和残忍程度也是CULT味道十足，。

每一张经过修饰的漂亮脸蛋后面却是异常的痛苦和血腥，这也是导演希望带给观众的一些警示。

导演在结尾玩了点花样，一个类似于《暴雨将至》的环形叙事方法，结尾处，再次整容的世喜撞上了最开始的世喜，影片一如开场的那个相撞镜头。

于是故事形成了一个环，开头即是结尾。

坦白说，我也没有想通这个花样的含义，也许是一个关于重复的警示，导演在暗示着像智宇和世喜之间的故事仍然在反复发生着。

PS：有趣的地方，男主人公智宇在片中饰演的应该是金基德的《空房间》的剪辑，影片多次出现智宇对着电脑做《空房间》非编的镜头。

大学之前，我一直是非常坚定的相信爱情的，我相信世界上有永恒的爱情，至此不渝，天荒地老的那种。

但后来，我开始相信，男人大部分是没有办法一直爱一直爱一个人的，他们就是要比大部分女人花心很多，他们就是喜欢新鲜刺激，不管他们是年轻英俊的，还是年老色衰的，又一句话说得很好，天下没有不花心的男人，只有没能力花心的。

我当然不是受了什么刺激才会这样想——只是不那么天真了。

记得以前刚上初中的时候，班上一位看起来比我们成熟很多的女生就说，我以后不结婚。

我当时大惊——在那个时候的我看来，怎么能不结婚？

当然，现在的我还是觉得结婚是很正常且必要的事。

只是当时那个女生的理由让我不能接受——她说，男人总有一天是会要出轨的，与其让他有外遇，还不如根本不给他有外遇的机会，那就是不结婚。

我简直惊讶极了，怎么12岁的女生就想得这么悲观？

十年后的今天，再想想，确实是。

这世界上还有长情的男人吗？

电影里的这个男人算是比较有魅力的那种了虽然不是很帅，但很有型——我觉得有型这个词是最适合形容日本男人的着男人的电脑里，不停的放着《空房间》的片断，金导演还真会给自己的戏宣传这女人，简直就是个疯子——应该说，两个人都是疯子！

但这个女人，让我感到很可怕。

女人总是会患得患失的，在爱情里面。

但她这样，未免也太过了！

如果我是那个男人，身边有这样的女人，就像电影开始时那样，不是疯了就是彻底离开她。

现实中这么歇斯底里这么偏执这么极端的应该不多吧。

还有，做整容手术，实在是太血腥...这种变漂亮的方式太残忍了，一般的人真的没必要去做。

女人，不要用这种方式考验爱情。

爱情禁不起考验。

昨天看了一部韩国导演金基德今年的最新电影《时间》，其实我倒是更喜欢它的另一个译名《谎颜》，只有中文才能玩这样富有深意的文字游戏，容颜会不会撒谎？

会，尤其在时间面前，显得更为不堪一击，但是这个故事并没有直接说容颜老去与时间流逝的故事，导演试图与观众探讨的是爱情如何可以阻挡时光的流逝，于是爱情在这里就很轻而易举地与容颜的改变联系在一起，女主角世喜在和男友相恋多年后，因为害怕男人已经厌倦了这段感情而选择离开。

女主角甚至以整容这种极端的方式来彻底改变自己的面容，半年后以全新的样貌和身份出现在男友面前。

在反复的试探之后，女主角却发现，原来男友依然深爱着原来的自己。

有一天男主角终于了解到事情的真相，他感觉受到了欺骗和玩弄，为了报复他决定也去做整容手术，让女主角去茫茫人海中寻找面目全非的他．．．．．． 女人害怕爱情被厌倦，其实是一个很老套的话题，只是在金基德的镜头下将它病态的放大了，爱情在全新的刺激下是否会持久？

相恋的两颗心在皮囊的遮掩下会不会越来越远？

时间，时间会给我们答案，有的事情一开始就是错的，很多时候为了纠正这种错误人们只能错上加错，于是想回头却无力，沿着错误的路走，是可以走下去，是会有一个全新的世界，可是这一切都不再会是你想要的，得不到想要的，想要的得不到，为难的只是自己。

电影里的女主角是个偏执狂，她看不到幸福就在自己的身边，看的时候一边替她着急，一边骂她活该，一边感慨那个男人的无辜。

关于时间，总是会让人联想太多。

想的太多太远，就会忽略到现实的生活。

于是导演在片尾说了一句话：很难讲清楚我们生活的这个世界到底是真实的还是梦境。

it's hard to tell that the world we live in is either a reslity or a dream. 我感觉导演是个很会用独特视角和手法表达他的思想的人，觉得很好奇他其他电影会是怎么样的，就很有兴趣地找来他的04年的一部电影《空房间》来看，也觉得非常好看，如果单看海报会觉得是部情色电影，但实际上它几乎没有涉及到性。

它是部很奇妙的电影，在我看来带着很浓的理想主义色彩，特别是男孩做的“幽灵练习”，成功后成为能够躲避人们视线的“幽灵”，他以幽灵的方式与女人相爱生活在一起。

以隐藏的，不为人所见的爱去对抗女人丈夫虐待式占有欲，这样的爱该是怎样的一种力量啊。

我发誓很多人一定都有想藏起来的时候，这部电影就营造出这样一种理想状态。

这部电影同时是极为安静的．片中的男女主人公几乎是没有语言的，男孩自始至终没有开口说过一句话，女人只说过两句话，一句是我听过的最温情的“我爱你”，另一句是她对男孩说的“早饭准备好了”．他们之间感情的开始，沟通与交流全部都是通过眼神和表情，或许还有内心的力量来传递，他们没有一句对话，却让人感觉他们始终是心灵相通的。

安静的爱是一把钥匙，可以打开他们的心锁。

“每个人都是一个空房间，等待有人打开心锁，放我们自由。

有一天，我的希望成真了，一个男人像幽灵一样走来，带我走出限制，而我毫不犹豫地紧跟着他，直到找到我新的命运……” 这就是我这两天看到的两个故事，偏执的爱，安静的爱。

这就是我看到的，我想到的，只可惜我想说的还没有说完E 2006.11.27

你厌倦了我的脸了嘛？

你要找其他女人了吧？

那我换一张脸重新回到你身边好吗？

爱到极端，爱到疯狂。

只看《时间》，一定觉得导演金基德很关心社会问题，向全世界提出了整容这个严肃的话题。

但是，系统看过他的影片的影迷会知道，金基德只是在重复诉说他的情爱观，整容是个容器，是个工具而已。

他还是在描述一种偏执的狂烈的互虐式的边缘情感。

与他以往的影片确有不同，改变沉默不语的空白，而是正常数量的对白，启用了陌生的演员，拍摄场景也变化多端。

但，还是有一汪水，还是有执着的眼神，还是那冷飕飕的基调。

看完后背脊发凉，毛骨悚然。

故事很简单，世喜和男友智宇交往了两年，热情归于平静，她发现智宇会贪看其他漂亮女孩了，嫉妒让她发狂。

她把一切归咎于时间让对方厌倦，她要让男友保持新鲜感。

有一天她忽然失踪，半年后，以一副全新的脸孔出现在智宇面前。

虽然智宇和她在一起了，可她发现智宇爱的是从前的她。

她开始痛不欲生，心像要爆炸一样。

当她戴着世喜的面具与智宇相约见面时，智宇完全崩溃，他不明白他深爱的女人怎么会用这种方式来理解爱情。

最终，智宇也选择整容，让世喜半年后去寻找他。

结局是悲剧，在寻找过程中，世喜仅仅凭着十指相握的感觉来确认，却一次次认错，在焦灼的等待和挫败里，世喜走向疯癫。

当世喜在绝望之际再度走进整容医院，要求再换一张脸时，她漂亮的脸蛋已经失去了所有神采，那样苍白的神经质。

她已经疯了。

而智宇真的死了吗？

就算没死，心也死了吧。

这样的爱情，几度看着揪心。

我不想说整容该不该，仅仅让个别部位变得漂亮，似乎也无可厚非。

要讨论的是爱情和时间。

每对恋人都会经历时间的冲击，时间流逝让情感淡化，如何保证爱情的长久？

依靠新鲜感又能保持多久？

真正投入爱过的人或许会明白，我们能做的绝对不是保证爱情的不变，而是在爱情转化为亲情后的依赖感的维系。

不要疯狂，而是温情脉脉，用相互扶持来牵住两人的心。

凡是疯狂的没有好下场，都是短暂的传奇故事，绚烂颓靡，终至两败俱伤。

以一个人的一生来讲，无疑是细水长流更喜人。

金基德应是批判偏激的方式的，因为他设立的都是悲剧。

但，他会一再选择极端的题材，肯定自身带有这种倾向性。

他试图抗衡失衡的倾向，用电影来宣泄达到平衡。

人们在期待金基德的转型，认为《时间》是契机。

我想他这第13部作品并非改变，实质的内核没有变。

对于喜爱他的人，不需改变，仅仅延续即可。

我们沉迷于他的空镜头，他的沉默，他的残酷，他的一针见血。

好吧，没想到豆瓣这片这么低，因为在我心里这绝对是五星电影（客观的说）。

相恋多年的世喜敏感的发觉或许男朋友智宇已经厌烦了自己，于是做爱的时候让男朋友把自己想象成别人，后来甚至在智宇完全不知情的情况下整容然后改名叫做思喜再进入他的生活，可是智宇偏偏不是个简单的食肉兽，他寂寞，他和思喜保持身体上的亲密，但是心里还是放不下前任，这种怀念远远超过了他对现任的爱。

世喜是个有理性的聪明人，从开头看智宇的厌烦并非仅仅是自身敏感的揣测，她察觉到男人是遵从于肉体的动物，于是对男友长期对着同一张脸感到抱歉。

为了拥有更新鲜持久的爱，她制定了一套看起来一劳永逸的计划，即刻离开即刻整容，销毁一切与过去有关的东西。

其实整容的过程里，变得何止于脸，灵魂也跟着变迁，或者说是处于“我愿意为你放弃我姓名”的失魂状态里，只要爱、只要你，只永恒保持迎合你的姿态。

知道智宇还牵挂着世喜时，她并不欣喜只是彷徨悲伤而无助，因为“自我”是多余的，她只在意爱。

说世喜是聪明人大抵因为她知道“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。

”是个真真正正的童话。

男人爱“美女”，但是女性看来一切天然抑或装饰过的纷繁复杂的美，只是男人眼中浑然天成的神秘主义，他们并不细究只屈从于肉体的秩序，“男性勃起是对女性身体的最高赞美”，出于本能的动物性，直男爱美女，天经地义。

即便极少品味好的男性乐于赞扬欣赏女性身上种种形而上的魅力，甚至于多数女性相信的“因为我的特别而爱我”，可这“欣赏”来的太虚浮，它一毫厘也不作用于肉体，直白点说男性没法为他们认为具有十分内在美灵魂美的女性脑补出一个同样销魂的肉体，揉杂情欲的幻想，反之却完全成立，漂亮的女性哪怕只见躯壳都是头顶光圈的天使，肉体是强权啊，凡人不可不屈服，即便美女也存在审美疲劳一说，所以要得到爱必须要迎合，锻造出足够让男性意淫的肉体。

世喜的做法是极端的表达，但其实所有女性一生都没法在做自己还是迎合男性价值观的战争中取胜，“女人不是天生之为女人而是被定义成女人”，减肥、隆胸、整容或者不断训练自己成为一个乖巧柔顺可爱的人，零碎的不经意的甚至女性自己根本浑然不觉的部分都是在“迎合”，抗争者所做和甘地躺在两个裸女中的行为一样，是禁欲。

　 智宇是个普通男人，分手后试图通过肉体之欢缓解寂寞，即便在拥有更美丽年轻的女友之后，还是忘不了世喜，是出于尚未抽身的惯性、不辞而别的不甘心还是真的是数据和逻辑都没法解释的爱，电影想表达的应该是出于爱，我记得他抓住整容医生的那一幕“你把我的世喜变成了什么样”，后来他也去换了一张脸，是恨，恨世喜对肉体的随意践踏，恨世喜对自己的不信任。

　　智宇不在了，世喜拼命的找他，咖啡馆里、公园里，一切他们熟悉的地方。

认不出他的脸，只好和陌生的男人们抚摸亲吻，感觉他们手掌的温度，用默契辨别，茫茫人海里好像都是他又好像都不是他。

　　最终还是无疾而终，车轮下的那个人是或者不是智宇他们都错过了。

　　男人对鲜美肉体的渴望和女人对爱的索取和迎合是本能，那些散布在日常无法磨灭的本能，但是人又是复杂的感情动物，结尾虽是悲剧结局，但是电影的态度是温柔的，我们在人海中寻觅恋人始终靠得是彼此难言的默契和那些细微可爱的个性，情出于欲，但是随情感的深入了解的渴望并不止于躯壳，抛却自我不可信。

　　如果世喜和寻常人一样听智宇的甜言，信他的专一，结婚然后由浓变淡，他爱她依靠她但还是对别人心动，并不纯粹，这是最真实的状态，常情如此。

PS:如果这电影让我来拍，就让智宇对整容之后的世喜死心塌地，彻底想不起前女友，世喜也沉浸在这喜欢里，然后某一天，智宇再心生厌烦。

男人薄情女人没自我，某些时候的常态，人的感情有时候真是十分实用主义的，没我们自己想得那么深。

金基德，我唯一能接受的韩国导演。

这次用整容术作为认知与藏匿的靶子。

金基德很崇尚隐匿，从《冬去春来》、《空房子》开始就一直这样。

《时间》的结局也同样。

脸，一个人格的标志。

当我们失去它抑或变更它时，是否人格也会随之更改？

如果不会，他人会如何审视另一张脸下相同的灵魂？

在时间的纵轴中，脸和人格的变迁是否会让人沮丧甚至绝望？

看完电影，立刻找出《孤芳自赏》中大一时写的诗，题目就是《脸》。

主题与此相仿。

很疼惜三年前的自己，那么敏感，那么乐于思考，许多现在的困惑都可以从那时的思索中找到答案的痕迹。

幸好，现在终于开始尝试兼顾人生与事业，思考与媚俗。

真爱是不会被时间所改变，自私，占有欲才会怀疑已经拥有的爱情，才会摧毁爱情，最终毁掉自己。

如果是真爱，女猪脚怎么会不记得不熟悉他的一举一动或是他的眼神或是他的气息或是他的习惯呢？

又怎么会愚蠢到，把任何一个出现在她视线里的男人认作是整形后的他呢？

又怎么会用那么笨的办法，去试他们的手的大小了，结果不是照样什么都是不出来吗？

因为她从来都不记得他的手是什么样子的。

你以为那个爱着你的男的是你啊，会像你一样愚蠢，整形后在故意出现在你的视线里，勾引你诱惑你，再毁掉爱情啊。

你想多了，你太自恋了，你太虚荣了，你整个一神经病，你并不是那电影里的那些人说的那样你太爱他了，是你太想占有了。

我不明白导演是怎么理解这种爱情的，居然在电影里安排出那么多的那句“她太爱你了”，还有那么多的对身边那些各种男人试探，简直是狗屁，导演太水货了。

因为从来没有真正的爱过，付出过，只是想一味的被爱，占有那个爱着她的男人的爱情，才会害怕失去他，担心时间的过去他不再爱自己，才会想出这法子最终把自己弄得不人不鬼，无法自拔，也害的爱他的人痛苦不堪，为她做一切改变而意外地死去。

在我认为结尾有点黑色幽默，破烂的脸，四分五裂的爱情，无尽的恶性循环！

文/布宜诺斯《他人的脸》是安部公房的一部名作，说的是一个被火灾毁掉面部的男人，面临妻子的冷漠和各种人际恐慌，于是寻求一位另类医生的帮助，依顺他的新意建立一副新的面孔。

而他做这一切的目的并非为了新生活，而是妄图以“他人”的身份引诱自己的妻子。

[时间]是个多么相似的故事，只是换脸的变成女人，驱动她行为的并非报复、毁灭，而是过于沉重的爱情。

愈沉重的爱愈能触摸人心的各种阴暗，即使把自己一次次藏在不同面孔下，灵魂也早就知道。

她每天都在排演失去影片开始，一系列整容实录镜头非常金基德。

手术刀剖开女人的眼皮、鼻鄂、下颌，假体被精准地填充，渗出的鲜血被抽吸掉。

六个月后，脸上伤口便可完全愈合，人成了新的，可心还是旧的，心上的伤口呢？

时间有时也会无能为力。

故事从一对情侣的日常约会开始。

小咖啡馆，年轻的女招待脸颊圆圆，笑容很甜，智友不由得多瞄了几眼，恰好被迟来的顺熙看在眼里，无名火起，她板起脸来无故训斥了女招待。

如果说，这场约会已经有了一个紧张的开始，那么，随后迎来的是难堪的高潮。

窗外停车位出了点麻烦，竟然又是两个身材不错的时髦女人，智友出去挪开自己的车子，对方礼貌地留下名片表示愿意为擦伤负责，顺熙再次当场发作，一把抓过名片，撕碎了扔到对方脸上，并破口大骂人家“疯狗”。

敢情在她眼里，自家男人的出轨标准，不是捉奸在床，不是暧昧短信，而是其他女人的存在本身。

幸好，被她怒骂的女人涵养不错，不但拉住奋起对骂的朋友，还轻轻对劝阻无效的智友说了句“她一定很爱你，真羡慕你。

”这的确是很多很多的爱，虽然二人已经交往两年了，但至少顺熙这边的爱，并没有随着时间消磨掉一分一毫。

反而是愈演愈烈的占有欲让她恐慌，如今被自己深爱和拥有的智友，一旦失去，该如何是好？

看得出来，她的解决方法是这样的：凡事先从最坏打算开始，为自己假设他已经爱上了别人，把痛先从头到尾体会，等到那一天真的到来，就可以堂而皇之地对自己说，我已经尝试过翻越过，你已经击不垮我了。

如果说，这种对失去的排演是一针心理疫苗，顺熙的剂量明显下得过大，过度的自我催眠和心理暗示产生的不是抗体，而是实实在在的病毒。

换句话说，顺熙给自己的潜意识里植入了一枚“已经失去他”的种子，已经深深扎根了。

当天晚上，二人相拥在床，智友表示，今天太累了，别做了，令顺熙的病毒再次瞬间发作，她马上将智友的表现定性为自己已经失去了性吸引力。

“你对我厌倦了吗”，顺熙问得很坦率，然后开始念叨起去年智友偶遇的一个女人，她硕大的胸，她不穿衣服的样子，让智友想象伸向他下体的手属于那个陌生的女人，直到他性致勃发，她则口中呻吟着，眼睛却空空地看向一边——很明显，这就是个圈套，下给他，也下给她自己。

其中的逻辑很混乱，如果智友顺着她的思路走，证明他在精神出轨，结论是，他不够爱她；如果智友奋力抗拒，证明他不愿依从她，结论还是，他不够爱她。

爱到疯的顺熙就这样把自己搞崩溃了。

白天不懂夜的黑，子非鱼安知鱼之乐，说的其实都是，永远不会把爱情当作全部的男人，永远不会完全理解女人的敏感、多疑、无理取闹。

智友和大多数男人一般，早就练就了一身别对女人胡闹认真、凡事推给大姨妈的男子防身术。

翌日，他照例忙里偷闲给顺熙打电话，未果，杀到顺熙公寓，却发现人去楼空。

他交往两年、已经习惯、最近性情变得有点奇怪的女朋友，就这样莫名其妙地人间蒸发了。

我记得你往日的样子如果我在这里说，爱情其实是世界上最有逻辑的东西，会有人信吗？

因为爱，才会害怕失去，因为爱，才会将对方当作自己的圆心，因对方仅仅1°的情绪摇摆，让自己在遥远的圆弧上疲于奔命。

以上两条症状，摊上哪一个都是灾难，如果连成递进关系，离自我毁灭不远了。

顺熙便这样不幸，患得患失之后，她臆想中已经深信智友的厌倦，又被放大成全盘的自我否定。

关于“自我”与“面部”的关系，安部公房曾在《他人的脸》中做了过分冗长又过分细致的阐述，无非是个无脸即无我的道理，顺熙太知道了。

凌乱的室内，一地照片，凝固着已经被否定的旧我与智友的点点滴滴，顺熙光着脚一张张踩过自己的脸，踏过那些已经失去的时间。

她把时尚杂志剪开，拼出最出色的一副五官，怀揣它走入整容医院大门，斩钉截铁地告诉医生，她不需要变美，只想要一张完全不同的，换言之，他人的脸。

六个月，只需要六个月，她果真成了新的。

六个月，也是她主动留给智友的时间。

仍旧是那家咖啡馆，仍旧是那个靠窗的位置，智友再次对女招待多瞄了几眼。

其实，这六个月，智友一刻也没闲着，他花钱买过笑，勾搭过老同学，尾随过口罩女，甚至还去参加了“非诚勿扰”，归根结底，都是顺熙离去后的寂寞。

当然，这也是男人面对失去的方式：急吼吼地寻找下一个填补空白，不给自己任何沉溺伤悲的机会。

为此智友在不同女人处施施然搜集了一堆诸如“连自尊都不要”、“”的评语，一度以为自己已经忘记了顺熙。

已经广开雷达的智友当然留意到，咖啡馆里的女招待已经从可爱型换成了美艳型，最为关键的是，这位美艳女人对自己有兴趣。

一次看似偶然的咖啡事件，一次更加偶然的渡轮偶遇，同游雕塑公园后，归程堵车中，女人主动把手放进智友的手里，智友简直用扑的一样吻上女人的嘴，直到后面众车鸣声大作……后视镜中，女人脸上浮现出胜利的微笑。

我们很容易猜到，这便是顺熙胜利整容归来了。

她依旧爱着智友，也依旧在用小心思玩小手段，比如她亲手写了封行行重行行的情书，署名“顺熙”送给智友，也恰巧把他诱惑进咖啡馆，然后跑去告诉他自己叫与顺熙发音相近的“莎熙”，并故作不经意地讲自己的名字叠在情书的“顺熙”上。

智友怒了，这个反应让她满意，顺熙在他心里仍旧重要，这不正是她想要的吗？

很显然，即使莎熙已经得到智友了，她的深爱犹在，意味着她的占有欲和安全感缺失依旧存在，而她头号敌人竟然是那个旧的、不复存在的自己，她开心顺熙被他记住，也为无法赶走顺熙而哭泣、疯狂。

而按照“你说出来就存在”定律，无论是新的还是旧的，只有被智友认可的那个自己才是有价值的，莎熙急于得到那个答案。

这又是一个圈套，下给智友，也下给莎熙自己。

已经与智友热恋的她再度以顺熙的名义约他见面，满自信时间已经打消那个不复存在的自己，不成想换来智友与她分手的决定。

在公共场合大吵大闹“你当我是妓女吗”之后，智友恼怒地离去，还将她推攘在地，一点情分也没留。

为何想象与现实出了这样大的偏差？

那个被否定的自己其实已经得到智友全部的爱，已经顶着他人的脸的自己，再努力也换不得一个温暖的位置，多么讽刺。

从顺熙到莎熙，换了面孔却还是那颗用绝望来爱着的心，她的爱情命运并不是巧合，而是一个注定。

你看你看爱情的脸二人的爱情终于失控了。

咖啡馆，和莎熙大吵一架的位置，如今坐着一个带着“顺熙”纸面具的女人，让赴约而来的智友目瞪口呆，面具后面传来的是莎熙的声音，震惊的他也许来不及留意，她此刻这身衣服正属于他跟踪过的口罩女人。

换言之，那用来恢复的六个月，顺熙根本没闲着，而是尾随他的日日夜夜，打烂他与妓女房间的窗，用另一种方式与他如影随形。

智友原本是个好脾气的男人，甚至在女人面前有点软弱，有点随便，要么也不会在顺熙神经质到病态还不当回事，在莎熙莫名其妙给了睡梦中的他一巴掌，只为说一句“我爱你”，他也只是软软地回一句“别打我，我会生气的”继续蒙头大睡。

但前后两个女友合二为一后，迟钝如他，也被逼疯了。

在这一点上，顺熙没做到的事，莎熙做到了。

一面是莎熙精神恍惚地走在大街上，脸上微笑的顺熙面具清晰印着两道泪痕，她走进整容医院，被告知“无法回到原来的脸”，将面具撕碎、留下，鞠一躬后离开。

一面是尾随而来的智友，先把责任一股脑推给做手术的医生，然后又抱着人家大腿痛哭“我该怎么办”。

“无脸既无我”原本是潜意识层面的说法，在安部公房的年代，只有极少数人有机会体验失去面孔和更换面孔，但如今是金基德的年代，金基德的国度，面孔与身份的错位和焦灼，高中生都在争先恐后地体会。

无论是将为人本身的意义，还是将爱情的意义，统统建立在一张面孔上，该有多可怕。

面对疯狂的女人，智友以疯狂回应，下面的六个月，轮到他换脸、失踪。

地铁通道里，莎熙留意到一个墨镜纱布口罩男，尾随他到雕塑公园，男人暧昧地留下一个约定。

五个月后，莎熙精心打扮过后来到咖啡馆，用力端详每个入内的单身男人。

终于，一个男人坐到她面前，她的微笑好似胸有成竹，一段打太极的对话过后，莎熙主动牵起男人的手，不是他，她的脸色转为冷淡。

一个男人按下她的门铃，莫名要求进来喝杯咖啡，更莫名的是，她同意了，试探，询问，握住他的手，不是他。

一次又一次相信，再落空，她被慢慢掏空。

被前来践约的口罩男骗上床后，她又崩溃了，碎照片洒落一路，她扑向每一辆白色的SUV，扑向咖啡馆里每一个适龄男人，回头搜索每一个楼梯转角，在人群中满脸泪水大声嘶吼。

她坚信，智友和当初的她一样，会尾随，会偷窥，她要把他找出来，继续狠狠爱。

歇斯底里间，她盯住一个男人，对方转身跑开，就在下个转角，一辆车子把他卷入轮下。

他是智友吗？

我们不知道，被压烂的脸亦不知道，但宁愿她就此相信吧，如果智友可以死在她面前，这场灾难般的爱情终于可以完结了。

电影中，无论他们顶着哪个面孔，携着哪个人，都有海边公园里的性爱雕塑群，静静地看着他们的荒唐。

“拥抱中的手”上，留下顺熙和莎熙分别与智友笑意吟吟的照片，也留下永不满足的莎熙独自的哭泣，身后的海是深蓝色的。

等待的六个月里，她拥过那个平躺的自慰男子，冰冷的石头，也有爱的温度。

也只有它们，相爱的姿态才不会变，仿佛爱情被时间凝固住，在照片和雕塑之外，已经找不到顺熙、莎熙和智友。

原文载于《看电影》2010年11上 情爱参考

聪明的人不会把钱借给拿去整容的人，因为整容过后你不知道找谁要债。

――韩国谚语（杜撰）由韩国导演了作一部关于整容的电影最合适不过，金基德手痒，忍不住拍了个一反以往风格的电影《时间》，我必须提醒他，名字起错了，这部电影的名字应该叫《整容》，其中的恐怖镜头可以用来阻吓蠢蠢欲动想整容的人，而另外一些整容前和整容后一个美女两张脸的比较则完全可以作为韩国整容的公益广告向全世界播发。

可能这将会是金基德在韩国导演的最后一部电影，他说他要离开了。

看完它，我长出一口气，和以往的风格不同，这里很多人，很多话，故事很浅显，道理也不复杂，我不用象看过《空房间》和《弓》一样激动，忍不住劳心劳力把那些角色没说出来的话写出来了。

以往金基德的电影总是既省钱又深沉，仿佛是抱着把人憋死的态度在拍，而这部电影却改弦更张，人多话密，难道他也要随俗转型？

我不知道。

我还是挺喜欢这部电影的，它的情节很简单，一个美女，很爱很爱她的帅哥男朋友，但是又总担心他会因为时间久而厌倦自己，无论帅哥如何表白都不能让她放心，后来她的疑心一度变成醋意，该帅哥只要注视一个雌性物体超过两秒中她都会勃然大怒继而伤心欲绝，唉。。。。。

真是可怜啊，堕入爱河的女人大都如此。

在一个温馨浪漫的夜晚，办完事儿后，美女又唠唠叨叨让他回答那个是个男人都怕回答的问题：你爱我吗？

你真的爱我吗？

终于，帅哥对美女疑神疑鬼的忍耐到达了极限，于是，他象火山一样爆发了。。。。。

美女半夜跑出家门，消失了，过了几天，帅哥疯狂的找她，在电话留言里道歉，到她单位里苦等，找她的闺秘打听，音讯杳无，帅哥无心工作，夜夜思念美女，呼酒买醉，不到一个月弄得半人半鬼，不用整容，憔悴的连他老妈都认不出来，唉。。。。。

真是可怜啊，堕入爱河的男人大都如此。

时间过去了半年，六个月这个数字屡次在电影中出现，因为它代表着换一张脸需要付出的时间代价，六个月过去了，这六个月中帅哥一天也没闲着，先是企图勾引以前的大学同学，谁知道该美女也是个烈女，不愿做填补空白的替身，后来又参加了速配Party,被人看上了他却看不上人家，其实帅哥心里很清楚，他无法忘记前女友，某天，帅哥在他和前女友常常去的公园中邂逅了另一个美女，该美女主动勾引他和他交往、上床，当他说出对前女友始终念念不忘的话时，这名美女不知道是该高兴还是忧伤。

唉。。。。。

真是愚蠢啊，头脑简单的美女大都如此。

帅哥终于搞明白了，原来此美女正是整容后的彼美女，他痛苦不堪，底下发生的故事足以表达金基德对于“对称”现象病态的迷恋，后面的故事是出乎我预料的―――正是因为金基德每次都出乎我预料，我才会看他的电影上瘾―――帅哥也消失了，为时也是6个月，可惜不幸的是，他变脸之后刚一出场就被卷入车底，撞了个血肉模糊。

唉。。。。

真是愚蠢啊，跟女人犯脾气的帅哥大都如此。

故事就这样结束了，好像没有什么特别的意义，真的没有，结尾处街上人潮涌动，我无法分辨哪个是整出来的美女，哪个又是天生丽质。

人若改常，非病既亡，一个导演一旦改变了风格，注定会导出一部烂片。

金基德的电影演员超过三个，对白超过10句，就不再是金基德了。

只不过，功力深厚的导演烂片也有看头，《英雄》《无级》之类烂到完全无法看而已。

看过《时间》后，至少有以下收获：1. 以后无论找韩国的男朋友还是女朋友，找到后最好象紫霞仙子一样“给TA盖个章”，而且最好盖在脚上，免得忽然有一天TA心血来潮去整容，整的你要通过做爱的方式才能认出TA来。

2. 这部电影其实可以当作是一场时装SHOW来看，尤其是女装，从这个意义上说，我还是很希望多些女人“哈韩”因为亚洲人的身材穿韩国服饰真是漂亮。

金基德找的女星都很漂亮而脆弱，有着苍白忧郁的气质，换脸后的美女比之前那个更漂亮，小腿细而修长，穿着长袜短裙，烫染了金黄色卷发，真是美丽不可方物，先前看《萨玛利亚女孩》时，我就惊叹于两个女孩的时尚服饰和色调搭配，这部更甚之。

不过，男装就一般，咖啡店里来来去去的几个男士，简直就是在SHOW衣服，双牌扣西服，单排扣西服，，小领西服，大领西服，无领夹克，尖领夹克，金属扣夹克，牛仔夹克。

男人就是这么无奈，衣服只分成这两种，SHOW也SHOW不出什么花样，真让人绝望。

3. 韩国海边有个主题公园，里面的那一系列性爱雕塑群，非常非常的前卫和“后现代主义”，从场景看，估计韩国真有这个地方，而且在不同的时间海水涨落景象不同，如果有机会去旅游，一定去看看，不光风景好看，而且还能遇到许多许多人工美女呢^_^。

4. 金基德果然是欧洲文化和韩国文化熏陶出来的导演，他镜头下的韩国，干净整洁、漂亮有序，在这部戏里没有象以往一样过多的表达韩国传统文化，而是把韩国拍摄的象欧洲的城市一样时尚、现代，每天都是阳光灿烂的，比如那个红砖铜门的咖啡厅优雅别致，那种情调，只有《诺丁山》中休.格兰特的开的那家旅游书店差可比拟。

美女整容后拿着自己的旧照走出美容院时被另一个匆忙而过的美女撞到，镜框掉落摔碎，也取自《诺丁山》里那经典的一撞吧。

5. 金基德的许多镜头仍然拍的很唯美，真是美，无法言说的美，虽然这是部不怎么像样的金基德电影，但还是有许多镜头传达的意境，国内导演尚无法达到，比如，帅哥楼下有棵老到树皮都裂开的树，找不到彼此时，帅哥美女都曾不顾一切的踢树干发泄，老树正见证了“时间”的主题。

颇有点“树犹如此，人何以堪”的意味，这种结合我只在田壮壮版的《小城之春》中见过一次，结尾处，春天来了，瘦弱憔悴的病人送别了差点儿勾引自己老婆的朋友后，扶着院子里的一棵病树，无声的痛哭起来。

6. 美女戴着她以前的大幅肖像出现在帅哥面前时，把我吓的从被窝里坐起来，所以有些部分可以作为恐怖片来看。

7. 整容的过程真实的犹如医学幻灯片，整个脸都裂开，血肉模糊，医生手术刀宛如作画一般塑造一个新面孔，连耳朵的形状都变掉，我想如果哪个女人看完整个过程还有勇气整容，我佩服死她。

如果你的TA有了几个糟钱想去整容，你可以给TA看这部电影。

8. 看完电影后第二天，我立刻打扫了房间，规整自己的书和碟，电影中的帅哥是个艺术工作者，有很多影碟和书，但是家里打扫的纤尘不染，碟、书、相框放的井井有条，让我十分羞愧。

美女的房间也很干净，一个白色的床垫放在墙角，白色的床单被褥，床前一个简单的桌子，上面有一台电脑，没接任何线也能用，干净利落。

9. 你知道，我喜欢八卦胜过影评，那个帅哥好像也是搞电影的，在他的工作室的电脑里，一部电影正在进行剪辑工作，而我看到了电脑中的画面，那部正在剪辑中的电影正是《空房间》^_^,如果镜头再拉近点，估计我能看清帅哥藏的碟，不会全是金基德自己的作品吧，难道这部电影中金基德有点自况的意思？

10. 最后，男观众有美女可以看，女观众的有帅哥可以看，男女观众都有美景看，谁不看啊。

这部电影一出，微词颇多，大都在声讨他所表现的爱情，家居专业影评人VCD新旧账一起算的评论道：“可惜金基德总是迷恋于概念表达的层面上。

他的电影总是害着一种贫血症，最近这两部（包括上一部《弓》）尤为严重。

关于男女关系，甚至关于时间与现实的关系的阐释，我仍然喜欢另一位韩国导演洪尚秀的作品。

”我觉得男女感情金基德表现的并不贫血，那些爱并非没有来头，至少比近期国产大片中的爱情更合理，《空房间》中表达的是种柏拉图式的知己爱情，两个沉默的人一相见便生死相许，再也不愿分开；《弓》里的爱情神秘古老传统混合了父爱和一见钟情；《烂泥情人》则是虐恋的典型，人质爱上绑匪，美女爱上恶棍，现实中并不鲜见。

《漂流欲室》则是赤裸裸的动物性之爱，用虐恋逃避恐惧战胜恐惧的合理虚构。

如果以剧情片的角度看，的确苍白，但是我觉得金基德的电影更象是哲学著作，其意深焉，需动动脑筋才能参透。

金基德在《时间》中想表达的主题难道真的是“用爱对抗时间的流逝”吗？

爱情，就像是片中那只海边的雕塑，在逐渐上涨的海水里，孤立无援。

如果没有猜错的话，那大片空旷而浩大的海水象征着残酷、冷静的时间，当它们漫卷而来时，什么都不会剩下，爱情，又算得了什么？

有很多爱情都是难以理解的，它们埋藏在心底的最深处，那地方幽暗而陌生，不到最后那一刻，真相就不会显露。

这就是所谓爱情的恐怖之处了，以为是爱着的，便爱了，却又在某天以为不爱了，已不能简单地不爱，而继续爱下去，需要勇气，需要改变，但是往往，那勇气用错了地方，那改变，根本是改了最不需要变的。

就像影片当中的世喜和智宇，相恋了两年，对彼此的身体过分熟悉，再也没有激情，再也没有新鲜，心里都开始了恐慌，以为爱情仅仅是因为被时间打败而失去了光彩，世喜便以惊人的勇气使用了最极端的方式。

她找到一位技术高超的整容医师，终于变得面目全非，在6个月后，成为另一个人重新进入了智宇的生活。

但是，新的问题又来了，后来的世喜不知道她使自己陷入了两难的境地。

一方面，她希望智宇爱上现在的自己，重温过去的感情，使冰冷的爱情像冷水一样被重新煮沸。

另一方面，她又奢求着智宇永远记得原来的世喜，就像是阻止爱人爱上另一个女人一样。

这样的分裂与挣扎，终于使爱情成为一场折磨。

我们爱一个人，究竟是因为爱他（她）的那张脸，那些表情，还是，爱一种感觉，爱一种内心？

谁能回答？

爱情的事情，说得越多，想得越错，打败爱情的根本就不是时间，爱情生来就是要被打败的，它像是冰块，融化本来就是命运，能坚持下去的，都已不是简单的爱情，要被搀杂进很多东西才行。

影片当中，对整容的描绘令人感到镇静。

刚开始时，那一大段整容手术的现场直播让人觉得胆战心惊。

到底需要多么决绝的勇气，才能下得了决心，忍受那样的痛苦？

如果说，做了这一切，是为了爱情，这个理由似乎足够高尚了，但是，那样得来的爱情，未免太残忍了一些。

这是一部很绝望的电影，对爱情的绝望，也许，人类相处的这种叫做爱情的机制本来就是错的。

电影的最后，浸透了鲜血，貌似智宇的那个人被一辆货车轧得血肉模糊，而世喜也快要崩溃了，她找到原来的那个整容医生，要求，再换一张脸。

这就是所有的结果。

爱情这个东西脆弱得可怜，它怎么可能对抗时间？

它哪能对抗什么东西呢？

它不被毁灭，就已经是很善良了。

为什么非要纠缠着爱到底呢？

作者博客：http://zhoudakuan.spaces.live.com/