十分钟年华老去：小号篇

让我想起福柯，让我想起“愚人船”不是我疯了，是我的观念不符合你们的价值判断。

到底是我疯了还是你疯了应了星爷的戏话——世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。

　　“人说百花的深处，有位老情人还在痴痴等……”陈升的歌描写的，不就是就是这位冯先生吗?　　其实他没疯，也不是不明白搬家工人为了结账收钱而假装搬着一些不存在的东西，包括那个被摔烂的古董瓶……他只是沉湎在过去中无法自拔，他想让别人哪怕陌生人知道自己曾有的富贵，自己还是人们眼中体面的“冯先生”。

他只是迷失在旧时光中，对眼前高楼林立日新月异的城市中无所适从，正如片中工人说的“老北京才迷路呢!”。

陈导敏感地捕捉到了很多老北京这种共鸣，如一位速写高手，在10分钟内设置了起伏有致的情节，将那繁华落尽成一梦的悲凉表现得淋漓尽致。

擅长演精神异常者的主演冯远征表现出非凡的功力，而工头的选角则充分体现了耿乐的可塑性。

三人均擅长京味儿作品，一部胡同情结的佳作由此而生。

　　百花深处俱成过往，都是历史的尘埃。

本文认为，在电影《十分钟年华老去》中，大部分导演都采取了一种去民族化的空间生产思路，他们对于电影空间的生产多集中于宇宙空间、漂浮空间与超验空间三种，呈现出资本主义扩张逻辑的空间生产模式。

而陈凯歌的《百花深处》则通过一种回溯性的第三空间生产，表达了他对旧有民族空间的怀念。

一、前言：空间转向随着后现代社会的到来，空间取代时间成为我们认识世界和社会发展的重要维度。

美国学者弗雷德里克·詹明信认为，后现代文化就是空间化的文化，因为“后现代主义现象的最终的、最一般的特征，那就是，仿佛把一切都彻底空间化了，把思维、存在的经验和文化的产品都空间化了”[1]。

空间逐渐浮现于历史地表，实现理论上的“空间转向”，并成为文化研究的新范式。

这一转向发生于20世纪70年代，列斐伏尔在《空间的生产》中指出：“尽管‘空间’到处被提及，但很显然的是，在所谓的最基本的认识论的层面上，所缺席的不仅是人的概念，而且还有空间的概念。

”[2]福柯也几乎同时意识到了空间问题的重要性，他在《规训与惩罚》中得出了一个具有普遍性的结论：“空间是任何公共生活形式的基础。

空间是任何权力运作的基础。

”[3]福柯是从社会权力角度来对空间概念进行阐发的，相继的，许多学者都分别从地理学、文化研究等角度对空间进行了更为深入的研究。

二、《十分钟年华老去》：全球化语境下的空间生产思路列斐伏尔认为，地区发展的不平衡会导致“主导性空间”（亦即技术所造成的空间）取代“共享的空间”（亦即用来满足族群需要和可能性的自然空间）。

[4]他给出了人类革命的一个“新的面向”，即“空间革命”，它包括了“地下空间、地面空间、大气层空间、星球空间，以及甚至是星际空间”的革命[5]。

这些“空间革命”意在通过观影空间的塑造打造一种新的共同空间，以顺应全球化的逻辑与脉络。

我们可以看出，在21世纪初的集锦电影《十分钟年华老去》中，资本主义扩张逻辑的空间生产模式是有所呈现的。

影片的大部分导演采取的都是一种去民族化的空间展示思路，他们对于电影空间的生产多集中于宇宙空间、漂浮空间与超验空间三种。

迈克尔·雷德福的《沉溺于星》是生产宇宙空间的典型案例。

导演在该片中搭建了一个未来世界，宇航员托马斯上校在这个世界中不断经历时空飞行。

回到地球后，他迫切地想要与儿子重逢，但重逢时儿子已经是一位耄耋老人了。

上校继续着他的时空旅行，将儿子的照片放在了宇宙空间的某片土地之上。

这种时间的错位和永恒的穿梭意味着男主角的永久流动——永不为哪个空间所接纳，成为了宇宙的流浪者。

这一类对于宇宙空间的生产把当下现代人群主体迷失的普遍恐惧投射到了想象的科幻世界之中，而宇宙实则在现代语境下取代了上帝的他者地位，成为确认主体的凭据。

在《十分钟年华老去》中，有不少对于漂浮空间的生产，比如克莱尔·丹尼斯的《面对南茜》、阿基·郭利斯马基的《狗没有地狱》和吉姆·贾木许的《国际组织·拖车·夜晚》。

在这些影片中，导演似乎有意识地想要营造一个封闭的、悬置的空间。

《面对南茜》中晃动扭曲的车外风景与超脱于现实、跨越年龄的哲学对话，是一种去社会化、去身份化的空间生产；《国际组织·拖车·夜晚》中对于一个密闭空间频繁进出的铺陈，展现的是私人空间的消失（唯一的私人空间在于无实体的电话），而异性之间随意淡漠的身体接触，也是一种去性别化的空间概念；《狗没有地狱》中的男主角存在着一个由监狱向异地的流动，这是一种禁闭空间向漂浮空间的转向，在这个转向中，男主的位置最终在车厢中定格，漂浮于一切能指之中——正如他自己所说，“漆黑一片，我们却在这里面。

”（图1）这种去社会化、性别化的漂浮空间生产，显然是为了打造全球共同文化空间的产物。

值得一提的是，维多·艾里斯的《生命线》虽然并没有有意地塑造漂浮空间，但是全片对于二战历史的讲述是隔离的，被推至了远景的，仅以报纸之类的形式呈现。

显然，导演想要营造的也是一种去历史化的空间。

图1影片中还有一种较为典型的空间生产模式——超验空间生产。

比如，麦克·菲吉斯的《关于时间2》、沃克·施隆多夫的《启迪》以及戈达尔的《在时间的黑暗之中》。

这些影片都共同采用了宗教式的讲述话语，将先验空间实体化了。

魂灵与生灵的对话、上帝关于时间的启迪、关于时间永恒性的思考都是颇为形而上学的问题。

在笔者看来，这种超验空间的生产或许是为了引入一个更为高层的概念以统摄低层的空间挤压、变迁与侵占，使得低层的空间界限得以消弭，目的也在于形成一种光滑而统一的空间观。

在影片中，沃纳·赫尔佐格的《几千年前》或许点醒了一种新的空间生产思路。

影片塑造的是一种“异域空间”，以纪录片的形式，记录了巴西亚马逊河流于最后的原住民部落“乌哈乌呼”残留居民的生活。

影片中的“闹钟”隐喻着乌哈乌呼族存在的倒计时，乌哈乌呼族正在被时间所遗弃，被主导空间所侵占（图2）。

而导演对于该族群生活习俗不加以评判的长片段展示（尽管仪式看似荒谬而原始），以及他全片使用的平视视点，都可以看出他在努力通过异域空间的生产建构民族化的逻辑，以反抗资本主义体系的普遍扩张逻辑。

图2三、《百花深处》：回溯于民族历史的第三空间在《十分钟年华老去》中，陈凯歌的《百花深处》似乎展现了一种不同的空间生产模式——他打造的是一种回溯于民族历史的第三空间。

列斐伏尔认为，“空间不仅是物质的存在，也是形式的存在，是社会关系的容器”[6]，应该从物质领域、精神领域和社会领域三个层面去理解空间，与之对应的是，存在感知的空间、构想的空间和实际的空间三种空间。

受到列斐伏尔这种思路的启发，索亚将空间分为三种类型：第一空间“主要是列斐伏尔所说感知的、物质的空间，可以采用观察、实验等经验手段来直接把握。

我们的家庭、建筑、邻里、村落、城市、地区、民族、国家乃至世界经济和全球地理政治等等，便是这种空间认识论的典型考察对象”[7]；第二空间即想象的空间，这种空间的构成是从构想的或者说想象的地理学中获取观念，进而将观念投射经验世界，它是哲学家、艺术家研究的领域，其目的是“用艺术对抗科学，用精神对抗物质，用主体对抗客体”[8]；第三空间是索亚建构并着力阐述的空间，索亚认为第三空间具有如下特征：“一个可知与不可知、真实与想象的生活世界，这是由经验、情感、事件和政治选择所构成的生活世界。

它是在中心与边缘的相互作用（既具生产性又制造问题）下形成的，是抽象的又是具体的，是充满热情的、观念的与实际的空间，是在空间实践中，即在（空间）权力不平衡发展的领域，（空间）知识向（空间）行动的转变过程中，在实在意义和隐喻意义上区别出来的。

”[9]“第三空间”的理论应和了列斐伏尔的著名论断——“由空间中事物的生产转向空间本身的生产”[10]。

也就是说，索亚在列斐伏尔的基础上建构了一种新的空间生产模式，即以空间为切入点，对物质空间和想象空间详加分析，同时又超越两者，完成对二元空间的肯定性解构和启发性重构，形成一个三元的、开放的空间体系，一个虚实交替的、历史-社会-空间三维的复合体。

在《百花深处》中，陈凯歌无疑采用了第三空间的思路——通过音效与动画的穿插以模糊现实与虚幻的界限，在搭建旧有空间的同时融入了历史、社会与民族的观念。

陈凯歌同样使用了数字化的手法来生产空间（图3），但是他生产的空间存在于滞后的时间和古老的民族，是一种向内的生产。

图3陈凯歌一方面通过数字化的手法呈现了旧有空间，一方面又通过冯先生对于老北京胡同的讲述表现了对于旧有空间的怀念。

他通过电影文本和电影技术上对于旧有空间的双重回溯，展现了他对传统中国想象的执念。

影片通过断壁残垣式的胡同景观和高楼林立的城市景观的对比，体现了传统城市向现代都市的转型，而传统城市在转型的时间序列中退化为都市的“回溯性民族空间”。

对于回溯性民族空间的反复想象、反复建构，或许是由于陈凯歌作为第五代导演的历史站位所决定的。

第五代典型的历史困境就在于，他们要为个人的震惊体验寻找到一种历史的经验表述，而他们的个人的震惊体验却正是在历史经验话语的碎裂与消散中获得的。

所以他们必须超越真实层面的历史，才能将他们的创伤性体验组织起来，表达为历史中的有机经验，但超越历史的图谋，却注定使他们陷于表达与语言的真空之中。

所以陈凯歌对于旧有空间的想象是一种神话式的，已经充满了裂隙和异质体，但是这种建构出来的想象，或许才贴合第三空间生产的意图——通过空间的生产，建立起空间内部的族群认同，因为民族认同永远是建立在象征符号之上的。

四、结语：空间生产的民族路径“如何在后现代的虚拟现实中安排和处置生产空间的在场感与空间生产的本土化，进一步激活与强调民族想象的共同体与国家形象的宏大叙事，是作为民族文化产业的中国电影必须正视但又在目前无法解决的难题，这便是全球化语境和好莱坞霸权下中国电影的地域悖论[11]”。

或许，陈凯歌的《百花深处》提供了这样一种民族路径——在运用数字化手法生产空间的同时，融入文化、社会与历史的认知概念，通过回溯性的民族空间生产替换资本主义扩张式的主导空间生产。

只有越来越多的民族电影自觉塑造这种回溯性的第三空间，并通过技术手段等方式不断扩张其被认知的可能，才可以抵御主导空间的压迫与清洗，恢复不同民族意识的独立性。

参考文献[1]爱德华·W.索亚：第三空间——去往洛杉矶和其他真实和想象地方的旅程[M].上海教育出版社，2005.[2]福柯.规训与惩罚[M]. 生活·读书·新知三联书店，2007.[3]孟君.中国当代电影的空间叙事研究[M].商务印书馆，2018.[4]马聪敏.去往他处的旅程：新中国电影空间美学研究[M].中国社会科学出版社，2016.[5]戴锦华.雾中风景：中国电影文化1978-1998[M].北京大学出版社，2016.[6]包亚明.现代性与空间的生产[M].上海教育出版社，2003.[7]詹明信.晚期资本主义的文化逻辑[M].生活·读书·新知三联书店，1997.[8]陆扬、王毅：文化研究导论[M].复旦大学出版社，2006.[9]李道新.电影叙事的空间革命与中国电影的地域悖论[J].当代文坛，2011.[10]陆扬.析索亚“第三空间”理论[J].天津社会科学，2005.[11]陈旭光.中国电影的“空间生产”：理论、格局与现状——以贵州电影的空间生产为个案[J].当代电影，2019.[12]亨利·列斐伏尔.《空间的生产》节译[J].建筑师，2005. [1] 詹明信.晚期资本主义的文化逻辑[M].生活·读书·新知三联书店，1997，p293.[2] 亨利·列斐伏尔.《空间的生产》节译[J].建筑师，2005.[3] 福柯.规训与惩罚[M]. 生活·读书·新知三联书店，2007.[4] 李道新.电影叙事的空间革命与中国电影的地域悖论[J].当代文坛，2011，p13.[5] 包亚明.现代性与空间的生产[M].上海教育出版社，2003，p47-58.[6] 陆扬、王毅：文化研究导论[M].复旦大学出版社，2006，p359.[7] 陆扬.析索亚“第三空间”理论[J].天津社会科学，2005.[8] 同上。

[9] 爱德华·W.索亚：第三空间——去往洛杉矶和其他真实和想象地方的旅程[M].上海教育出版社，2005，p12.[10] 包亚明.现代性与空间的生产[M].上海教育出版社，2003，p47.[11] 李道新.电影叙事的空间革命与中国电影的地域悖论[J].当代文坛，2011.

传统文明与现代文明，舍谁取谁？

---评析《百花深处》 影片讲述的是冯先生请搬家公司搬家的故事。

作为“十分钟年华老去”唯一受邀的中国导演，陈凯歌没有让我们失望。

短短的十分钟既完整的讲述了一个故事又照应了主题--年华老去，一条已经不存在的百花深处胡同代表的是老北京一辈人的青春的逝去。

导演以小事情--搬家来展开整部影片，小人物--选取一位冯先生作为影片的主人公，很好的引起了观众的共鸣。

在人们都搬入高层公寓时，那些老北京的、传统的建筑都变成了废墟，渐渐的消失在现代化的城市中。

在现在的北京人眼中，那些胡同的消失是种社会的进步，可在老一辈的北京人看来，倒下的不仅仅是墙，也有他们的青春记忆。

冯先生是老北京人的代表，即使家已经变为废墟还是挂念着想要回到那里。

家中的“紫檀衣橱，金鱼缸，前清的灯座”等等，在他的眼中都是那样真真切切的存在。

当花瓶摔碎在地上时，冯先生看到了。

花瓶碎了，冯先生的心也碎了。

任凭搬家工人的手势恢复为抱着一个花瓶的动作，花瓶也粘不完整了，冯先生的记忆也就这样破碎了。

鱼鳞栉比的大厦建在废墟上，也建在老北京人的心上。

在现代文明与传统文明的冲击下，受伤的是老一辈的北京人。

影片在人物的设计上可谓是导演的独心打造，由冯远征饰演的冯先生在影片中是位疯子，可是就是这位疯子在介绍自己的时候，说道“先生”，“先生”带有中国传统观的礼貌称谓，他代表的是传统的文明。

耿乐饰演的搬家工人在询问冯先生时，叼着笔帽说“给钱什么都干”这位只图钱利的年轻小伙是现代文明的代表。

通过语言的表达，传统与现代这两种文明就形成一种极大的反差。

在导演的眼中，现代文明充满了金钱名利。

由于金钱的诱惑，他们配合冯先生上演了一场“搬家秀”。

这种“搬家秀”的行为很好的讽刺了现代人的唯利是图。

冯先生以一个女性化的形象扮演了一位坚守家园的老者，他的女性化与他固执的内心形成了鲜明的对比。

他的兰花指掩饰不了他内心中真挚的故乡情，而这一切在搬家工人你的眼中是那样的低俗。

在冯先生和搬家小伙的背后是传统文明与现代文明的矛盾。

导演利用人物形象和行为的设计，留给了观众一个值得深思的问题：传统文明与现代文明到底该怎样选择？

“搬家秀”在搬家工人的卖力表演下进行着，他们小心翼翼的走着，生怕弄坏东西。

可是百密总有一疏，花瓶在坡上摔碎了。

这个坡正是传统文明与现代文明的交界处，他们小心的将传统文明融入到现代文明中，可是还是会毁坏一些东西。

传统文明与现代文明之间存在着许多冲突，把传统文明融入到现代文明中，并不是人们想象的那样简单。

既然存在冲突就会有摩擦，花瓶被摔碎也就成了在所难免的事情。

两种文明的相互融入必然也要付出一些代价。

最后，百花深处就在搬家工人的配合下消失了。

百花深处的消失不仅仅是胡同文化的消失，也是传统文明的消失。

当冯先生家屋檐下的铃铛被找到时，以前的百花深处也随之出现在搬家工人及观众的眼前。

这时影片响起了男生的哟喝声，哟喝声应该是老北京的经典文化，它随着百花深处的出现而出现，又随着百花深处的消失而消失。

它同百花深处一起被埋在了废墟中...悠扬的笛声给观众无限的遐想。

冯先生摇着铃铛向大槐树跑去，他跑向的是过去，可他口中却说“搬新家”，这种说行不一的行为是冯先生的被迫之举。

他热爱百花深处，可是百花深处也不属于他。

他拿着见证历史的铃铛跑向了象征家的大槐树，跑向了自己的记忆世界。

人总是在抛弃过去与接受新事物的反复过程中行走，当传统文明在现代文明的冲撞中消失时，我们可以做些什

很多时候你认为，“有些地方，任你如何，也回不去了。

” 其实那些地方永远都在，只是你早已经忘记了怎么去看到它。

就好比，那些我们改变的，我们以为是别的什么变了，那些别的改变的，我们却以为是我们自己。

第九个导演 芬兰的考里斯马基 它的《狗没有地狱》中 乐队总共给了好几个镜头 第一个镜头里 我们看到是右边的主音吉他手边弹边抽烟 而在主人公出现 后来的反打镜头中 是左边的节奏吉他手叼了烟 再看右边的吉他手 没有烟了 这个明显有问题 这首乐曲中间没有断 这过程中 怎么可能把烟递过去

十五位导演，每人十分钟，在我也就是一百五十分钟了。

如果再加上每个故事之间的停顿，以及喝水、吃东西等等琐事大概就是一百八十分钟。

三个钟头左右的观影经历对于我并不常见，印象特别深刻的是MAGNOLIA和乱。

这一次，很可惜，尽管不至于说是平淡无奇，但也并没有太值得回味的地方。

在我眼中，“时间”这个主题本来就没什么可说的。

对于人类，时间是强大、不可战胜的。

只要生而为人，时间会是束缚我们永远的咒。

在它的面前我们卑微而渺小，一切的好与坏、快乐与悲伤都会消逝。

晴明说，时间一过，犹如梦幻一场。

梦幻么？

我说，连梦幻都是会过去的吧。

有时候我又会想，时间是多么虚无啊，不知道从何而来，去路也不明。

但是这样才好，如果那是一种生物，如果有些微的感情，那不是太寂寞了？

这15个故事被分为CELLO（大提琴）篇和TRUMPET（小号）篇。

由这两种乐器的特色不难判断，前篇的导演相对深沉内敛，后篇的则是略为昂扬激进了。

观影当中头昏眼花一次，忍不住而快进一次，若干次有些微的喜欢。

大部分时间只当完成任务似的等着故事的结束。

很庆幸的是CELLO被放在了第一部分，如果我先看TRUMPET，很可能会看不下去吧。

CELLO里面的这些导演们，他们的电影注重的是内涵，是观众在看完了片子之后心里会有无穷回想。

但是面对这样一个主题，能够想出什么新的东西呢？

恕我愚钝，实在无话可说。

喜欢的只是中文译名，“十分钟年华老去”，多么凄凉又美丽的字句。

时时刻刻，我们都在老去。

头昏眼花的那一次，相信看过的人都知道，就是Mike Figgis的About Time 2。

整个画面被切成四个部分，相互之间有着非直接的联系。

我不断变换着重点，一次只关注一个画面，当然同时也看看其他三个，却还是看得云山雾罩。

据说这位导演是向来前卫的，勇于尝试绝对是好事，但是看了眼睛不舒服就没有必要了吧。

忍不住快进那一次，看过的人应该也知道，那是Claire Denis'的Vers Nancy。

火车上法国哲学家让-吕克-南希与一名非法国裔姑娘的对话，再加上一个间或出现的年老的黑人。

虽然据说法语是世界上最美的语言，但我是完全不懂的，而且那个女孩子又说得坑坑洼洼，连音韵上的美感都失去了；又是不甚感兴趣的话题，我耐着性子看了一大半，终于还是拿起遥控器跳过去了。

那么些微的喜欢呢？

Jean-Luc Godard的Dans le noir du temps并不算特别，但是简单直接，教会我一点点的法文，应该DE和DU是“的”的意思吧，然后前者是阴性的后者是阳性。

Volker Schlondorff的The Enlightenment里面那只苍蝇实在傻气，只是类似的桥段我似乎在什么别的地方见过了。

不过那绕口令似的台词写得还真是不容易。

Michael Radford的Addicted to the stars是让我有感触的故事。

那个怀着心事的宇航员，回到地球梳洗完毕匆匆出门，想的是被自己留下的孩子。

睡在躺椅里的马丁，对着如自己儿子一番的宇航员说“PaPa, I love you”。

他看上去已经很老了，大概不会再活太久了吧？

一旦马丁逝去，他的父亲便再也没有了牵挂，从此以后，不管再经历多少次时间的转换，去到多么遥远的未来大概都无所谓了。

Víctor Erice的Lifeline是许多人推崇的作品。

1940年6月，在那个与世隔绝的小山谷里，和平也不是什么遥不可及的事。

一个下午依旧是在平常与琐碎中度过的，只有新生儿的脐血带来一些骚动。

但看着那个孩子可爱的脸庞，听着他母亲温暖的歌声，依旧是平和喜悦的。

印象最深刻的自然是Wim Wenders 的Twelve Miles to Trona。

虽然还一直没有认真看过他的电影，音乐却一直在听的。

公路与摇滚，奇幻迷离的景色，这似乎是他惯常的风格。

陈凯歌的“百花深处”被放在了最后一个，这样的安排对我来说是好的。

当他们找到屋檐上的玲铛，有风轻轻吹过，似梦似幻地，耿乐他们也看到了冯先生的家，一瞬间满天飞花，那时的音乐悠长深远，我感觉到我的心被重重地撞击了一下。

唯一不能忍受的是英文翻译－100 flowers hidden deep，深藏的并不是百花，是人，是事，是物呀。

看这一段，心里想着One night in Beijing，“人说百花地的深处......面容含笑的老人，依旧等着那出门的贵人......”。

我和很多人一样，对它有着无尽的热爱，这是那种百听不厌的歌曲。

只是地安门早已不见，那对恋人的故事惟有在歌声中细细品味。

这三个钟头中，还有音乐是好的。

无论是深沉的大提琴，还是暗涌的小号，始终伴随着每一分每一秒在我身边轻轻流过。

http://www.blogcn.com/User8/zhubabe/blog/2641460.html

Dogs have no hell 天堂之路 一个俄罗斯的囚犯，猜测是政治犯的人刚被放出来，从他与其他人的对话中我们可以知道他似乎还在被监视中。

他要去西伯利亚的油田开始新生活，带着他想娶的女人。

别人问他关于那个女人的事是不是一时兴起，他说：“不，是心中所爱。

” 镜头转到他进了酒吧，乐队在奏温和的rock，他要了一杯酒然后坐到桌边静静等候。

片子里所有人都带着一种紧张的神态，酒保看到他就到厨房去找那个女人，他们用紧张的眼神交流着。

女人静静坐到男人旁边，她脸上有种深深的疲惫与隐忍交织的表情。

他们到火车站买票，女人忽然闹脾气不走了，说他们连戒指都没有，男人带着她进了商店，卖戒指的人问他们“订婚还是结婚？

”女人看了男人一眼，男人说：“结婚。

”好象这就是仪式了。

他们坐在火车上驶向茫茫未知，整个片子色调灰暗，人脸上都带着不安与疲惫，在车上女人问，“你为什么不坐到我身边来？

你在看什么?” 男人说：“祖国。

” 然后他不再看向窗外，坐到了女人身边。

似乎某种新的生活开始了，他所选择的，由某种徒劳的信仰，到对身边的女人，静默的相守。

Lifeline 生命线 黑白的画面反复切换，导演试图用多种手段表现时间的流逝。

平静的小镇生活，母亲在睡觉，呼吸的声音，女人们做面包，在手绢上绣婴儿的名字，男人们在地里割草，编绳子，孩子在倾听自己画在手腕上手表不存在的滴答声，水在池子里点滴坠下，狗在睡觉，蛇在草地里匍匐，然而安静的生活对比着紧张感，从一开始我们就看到婴儿的被单渗出血来，随着镜头在女人、男人、小孩、狗、母亲婴儿、水池、圣母画像和报纸等等间不断切换，血迹越来越大，紧张感也越来越强烈。

最后终于被一只猫惊醒的婴儿哭了起来，大人们奔跑到屋子里，父亲紧握住不安的母亲抓紧床单的手。

最后婴儿肚脐出血的地方终于被止住了，大家都松了一口气，染着血的被单在水池里洇开一片红色，圣母像与报纸上纳粹的照片反复出现。

1940年6月28日，二战期间，某个意大利的小村庄。

最后是婴儿的笑脸，面对整个慌张的世界，恣意绽开。

Ten thousand years older 万年之老 用记录片的手法表现了一个还在石器时代的原始部落从被发现到20年后。

一切都在改变，文明治愈了疾病，但是产生了困惑。

原始人的酋长见到了高楼大厦，飞机，大城市的一切让他目瞪口呆。

但是他还是怀念一去不复返的那些生活方式，手制的毒箭，钻木取火，靠星辰辨别时间的流逝，在战斗结束后欢庆的仪式和歌唱，……他们的下一代都将走出这里，并以作为原始人的后代为耻。

万年的时光仿佛丢失了，从他们这里断裂。

最后酋长已垂垂老矣，并患有肺结核，他明白，“他与他的部落都已时日无多。

”“他似乎有些明白闹钟的含义……”他捧着闹钟好象捧着一去不回的时光，等待大限将至。

在并无太多感情色彩的陈述与镜头中，似乎能够让人明白，时间就是一切皆有时。

Int. Trailer Night 拖车中的十分钟 一个演员在拖车里的十分钟休息。

她穿着古旧的歌舞片女角闪闪发亮带着流苏的衣服，带着露露一样迷茫和疲倦的眼神，在拖车里踢掉鞋子放上舒缓的音乐，开始跟情人打电话。

无数人进来，检查她的化妆，音效，给她送饭，……她一直在电话里说着，最后十分钟过去，把烟掐灭在没有动过的饭菜里。

又要开始了，演唱，微笑，一丝不苟的妆容，不能停歇，尚待成名，如同每个人的生活。

她始终带着玛琳黛德丽那样漫不经心并不在乎的眼神，时间如水滑过，人们如同顺水浮舟。

甚至不是疲惫，而只是顺从的茫然。

Twelve Miles to Trona 距特罗纳十二英里 食物中毒的男人在道路上驾车赶往十二英里外的医院，我们看到他从发现近处医院不开的慌张，到把车中的音乐开到最大，并给朋友打电话保持清醒。

他在路上狂野飞奔，以得到拯救。

但是最后他的眼前还是出现了幻觉，各种彩色的光环模糊了画面，这时他终于看到了别的车，他求车上的女孩开车送他到医院，他在车上挣扎求生，努力不失去知觉，看着自己妻子和孩子的照片。

他从死亡边缘回来，看到一片白光，“妈妈，那多么美”没有哀伤厌倦憎恨与恐惧，全然的白色与美丽。

他清醒过来，那个女孩好象天使一样，她叫Kate，在一周前刚刚学会开车。

（在cast里面看到了kate和old kate，我疑心有什么机关，可能是前面没仔细看落下了。

） We Wuz Robbed 十分钟内戈尔和小布什的戏剧性选票之争。

完全是用各种资料剪接出来的。

啥也别说了，我看睡着了……实在对这个题材不感兴趣的说…… 100 Flowers Hidden Deep 百花深处 刚刚在高楼大厦帮人搬完家的搬家公司，遇到了一位让他们到胡同里去搬家的冯先生。

可是在路上他们就发现奇怪，冯先生连家门口的平安大道都不认得。

卡车驶过一片墙上满画着圆圈里的“拆”的废墟，到了百花深处胡同，冯先生的家。

光溜溜一片黄土上只有棵大树。

这时候我们才知道冯先生是个疯子，久久沉浸在对过去的家的美好回忆中，不愿醒来。

然而为了赚钱，搬家公司半打半闹地帮冯先生搬家：这里是紫檀木的衣橱，那里是金鱼缸子，搬动时还带着水声的，那是前清的花瓶，摆在堂屋的条案上，小心着点儿…… 冯先生在土里发现里他家屋檐下挂着的檐铃的摆子，高兴得向所有人炫耀： “这不，还在这儿吗？

你看看！

” 司机向一个搬运工要烟，搬运工把手里假装拿着的花瓶就扔下了。

我们从冯先生的眼睛里看着他那前清的宝贝花瓶跌在地上，变成碎片，好象他虚妄的家园一样。

他蹲在地上，呜呜哭了起来。

这时所有人都感到了一些抱歉。

搬家公司的人也不想要钱了。

他们回去的路上车轮陷在了土里，下车挖的时候发现了那个檐铃，冯先生象个小孩一样把摆子装进去，在风里叮叮当当响起来。

他跑到大树下他家原来所在的地方，搬家公司的人在车后镜里看到他在夕阳中一片废墟中伫立的身影，这时所有人仿佛都看到那几进几间的老房子，红墙灰檐，檐下挂着铃铛在风中发出清脆的声响，冯先生近在眼前又遥不可及，已经永远消失的梦境。

时间流逝，人是物非，快速的发展中被遗弃和被轻易摧毁的，在某些人心中可能是永远无法被取代的珍宝，无法弥合只能用疯狂逃避的伤口。

文明的伤口。

最后要说的是，fuck那个电脑动画，用水墨或者素描或者实景什么不好，用3D，还飘着花，虽然是“百花深处”吧，但是那个花太恐怖了…… 还有，这个短片是我们看着最有感触的，绝对是文化背景的问题，换外国人来看就没有我们对“拆”那么强的共鸣，就好象我们看lifeline看到报纸不会对纳粹有特别感觉。

这7个短片里我比较喜欢lifeline还有维姆文德斯的Twelve Miles to Trona，以及最后的百花深处。

时间这样东西，各人有各样的看法，还是不多说了，影象自己会说话。

不知道是不是此合集影响，后面戛纳等电影节又陆陆续续搞了，每人一部电影，巴黎我爱你等命题作文的短片集合。

这些短片集大部分都蛮赞的，请到的基本都是那些年影坛的大师级别的导演，每个导演都用自己强烈的个人风格表达了自己的观点。

可能因为讲述的是自己国家的身边事儿，因为文化认同感，在所有这些短片中，我唯对这一部印象最深。

首先要说，《百花深处》是一部喜剧短片，或者说是以喜剧的方式表达出的淡淡乡愁才更加伤感。

影片从搬家公司在一栋住宅楼前搬家开始，那个时候2002年，还特地交代了一个场景，小朋友奔进住宅楼大厅，说了句，“拿我的电脑”。

冯远征饰演一个“疯子”，那小声音拿的，那兰花指翘的～啧啧啧。

他在高楼楼下看到耿乐的搬家车，请求他也给他搬家。

前面沿路表达城市发展不说，从这个场景开始说，这是一个明显象征意义的构图，灰白的墙壁，画框一样的窗口，从这个窗口看出去，荒凉的胡同，疾驰的搬家车。

以后胡同和四合院的繁华也便只能在墙上的画框内才能看到了。

从这一个镜头开始，本片缓缓进入主题。

汽车开过苍夷和破败，到处都是“拆”字，烘托上述画中意像。

冯远征翘着小手指，整整帽子，就好像久别归家的仪式感。

汽车抵达，满目荒芜和空旷，只有一棵大树独立其中。

（强烈怀疑这棵树是为了这个短片才特地种的）

冯远征下车，注意他的身势语言，身体微弯，小碎步跺着。

到了，这里就是百花深处，这里就是我们家，这里就是我们家影背。

每一个物件都在他的脑海里，触手可及，历历在目。

看着场景，耿乐和他的搬家小伙伴们惊呆了，以为被耍了，正准备开车离去，收到老板电话才知道这人是个疯子，已经叫他们搬家公司搬家好几次。

这个时候对冯远征饰演人物的表达，是从后视镜看，远远的小身影，显眼的红裤子，孤零零站在孤独的大树之下。

老板让耿乐把之前的出车钱都收了，老板命令不可违，为了收回钱，耿乐决定和他的小伙伴们陪他演完这场闹剧。

他们装着搬家。

冯远征问，你们这是在搬什么呢耿乐说，大衣柜冯远征说，我们家没有大衣柜，是紫檀的衣橱

耿乐没辙，那您说这是什么冯远征，这是我们家金鱼缸

两人迅速往前跨一步，衣柜一秒变鱼缸。

看到这里你会笑，但是笑的同时又会觉得淡淡的伤感。

另一个小伙伴看此情此景，也忙着去搬东西，他要搬一个花瓶，被冯远征看到。

什么东西应该在哪里，在他心中像明镜儿一样，我们看在眼里眼前好像也出现了这样的画面，四合院，房间里，哪儿是屏风，哪儿是案几。

然后他无意间发现了一个档子，好惊喜。

这个档子和后面将会出现的铃铛是唯一的两件实物，此处是重要道具的铺垫。

继续注意他的body language

搬花瓶的小伙伴，只是假装搬个乐子，别人找他要火儿，他立刻忘记了手里还有花瓶这件事儿。

而这些虚无在冯远征眼里，一切却都是真实存在的，于是花瓶在他眼皮子下面被摔碎了。

继继续续注意他的body language

然后他蹲下来，蹲在黄泥地的豁牙口，红衣红裤，布鞋黄帽，就好像是个被遗弃的孩子。

是的，被遗弃了，就像那老城风光一样被遗弃在了现代化城市的角落。

他从地上撮起一团泥，然后很夸张的哭了。

看到这里，你可能会笑在脸上，但是百味陈杂在心间。

这个时候你也许会想，可能他并不是一个真正的疯子，他只是沉寂在了自己的年代，无法自拔。

短片到这里有了个小升华。

耿乐做为搬家公司的员工，看到此情此景，已经不准备收他的钱，在这里，此情此景下，耿乐或者说以他为具像化的我们观众否定了这是场闹剧，肯定了这个人。

车载着冯远征往前开，冯远征惊慌的说，前面有个坑，被泥土挡住了。

耿乐当然不信，继续往前开，车果然掉沟里。

他当然什么都知道，他在这里出生，在这里长大，一草一木，一砖一瓦，他都清清楚楚，还有什么能瞒得过他的眼睛呢。

车开不动，只好大家齐心协力挖土，却一不小心挖到了和那个档子配套的铃铛。

组合起来，真实的铃铛声响起，却幻化出了四合院胡同的原貌。

这个构图是不是让人想到为人民服务那个，多层人物排列，微微的仰角，看似过于政治正确，放在这里我却是极喜欢。

似乎带着些戏谑，却不但和整体风格相融，又表达了庄严，肃穆和无法追回的缅怀。

红砖黛瓦

百花飞扬

百花散尽，只留一颗孤树矗立在繁华城市的荒凉之中。

夕阳西下，只有一个身影，黄帽子鲜艳的红裤子，呼喊着“搬家了，搬家了”，欢快滴向着夕阳，孤树奔跑而去。

城市发展，时代变迁，十分钟的时间，讲述的是一个年华老去的故事！

后来我去了北京，知道有一个胡同，叫做，“百花深处”。。。

十分钟，我能做什么？

十分钟前，我在家里，拿了一件外套披上，但还是手脚冰凉，呵了一口气，暖了下手掌，两只手交握的时候，感觉它们有微微的潮湿和温度。

十分钟前，我看完了《十分钟，年华老去》，这是很多部短片组成的，每个导演有10分钟的时间阐释时间这个主题，非常精确的十分钟。

一些片段很清浅，一些片段无法理解，一些片段很深刻。。。

但尽在十分钟。

十分钟，在人的一生中只是一个短暂的瞬间，不堪记忆。

然而也正是这些十分钟可能彻底的改变了人的一生。

我们的人生就是不间断的10分钟，10分钟过去，又10分钟，又10分钟，喜悦，忧伤，痛苦，幸福，快乐，欣慰，失落，兴奋，冷淡，平静。。。

没有任何人能替代我们度过任何的十分钟。

我的生命刚刚又度过了其中的10分钟，平静的，没有留下任何痕迹，一瞬而过。

十分钟可以这样一瞬而过的，可在镜头里它足以概括人的一生。

夜深了，我的眼睛还闪亮着，玻璃杯里盛开着玫瑰，我开始我的记录。

那些片段亦是一场梦。

it was as if the mountainswhen seen through many millenniumswould rise and falllike waves in water--the mythology of Vishnu十分钟的故事，在流动的水中展开。

时间，从来就是似水流过。

1。

水的故事（Histoire D'eaux）水，是生命的流淌。

这十分钟有关一个偷度的印度难民。

一位老者牛棚前的大树下吹笛，他请他去为他找点水喝。

他在途中遇到了一个意大利姑娘，从此改变了他的一生。

他们相识，相爱，结婚，生子。。。

经历了许多波折的若干年后，他又听到了老者的笛声，他寻着迪声找过去，老者说：你去找水怎么这么长时间？

我等了快一天了。

他似乎觉悟到了什么，跪倒在老者身下。

十分钟的影象生命已经过了很多年，如水流不停息。

然而，人生不可能事事都如意，水流偶尔也会受阻，于是总有些东西是不变不动的吧。

这个时候，也许我们该回头看一看，也许能等等被自己走的太快而拉下的灵魂。

2。

关于时间2（About Time 2）四组画面平行放映，有着不断走动的人，十分钟，我不知道发生了什么。

我只看的了一个画面。

也许这是为了告诉我们，人生是短暂的，四个画面你不可能抓到每一个一样。

我们唯一能做的，就是抓住当下能抓住的，选择了，然后，坚持，继续。

3。

一瞬间 （One Moment)午后的果园里，一切都是雍懒的，老人躺在树下，缅怀流逝的美好时光。

十分钟，是短暂的片刻，这片刻是美好的。

我们可以用来回顾爱情，回顾生命的细节。

回顾那些感动。

十分钟，我们的生命并不更为漫长。。。

也许，我们的一生就只在这十分钟中，我们老去，用十分钟来回忆，除了遗憾，更多的会是美好。

时间摧毁一切，回忆挽救一切。

4。

十分钟后（Ten Minutes After)一对中年夫妇的结婚纪念日。

妻子准备好了一切等待丈夫归来，可丈夫醉醺醺的回家，发起了酒疯，妻子随手拿起了餐刀，失手刺进了丈夫的腹部。

十分钟，一件好事变成了一场悲剧。

十分钟，仅仅是短暂的瞬间，却存在了太多太多的变数。。。

这是时间的意义？

5。

面对南茜（Vers Nancy)10分钟，在火车上，一男一女关于人生态度的对话。

10分钟，穿越了不少空间，10分钟，进行了高速高浓度的思考。

最后，火车到站了，时间结束了一切。

6。

启迪（The Enlightenment)时间是什么？

“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在、现在的现在和未来的现在”。

过去的现在就是回忆、现在的现在就是沉思、未来的现在就是展望。

伴随着这些旁白，故事开始了。

湖边，故事的人物生活，玩乐。

最后故事结束了，伴随着触电的悲剧。

死亡是那样的突如其来。

“这一切发生在一天里，却像在我们一生里的事情一样，向上帝坦白，我还不知道时间为何物。

渴求上帝给我指引，给我启迪”。

10分钟，发生了一生的事，而至死，谁又能真的明白时间。

7。

沉溺于星（Addicted To The Stars）宇航员从银河系以外飞行了80亿光年的距离后返回地球。

那已是2146年，而他的身体仅仅老化了十分钟。

在陌生的2146，他见到了自己的儿子，已是龙钟的老人。

山中方一日，世上已千年。

他继续着他的时空之旅。

时空的穿越让你不会老去，你却无法融入和熟悉任何一个时空。。。

8。

时间的最后几分钟（Dans le noir du temps）在时间的笼罩下，一切生命都显的渺小。

十分钟，成了几个瞬间。

青春的最后几分钟，勇气的最后几分钟，思想的最后几分钟，记忆的最后几分钟，爱情的最后几分钟，沉默的最后几分钟，故事的最后几分钟。

最后的意象，消失在黑暗之中。

黑暗有最后几分钟吗？

时间的最后几分钟又会是什么样子。

看沧海桑田，看年华逝去。

time is a riverthe irresistible flow of all created thingsone thing no sooner comes into viewthan it is hurried past another takes its placeonly to be swept away in turn--Marcus AureliusMeditations9。

狗没有地域(Dogs have no hell)十分钟，一个人出狱，拿到了应该属于他的钱，然后和一直等着他的女人上了莫斯科的火车。

心愿的了结，如此简单。

10。

生命线(life line)一切都是宁静的。

一个婴儿脐带出血，生命危在旦夕。

在老太太的帮助下，小生命得救了。

生活平静美好。

那时是1940年6月28日。

外界腥风血雨、战火连绵，这个村庄却与世无争。

这个十分钟，我们发现了一个世外桃源。

11。

几万年前 （Ten Thousend Years Old） 10分钟，对一个原始部落进行了记录解说。

二十年的进化。

10分钟，现代侵入万年的部落。

过去被摧毁，未来无可言。

12。

拖车之夜(Int.Trailer.Night.)一个年轻女明星的十分钟“休闲”时光。

她向男朋友平静地诉说着她的日常生活。

她边听电话，边被人不断的打扰。

这十分钟是真实的十分钟，是我们共同度过的十分钟，十分钟过去，所有的一切都未能改变，岁月流逝，无任何痕迹。

13。

距托纳里12英里(12 Miles to Trona）一个男子误食了药物，在西部荒漠中因晕眩而产生幻觉，后来被一个女孩送进了医院而得救了。

这个女孩，就是他的天使。

10分钟，生命得以延续。

逝去的年华中不再是悲伤绝望，生命因为这10分钟变的光明而温暖。

14。

我们将被掠夺 （We Wuz Rubbed）戈尔VS布什，10分钟的大选。

戈尔的大起大落，残酷，荒诞。

我不关心政治，除此，没有什么别的感触。

15。

百花深处（100 Flowers Hidden Deep）短短的10分钟，一个相当精致的故事，最喜欢它，也许还在一点民族精神，短片中唯一一部中国人导的片子。

“每个人怀念的东西都不同，惟一相同的是怀念本身这一情感。

这是一部温馨的电影。

"一个老北京，住了大半岁月，看过花开花落。

他的百花深处胡同早已被拆除了，他却总以为自己还住那里。

最后，那个人站在一片废墟上，极目望去的那一眼是过去的繁华，也是回忆。

被摧毁的积累千年的文明，却是无可挽回了。

未来，又会是如何？

时间是一切物体不可抵挡的洪流，事物一映入眼帘仅为了依次被冲走。

十分钟，年华老去。

我唯愿，岁月静好，现世安稳。

写于某年冬