对不起，我们错过了你

这什么天使女儿啊，半夜会自己起来帮爸妈收脏盘子、关电视，帮老爸送一起送货，叫不中用的哥哥起床督促他好好学习。

相比之下，哥哥就差远了，沉迷涂鸦，经常逃学，还因大家被勒令停学，后又因偷东西进局子，没一刻消停的。

妈妈也是天使妈妈，把每一个要看护的老人都当作自己的爸妈来对待，愿意卖车支持老公开卡车创业，还会在老公被上司pua的时候夺过手机和上司激情battle。

爸爸对家庭也是尽心尽责，996，每天工作14个小时，不到万不得已不敢怠慢工作。

老板是个大asshole，真想问候他全家。

电影内容情节其实没有太大波澜，飞机上对的电影简介写的不太好，也有可能是我理解错了，以及受到片名的影响，我还以为是会发生意外/有人死了…类似严重程度的事情，都没有。

电影描述了非常普通的一家人艰难生存的故事：整个家庭负债累累，父母努力工作，不敢怠慢，还有个青春期无敌叛逆的儿子，女儿虽然天使，但有睡眠问题。

很让人难过的一部电影，Abby说的一段话让人尤其难过，她说她梦到自己陷入流沙，孩子拿树枝想要把我拉上来，感觉越努力工作，工作时间越长，陷得就越深。

影片最后，男主还受着伤，但为了生计，不顾家庭反对，依旧坚持去工作。

他坐在卡车里，开着车，影片结束，留给观众无限遐想。

希望六个月后真能如他所说，生活会有所改变，希望儿子能醒悟过来，好好学习。

我一边看一边在想《对不起，我们错过了你》到底啥含义，错过了谁，“你”指谁，为什么会错过。

到影片最后男主用快递留言纸给妻子留言，镜头切到留言纸的特写我才发现，留言纸的title就是sorry we missed you，留言纸是给不在家的顾客的。

所以片名是先点明了男主的职业，男主开卡车是贯穿整部影片的；其次we missed you也可以翻译为我们想你了，男主开卡车之后，家庭氛围和日常生活发生了很大的转变，他自己也发生了很大的改变，所以我觉得可以理解为他们想念之前的Ricky；第三，可能是我自己的过度解读，父母这么忙，不可避免会错过孩子的成长，可能也有这一层的原因吧。

受疫情影响，大多数国人刚刚度过了史上最漫长的春节假期。

可与此同时，有些群体却早 早便被推上了“前线”。

医务工作者是如此，快递员亦是如此。

不同的是，前者的付出，我们都看在眼里；后者的奔忙，往往无人问津。

其实，风雨无阻的他们，也不容易。

下次如若由于自己的原因耽误了收件，不妨对快递小哥说一声——对不起，我们错过了你Sorry We Missed You导演：肯·洛奇编剧：保罗·拉弗蒂 / 肯·洛奇主演：克里斯·希钦 / 黛比·哈尼伍德 / 瑞斯·斯通 / 凯蒂·普洛克特上映日期：2019-11-01（英国）片长：100分钟

2019年5月，白发苍苍的肯·洛奇再度应邀现身戛纳红毯。

这位年逾八十的英国导演是坎城影展上名副其实的元老级人物。

从影半个世纪，他共入围主竞赛单元14回，斩获两尊金棕榈。

评审团奖、费比西奖、天主教人道精神奖被他收入囊中也不是一次、两次了。

威尼斯电影节、柏林电影节、洛迦诺电影节和英国电影学院奖亦曾授予他终身成就奖的荣誉。

毫无疑问，他就是当代欧洲最不容忽视的现实主义电影大师。

一直以来，出身于英格兰工人家庭、毕业于牛津大学法律系的肯·洛奇都被视作英国电影的良心。

他数十年如一日地维护工人阶级，始终将摄影机对准劳苦大众，坚定不移。

21世纪以降，老爷子的创作力依旧旺盛，且势头更劲。

职业生涯中的第二座金棕榈和第一个BAFTA最佳英国影片奖就是三年前的《我是布莱克》为他赢下的。

如今携新作重返戛纳，于他而言已可谓是轻车熟路。

拿不拿奖倒在其次，向社会问责、帮底层发声想必才是其初衷之所在。

所以我觉得，这部电影，能被看见，就有价值。

故事发生在英格兰东北部的港口城市纽卡斯尔。

过去，它是资源丰富的煤炭重镇；今天，它是蒸蒸日上的文化中心。

来自曼彻斯特的瑞奇就和妻儿生活在这里，形同蝼蚁。

2008年的金融危机害他丢了工作，也让房贷落空。

一家人只好在外租房，日子过得异常艰辛。

十年来，瑞奇干遍了工地上各种各样的苦差事。

这才下定决心跟物流公司签约，成为了一名加盟司机。

按照他的规划，干满两年，交上首付，就能举家搬进新房子。

但凡事总得有代价。

对于瑞奇一家来说，这份工作的代价更是沉重得无以计量。

一方面，为筹钱给丈夫购置小货车，身为护工的妻子艾比变卖了自己的私家车。

从此，纵使客户住得再远，她都只能乘公交前往，别无它法。

非但通勤时间大大增加，准时抵达也成了难题。

另一方面，每周6天、每天14个钟头的工时剥夺了瑞奇与家人相处的机会。

本就叛逆的大儿子塞巴开始肆无忌惮地逃学。

乖巧、机灵的小女儿莉莎也受家庭环境的影响，小小年纪就染上了失眠的毛病。

驾龄25年的老司机瑞奇一下子被大大小小、难以应付的变数打得措手不及。

影片的前半程，肯·洛奇的镜头以一种令人安定的节律在一家四口间游走，详实地纪录着他们各自的生活轨迹。

这边，瑞奇正被送货地址搞得晕头转向；那边，痴呆老人就打翻了艾比精心准备的餐食。

这边，喜欢无事生非的收件人屡见不鲜；那边，状况频出的病患也让艾比筋疲力尽。

晚上回到家，两人累得倒头就睡。

反倒是懂事的老小时刻关注哥哥的动向，照顾起了父母的起居。

不着家的爸爸、操碎心的妈妈、爱惹麻烦的儿子和善解人意的女儿。

肯·洛奇精准地从茫茫人海提取出了一个最为典型的家庭样本。

社会底层的百般窘态便是这样，于细节的描摹之中被一寸寸地铺展在眼前。

真真切切、原原本本，亦难能可贵地携有辐射全局、反映时代的普适性。

压力层层累积，总有撑不住的时候。

在好脾气的艾比失去理智的瞬间，故事迎来了关键的转折点。

当她在寒风萧瑟的车站情绪失控，掉下眼泪，戏剧性第一次占了上风，并逐步将纪实感取代。

她的崩溃就像是一个信号，预警了紧随其后的一系列悲剧。

果不其然，没过两天，学校就发来了塞巴被予以停学处分的消息。

可在家待着，他也不安生，跑到外面偷东西，又进了警察局。

向来能把家里家外各项大事小情安排得妥妥当当的艾比此刻已是心力交瘁。

瑞奇不得不亲自出马，搞定所有问题。

在此过程中，家庭内部的种种矛盾被激化到了极致。

父子之间根深蒂固的误解和夫妻二人身不由己的疏远也进一步凸显。

但肯·洛奇意不在责难爸爸的武断或儿子的反叛。

因为这本质上是一个相亲相爱而被迫疏离的家庭。

如同警官所言，塞巴的家人在乎他、关怀他。

单凭这一点，他就比许许多多没人爱的孩子幸运。

只可惜，在被金钱和效率支配的社会，爱从来不是万能的。

于是，源自外界的压力在令瑞奇和艾比苦不堪言的同时，也间接造成了整个家庭的内部分裂。

而这种制度性的压迫才是肯·洛奇真正想要批判的。

艾比说得没错，瑞奇之所以乱发脾气，归根结底是因为他太累了。

在互联网高度普及的当下，自雇型经济正以迅猛的势头向传统经济模式发起挑战和冲击。

瑞奇和艾比就是所谓的“自雇人士”。

他们拥有相对灵活的工作时间，可以自主调整工作节奏，还能在一定程度上摆脱领导的监视。

但相应地，他们也无法享受员工福利。

最致命的是，风险全得自己担，劳动法不为自雇者提供任何保障。

至于诸如不算绩效和不用打卡一类的诱惑，在瑞奇和艾比这里则根本不存在。

片中不是时常出现这样的情景吗？

瑞奇一请假，上司就破口大骂，生怕他完不成当天的派送指标。

抑或是不能自理的老人家深夜求助艾比，善良如她当然不忍心拒绝。

“自我雇佣”说得好听，对于勤奋、老实且极度缺钱的瑞奇夫妇来说，不过是换了种形式的剥削。

他们其实仍被围困在资本的链条里，如永动机般奔劳不息。

我们看到的是高科技和大数据带给人类的无限便利。

而肯·洛奇挖掘出了其背后资本运作的实质——它们移花接木、居功自傲，却让劳工阶层叫苦连天，置身炼狱。

然而，更加悲哀的是，这重困境，肯·洛奇有心干预却无力推翻。

听听瑞奇的上司是如何为自己和整个体系辩护的吧。

他说的话，句句扎心，但皆是事实。

事实就是，没有顾客在意快递员的死活。

人们看重的仅仅是价格和效率，以及一切庸俗不堪但可以凭数字衡量的东西。

资本异化了所有人，所有人都是资本的奴隶。

它冷漠无情，严苛至极。

乖乖听话，你就能拿到应得的那份酬劳。

可一旦违抗，必“死”无疑。

讨人厌的扫描器“哔哔哔”地响个不停，却掌握着整个快递站的命脉。

在资本家的眼里，生命即使无价，跟1000英镑的扫描器比起来也一文不值。

所以，艾比才会梦见自己跟丈夫跌进泥淖，并且百思不得其解：为什么越是努力工作，越是沉入无底深渊，陷得更深呢？

面对制度对个体的残酷剥削，肯·洛奇无能为力。

但制度而外，还有家庭。

就像在艾比的梦里，是孩子用树枝搭救了流沙中的父母。

肯·洛奇的镜头下，也是一对儿女给了他们夫妇宽慰。

懂事的莉莎曾在周末陪爸爸一起送货，做她力所能及的事。

大人吵架了，她明明害怕得不行，却还是站出来制止。

即便是挨了一巴掌的塞巴，也会在爸爸受伤之后默默地表示关心。

也是这个成天不务正业的男孩，在妈妈准备独自搭车前去照看老人的时候，提议爸爸开货车载全家同行。

他们一起唱歌，一起玩闹，没有抱怨，没有争吵。

如此美好的回忆，仅此一次，不可复制。

片刻的温馨只能不期而遇，永不缺席的唯有资本的驱赶。

哪怕鼻青脸肿、视线模糊，早晨六点半，瑞奇还是得准时发动引擎，为了还债，为了养家，跑遍整座城市。

不管是偷钥匙还是扒车门，何种形式的挽留都无济于事。

天真的孩子总以为丢了恼人的工作就能回到从前。

但现实不是这样的。

现实是，爸爸没了工作，生活会变得更难。

他们上不起学，吃不起饭，买不起房，或许要做一辈子的蝼蚁。

最后一次出发前，瑞奇给还没睡醒的妻子留了张卡片。

相同的卡片在莉莎帮他打下手时曾经出现过。

快件送达，如果赶上收件人不在，就写张卡片，聊表歉意。

因此，“对不起，我们错过了你”实则是快递员对顾客礼貌的告知。

但这一回，瑞奇的“对不起”说给了家人听。

他想说，“对不起，我去工作了；很抱歉，让你们替我担心。

”

在家庭和工作之间，他必须选择后者。

毕竟，家人愿意等候你，理解你，支持你，但客户、上司和扫描器没有耐心。

当对家庭的顾念让他受到太多的惩罚和警告，爱与柔情就注定沦为生活的注脚。

因为他已然明白，资本和金钱才是足以决定全家生死的重头戏。

常常有人指责肯·洛奇卖惨、煽情。

我想，说这话的人大概不曾知晓世上的苦难何其普遍。

时至今日仍旧能够看到这样的电影，我们不是理应感到庆幸吗？

在这个连影像都被拿来粉饰太平的年代，没几个创作者有资格谈真诚。

但肯·洛奇可以，他值得相信。

他让高高在上的人们打破浅见，略见另一种生活。

他允许城市底层的“失语”者吐露无处倾诉的心声。

最重要的是，他还告诉每一位为主人公心碎的观众——流泪并不代表懦弱，感谢你的温柔和悲悯。

*本文作者：kiwi

又有一部大师新作可以入选年度十佳了——《对不起，我们错过了你》

片名很普通，海报也做得差强人意，但千万别因为这朴素的海报和片名就错过这部震撼人心的好电影。

影片豆瓣评分高达8.2，上了豆瓣一周口碑榜的榜单，还提名了第72届戛纳金棕榈及英国电影学院最佳影片等奖项：

看电影，我们首先要看导演，《对不起，我们错过了你》就是典型的大师作品。

导演肯·洛奇是英国著名的现实主义派名导，他擅长拍摄反映底层人民的影片，而且电影语境非常接近中国社会。

所以肯·洛奇在中国也有不少影迷，他的作品对于中国观众来说，仿佛就是映照自身历史和现实的一面镜子。

《小孩与鹰》、《神秘的备忘录》、《底层生活》、《瓢虫，瓢虫》、《风吹稻浪》等，都是肯·洛奇的代表作，其中《小孩与鹰》还被认为是英国有史以来最伟大的作品之一。

奖项方面，肯·洛奇也是各大国际电影节的常客，他多次提名威尼斯电影节的金狮奖、柏林电影节的金熊奖等奖项，戛纳金棕榈的提名更是高达10次以上。

并凭借《我是布莱克》、《风吹麦浪》两度斩获金棕榈大奖，分别获得过威尼斯、柏林、洛迦诺等国际电影节的终身成就奖。

总之肯·洛奇就是现实主义派导演里的一代巨匠，他的作品一直保持着高度的社会学意识，包括这部《对不起，我们错过了你》，同样是振聋发聩，发人深省。

影片讲的是快递送货员瑞奇和他的妻子、儿子、女儿一家四口的故事。

和所有底层家庭一样，瑞奇一家住在一间狭窄简陋的出租屋里，他们靠找一些琐碎的零工和午夜倒班的工作勉强度日。

因为日夜奔波，瑞奇和妻子都顾不上和孩子交流，11岁的女儿还算是乖巧懂事，但已经进入叛逆期的儿子，却已经开始逃课、停学、偷窃了，给他们惹下不少麻烦。

《对不起，我们错过了你》的故事很简单，无非就是围绕瑞奇这一家，描述一下底层人的生活。

但它震撼的点就在于，片中对细节的把握极其犀利和真实，许多台词都极富感染力，情节生活化到让人不得不与之共情。

比如影片一开始，是瑞奇去应聘快递员工作的情景，黑幕还没有褪去，瑞奇的声音就响起了。

“建地基、排水、挖掘、农作、园艺、装修、铺地砖、水电、焊接，甚至挖坟墓……”瑞奇在自报自己做过哪些工作。

透过这些台词，我们可以感受到瑞奇的生活有多不稳定，为了谋生，什么刁钻古怪的活他都干过。

接着领事员告诉瑞奇，快递员属于自我雇佣者，你手脚快就赚得多，所以你是在为自己打工，而不是为企业，美其名曰：自主创业。

这种话对于潦倒了半辈子的瑞奇来说当然很有诱惑力，但与其说他相信了，不如说他在自欺欺人。

因为瑞奇刚丢了上一份工作，已经无路可退的他，必须接受这个打着创业旗号的美梦。

紧接着镜头一转，是回到家的瑞奇，如何把这个美梦传递给妻子。

瑞奇用领事员麻痹自己的方法，继续麻痹妻子，毕竟生活总是要靠希望支撑下去的。

然后镜头再一转，就出现了快递员们在货仓里忙碌的画面，他们年龄不一，高矮胖瘦不等，一个个低头佝偻着搬箱，满屏的灰暗与冷酷之气。

于是我们知道，又一段温水煮青蛙的生活开启了。

影片从很多细节处体现了瑞奇工作的不易，比如他送货时没地方停车被交警贴罚单、被情绪不好的顾客恶言相向，或者路遇堵车等状况。

但这些困难不会被顾客看见，他们只在乎你是不是把货准时送达，态度好不好。

与此同时，瑞奇的妻子也因为家庭看护工的工作忙得不可开交，她面对的大多是行动不便的老人，有的精神偏执、脾气暴躁；有的大小便失禁，把人搞得焦头烂额。

所以当接到校长的电话时，瑞奇和妻子甚至腾不出一个空挡去学校处理儿子惹的麻烦。

《对不起，我们错过了你》用交叉叙事的方式，生动展现了瑞奇和妻子一天的工作状态。

除此之外，光影和色彩也是影片表达的重要部分，比如瑞奇和女儿坐在货车上休息的这个桥段：

这几乎是全片光影最鲜艳的一个画面，因为这天女儿帮瑞奇一起送货，女儿可爱的本领帮瑞奇赢得了一些小费，顾客的态度也变得更加温和。

所以瑞奇惬意地在车上坐了一会儿，不用受领导和顾客的气；没有接到学校打来的电话；女儿也刚好陪伴在身边，这几乎是瑞奇生活中所能拥有的最奢侈的时刻了。

另一个值得注意的色彩部分，则是叛逆儿子的喷漆和涂鸦。

儿子喜欢涂鸦，但忙碌的父母从来没有时间去看他记事本里的绘画，那些充满了撕扯感和冲击感的色彩碰撞，没人解读。

对于大人们来说，他的这些情绪表达不过是不务正业而已。

片中有一个桥段是儿子出走之前，用黑色喷漆把墙上的全家福都画了叉：

如此惊悚的画面没有在这个家里显得格格不入，因为它就像往深渊里再扔一个黑色纸片一样，不足挂齿。

儿子在外面的墙上涂过许多色彩，但这些色彩唯独没有在家里出现过。

叙事节奏也是《对不起，我们错过了你》的一大亮点，虽然拍的都是生活琐碎，但剧情不会让人感到无聊，许多转折都埋好了伏笔，高潮戏来得浓烈又汹涌。

其中一段戏，是瑞奇想要和妻子亲密，那天他们刚好赢得了小费，全家吃了一顿不错的晚餐。

但劳累的妻子想休息一下，于是两人约定第二天再在一起，明天一定把工作放下，爱情首先。

但这个“明天”没有如期到来，因为明天他们收到了学校的停学通知；明天瑞奇的车子出了问题；明天妻子的顾客惹了一大堆麻烦……成年人的生活没有容易二字，而底层成年人的生活满是绝望二字。

你永远不知道明天会发现什么，如果连基本的温存都是奢侈的，那好运的到来更是遥遥无期。

整体来说，《对不起，我们错过了你》是一部极其绝望的电影，导演用娓娓道来的叙事手法，将你的情绪渐渐拉入深渊，随着片中人物一起崩溃大哭。

无论你处在什么阶层，拿着多少薪水，恐怕都会被片中那句“明天不来罚款100欧”的台词压得喘不过气。

影片试图展示底层人的不易，如今这个打了鸡血的社会，已经习惯将贫穷问题归咎于底层人民的好吃懒做，但回头望望我们才会发现，阶层的打破难如登天。

《对不起，我们错过了你》的最后一幕，是快递被偷、还被窃贼打伤的瑞奇，不顾全家人的反对凌晨六点半要去送货。

他扶着方向盘在车上泣不成声：

今天不知道会怎么样，但今天不出门，明天就没有了。

当然《对不起，我们错过了你》也不是十全十美的。

有人说影片剧情过于苦情，比如叛逆不懂事的儿子、偷快递的歹徒、冷血无情的上司……等等，这些设置都是在故意卖惨，而且主角瑞奇明明可以有很多解决方式的。

但讲实话，这种说法未免有些何不食肉糜的意思，底层生活不是靠想像的，没有经历过的人，永远无法体现其中心酸。

而且片中角色都是有血有肉的，上司也不是绝对是冷酷无情，比如瑞奇去找领事员请假的这段：瑞奇说自己儿子被停学、妻子要加班，如果自己再不停下工作去顾一下家里，日子恐怕就难以为继了。

然后领事员给瑞奇说了4个前一天才找他请假的例子，4人分别面临的困境是：被老婆赶出了家门、姐姐中风、动手术、孩子企图自杀。

每一个都没比瑞奇好到哪里去。

如领事员所说，家家有本难念的经，他冷酷，只是因为他站在领事员这个职位上而已。

立场不同，每个人都必须为自己的生活负责。

另一个被诟病的点，是影片对快递行业的呈现过于老旧，比如片中的货仓、快递登记方式、物流管理，都已经过时了，不符合时下行情。

但众所周知中国是全球快递行业最发达的国家之一，我们工作效率要比欧美地区高很多，所以以国内的行情来判定国外是不够准确的。

而且这个点对剧情的影响并不大，片中的瑞奇，无论是做哪一份工作，现状都不会比送快递好到哪里去。

影片旨在表达底层生活的无奈与绝望，描述底层人的困境，把这个主题拍好才是最重要的。

如果硬要说一个缺点，那也就是影片色调了，全片都是灰暗的，鲜少有明亮的色彩出现，有些镜头甚至故意拍得很有粗粝感，看得人很压抑。

不过这也正好符合《对不起，我们错过了你》的故事氛围，如果静下心来观看，后半段几乎是跟着片子痛哭过去的。

所以整体来说，《对不起，我们错过了你》是非常优秀的，剧本、台词、演技都很到位，绝对对得起年度十佳的名头。

它就像一曲底层人的悲歌，道尽了生命的苍凉，而作为观众，我们也要记得，比电影更残酷的，永远是现实。

青石电影编辑部 | 老王本文系青石电影（ifmovie）原创内容，未经授权请勿以任何形式转载

原文链接【影/《对不起，我们错过了你》：在无力的生活里用力地活着】欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记这是一部让人觉得很无力的电影，整部电影的基调也比较压抑。

那种压抑，不是身处某种困境之中的精神重压，也不是迷茫于人生将赴何处的心灵叩问，而是你眼看着陷入贫困的善良之人，已经竭尽全力想要改善生活，却终究无能为力。

尤其是联想近三年以来的世间种种，目之所及，网络之所及，那种随着镜头而渐进的深深无力感就更加强烈。

故事的设定是一家四口，非常典型而又“令人向往”的普通人的家庭，夫妻恩爱，儿女双全。

男主是一位快递员，当给客户派件时，如果对方没有在家，就需要留下一张小纸条，上面写着“对不起，我们错过了你”（Sorry，we missed you）。

在做快递员工作之前，男主曾经做过大量的体力活，片头一开始就是他在应聘快递员工作时对过去经历的介绍。

短短几句，就很清楚地看出他是一个朴实、勤劳又努力的好人，而且是一个体面、有自尊的“底层人”——尽管生活艰难，但他从来没有领过救济金。

女主也是尽职尽责的打工人。

她是一位护工，每天需要轮班去不同的老弱病残家里提供服务。

尽管收入不高（没有底薪，收入按人头计费，没有交通补贴，没有加班费），但她对每一位客户都很用心。

在家中，女主也是一个温柔的妻子和母亲。

当丈夫因为新工作需要卖掉她的车而贷款买快递货车时，她同意了，从此就自己坐公交去不同的地方上门护工；当叛逆的儿子一再“惹祸”时，她总是耐心地劝说；当幼小的女儿因为害怕家人吵架而哭泣时，她总是细心地抚慰。

然而，就是这样一对辛勤工作，想要过上普通生活的贫贱夫妻，却总被生活无情地毒打。

他们十年前眼看就可以买房，但银行出事，男主又丢了工作，此后就一直换工作、租房、搬家、换工作。

男主的快递工作几乎是没有休息的，也不能请假。

少工作一天就要被罚100英镑。

他原本只是想要辛苦一年，这样就可以首付买房。

但叛逆的儿子不断地“扰乱”他的工作，导致他被罚了几次款。

还有一次货物被抢，但是保险只能覆盖损失的部分货物，他依然要赔偿1000英镑的扫描仪和500英镑的护照。

此外还要自己承担被打伤救治的费用。

货物被抢的情节可以说是影片的高潮。

夫妻俩在医院排队等待X片的结果，但毫无同理心的“老板”竟给男主打来电话让他赔偿损失，并“友情”提醒他可以选择分期付款。

愤怒的女主接过电话就是一顿臭骂，挂了电话就哭着跟周围的人抱歉自己的失态。

男主赶紧带她回家，不再等待检查结果。

第二天一早，男主在快递卡片上留了言，然后就负伤准备去工作。

无论家人怎样阻止，都坚决要去。

因为他已经欠下几千磅的债。

最后，男主还是开车离开，影片结束。

没有任何意外的转折。

比如，当女主在医院怒骂资本的毫无人性时，观众会想，那1000英镑的扫描仪和500英镑的护照是不是也可以申请理赔？

或者，女主干脆再去状告下男主的公司，然后求得一些赔偿，最起码要让男主好好接受医疗吧。

但是，什么都没有。

努力工作，不仅没有让生活更好，反而因为各种未曾预想的意外，而让原本就已艰难的境况雪上加霜。

没有反抗，也无法反抗。

这种没有任何道理的“认命”，让人沮丧至极。

影片有几处揭示了资本的PUA。

比如一开始，雇主跟男主说，欢迎他以合伙人的身份加入公司，这是一份自由的工作，工作时间自己安排，收入完全按照自己的能力和努力而定；因为是自雇性质，男主是加盟身份，所以没有底薪。

再如，男主想要请假。

雇主说，他之所以态度强硬，是为了维护整个公司的业绩，他是在帮助所有的合伙人及其家庭赢得诸如微软、苹果、ZARA等大公司的配送权。

潜台词是，如果你请假，就会影响业绩，最终损害的是所有人的利益。

然而，又能怎样呢？

就像那段有名的话，我们知道他们在说谎，他们也知道他们在说谎，他们知道我们知道他们在说谎，我们也知道他们知道我们知道他们在说谎，但是他们依然在说谎

儿子的叛逆也值得反思。

尽管儿子的角色设定有些让人讨厌，父母都如此辛苦了，为什么你就不能给他们省点心？

妹妹就很贴心啊，这个哥哥一点榜样作用都没有。

中国古语“穷人家的孩子早当家”，在英国男孩身上可是一点不体现啊。

但是，如果联想到家庭背后的社会大环境，反倒对这个角色多了几分同情。

他之逃课，不是因为自己不够聪明或者真的不热爱学习，而是因为知道，即便上了大学也改变不了命运。

就像他认识的一个朋友，上大学欠了无数贷款，但最后只能做一个普通的客服，连还款都很困难。

他其实有一些艺术的天分，也有一些关于社会与资本的冷静反思，但是他并不能改变什么。

他试图以逃课和涂鸦去做反抗，但终究不过是“以卵击石”。

相比于他的“不负责任”的叛逆，父亲的隐忍负重，才是现实世界的“正确”选择。

本片还有一点值得思考的是数字技术对人类工作的异化。

男主的每一单投递都被记录在扫描仪里，时间的控制、路线的设定、每位顾客的评价，等等。

女主的工作尽管是“人对人”，但也要接受系统的分配。

越来越多的工作让人成为困在系统里的人，这何尝不是一种悲哀。

欢迎关注个人公众号：非正式文艺杂记

（本文原刊登于2019年9月《南方人物周刊》，放在此处有删改）2019年7月24日，鲍里斯·约翰逊发表首相就任演讲时，承诺将于10月31日前终结脱欧困局。

虽然素来被认为是“硬脱欧”的头号支持者，然而脱欧公投前些年的鲍里斯，可是个十足的亲欧派。

鲍里斯对于脱欧的摇摆立场，恰恰反映出——被权贵奉为圭臬的新自由主义在近40年间席卷全球，扼杀了潜在的反对性力量，巩固了权贵自身的财富与话语权；而脱欧，则正是利用了英国人对经济不景气的失望，在外界找“出口”的结果。

即使脱欧成功，承诺的美好未来恐怕也难以成真。

毕竟，在脱欧疑云笼罩的这三年里，英国低薪工作大量增加，社会福利大幅削减，而通货膨胀却始终如影随形，工薪阶层家庭不得不依靠信用卡和高利贷维持生活，在温饱线上苦苦挣扎。

置于如此社会语境，82岁高龄的肯·洛奇带着新作《对不起，我们错过了你》来到戛纳电影节，大声疾呼“我们需要另一个世界”，一个“新自由主义”以外的世界。

50年来，肯·洛奇仿佛都在拍着同一部电影，尤其由新自由主义思想主导的保守党首相撒切尔的时代结束后，他开始以喷发式的创作方式，执着地寻找答案——底层挣扎的工人阶级及资本主义社会下的个体困境。

不同于国人熟悉的英伦元素，肯·洛奇的镜头下的英国——冷意从城市里的每条缝隙里小心翼翼地钻出，一点一滴均匀地倾洒于寂寥静默的苍穹之上。

无论是格拉斯哥、纽卡斯尔、利物浦还是贝尔法斯特，标志性的景点与元素全被抽离，普通的楼房连同平凡的主人公们一起，在电影朴素清冷的色调下，编织着生活中无处不在的对抗与绝望。

一种力求呈现“真实”与“普通”的肯·洛奇式美学贯穿其中，宛若不知疲倦的西西弗在身体力行地告诉大家——这就是英国！

《我是布莱克》中的老工匠、《天使的一份》中的问题青年、《底层生活》里的建筑工人、《卡拉之歌》里的公交司机、《面包与玫瑰》里摩天大楼中的清洁工和保安……电影中的主人公们通常“邻家值”爆表、操着身份特征浓郁的北方口音，却善良、纯真，在艰苦生活中葆有爱与同情，会对陌生人施以援手，也会努力让自己过上有尊严的生活。

肯·洛奇的新作《对不起，我们错过了你》不仅延续了导演对于工薪阶层的深切关注，更与时俱进、将镜头瞄准在脱欧疑云下变得愈发尖锐的英国社会新问题。

当然，拜互联网与全球化所赐，这部影片同样也能令在生活重压之下不堪996的中国观众，产生强烈的情感共鸣。

“对不起，我们错过了你”是英国快递员留给客户的未送达通知单上的一句话。

（在英国，如果收件人不在家，快递员会把写有这句话的卡片留在信箱或贴在门上。

）而这，也点名了主人公的职业。

影片中的爸爸Ricky，来自工业革命的故乡——曼彻斯特。

他原本是个努力的建筑工人，却被2008年次贷危机波及，无法继续贷款买房。

好不容易找了份“自己当自己老板”的工作，却不得不“带车求职”，还要遵守各种“不平等条约”。

妈妈Abby是个护工，为了能给丈夫买上货车，她只好选择卖掉原来用作通勤的小轿车。

护理的工作本就辛苦繁琐，而今更是要每日坐公共汽车奔波往返于各个客户之间，身心早已疲惫不堪。

为了早日偿还货车的贷款，爸爸Ricky每天拼命796，甚至中途连上厕所的时间都没有，尿液与情绪一同无处安放。

妈妈Abby也是零时合同工（zero-hour contact），从早到晚不停歇，周末晚上还会接到突如其来的客户求助电话。

国内年轻人闻之色变的996，并不是他们最为烦恼的。

苛刻死板的规章制度，不断涌现的奇葩人物，缺席的安全保障……都是生活的日常。

于是，曼联球迷Ricky，遇到纽卡斯尔当地球迷的挑衅还是会忍不住斗嘴；Abby即使再耐心温柔，对待客户亲如家人，也会在公交车站突然情绪爆发，泪流满面。

家中的一对兄妹，则成了不折不扣的城市“留守儿童”。

正值青春期的哥哥Seb找不到继续念书的意义。

而当他惹上麻烦，全家也随之陷入家庭与工作难以平衡乃至对立的困境。

与哥哥相反，妹妹Liza不仅在周末陪父亲一起送快递，还努力弥合哥哥与父亲之间剑拔弩张的紧张关系。

乖巧懂事的她，成为了压抑生活的一种呼吸，阴郁色调中的一抹密阳。

不同于以往的肯·洛奇电影，主人公一家四口完完整整，却被互联网时代的“零工经济”剥削得体无完肤。

所谓零工经济（gig economy），指的是自由职业者构成的经济领域，人们借助互联网和移动技术快速匹配供需方，按需工作/招人。

作为人类历史上首次打破工业时代以来形成的“雇佣”模式，二元制的传统劳资关系似乎开始断裂，零和博弈逐渐让步于以人为本——劳动者得以自由分配时间和资源，实现更高的个人价值；而企业招人则变得更为灵活便利。

新科技带来的新商业模式使得全球零工数量开始增长。

据BBC报道称，在英国，零工经济下的自由职业者人数已经增至500万，几乎接近在公共部门工作的人数。

据阿里研究院报告显示，到2036年中国可能有多达4亿人属于零工经济的自由职业者。

表面上，零工经济有着区块链式的开放多元精神，为个体提供了更多选择。

而在实际操作过程中，这种以“自我雇佣”为名义的灵活雇佣方式，却摇身一变成了更具隐蔽性质也更为残酷的剥削形式——不仅规避劳工法保护下的雇佣合同问题，令工薪阶层得不到最基本的劳工权益保护（如：最低薪资标准、养老金、节假日和生育假期），也通过制订繁冗的奖惩制度来模糊生活与工作之间的界线。

正因如此，电影中的Ricky和Abby总在超负荷地工作。

尤其是Ricky，几乎没有时间陪伴孩子，即使在家，也往往都在释放工作时积攒的负能量，家庭矛盾随之一触即发。

“对不起，我们错过了你”也有了第二层含义——家庭成员对于彼此的忽视。

即便如此，电影结尾——Ricky依旧在混沌之中开动了货车。

如果说《猜火车》里的年轻人再迷惘尚能说出“I chose not to choose life”的独白，那人到中年的Ricky恰恰缺少了“选择”的权力。

高额的债务，养家的责任，令他唯有一往无前，遁入无解的中年。

而这与电影开头Ricky填表买货车加盟快递公司遥相呼应，似乎在揭示这个英国工薪家庭的“宿命”——越想要摆脱生活之苦而辛勤工作，也就越容易深陷不幸的泥沼之中。

这不免令人想起意大利新现实主义电影《偷自行车的人》——全家人怀揣着美好愿景，以为买车就能改善生活，没想到从此却踏上了“越努力越不幸”的“死循环”。

家庭内外大大小小的意外接踵而至，看似巧合又冥冥注定。

即使饱含戏剧性色彩，朴素的剪辑佐以大量的中近景镜头，依旧让人倍感真实。

而室内镜头的角度设计，更是微妙地呈现出“困兽之斗”的压抑。

不知是否源于导演的年纪关系，《对不起》较以往作品更具柔软质感。

尤其是在现实残酷的种种暴击之下，家庭成员在不断消耗着彼此感情的同时，也确证着对方的珍贵，是一种真正的相濡以沫。

虽有煽情，却不过分，反倒宛如在冬日的英国北方城市偶遇暖气，有着毫不矫情的暖意。

在肯·洛奇的电影中，我们得以正视那些在大屏幕上逐渐隐形、逐渐消失的群体。

因此，《对不起，我们错过了你》还有一层更深的含义——对于底层及边缘人物被社会忽略、被漠视状态的回应。

早在1966年，肯洛奇在《凯西回家》（Cathy Came Home）中讲述了一个关于无家可归者的故事。

当时，无家可归者家庭受到的待遇，与《济贫法》时代没有什么区别——母亲与孩子被送入令人生畏的宿舍，而父亲则被留下自谋生计。

这些家庭很少得到恰当的帮助或安置，社会任由它们四分五裂。

《凯西回家》播出后，引起社会轩然大波。

经过十年筹备和努力，在以“危机”、“庇护所”为首的机构组织的共同努力下，《英国1977住房法案》问世。

该法案第一次尝试为无家可归的人提供永久性住房解决方案，并且将特定群体的住房权利确定为法定权利。

这在整个西方世界，都算是一次前所未有的独特尝试。

看肯洛奇的电影，总是不禁感慨——其镜头下关怀的群体，或许永远也看不到这样的电影。

假设他们走进电影院，或许就是想看一部轻松愉快的爆米花电影；像《对不起》这样的电影，对他们而言，反倒可能由于过于真实而引起不适？

然而以上设想，或许又恰恰陷入了（对于底层或边缘群体）刻板印象的怪圈。

事实上，你我每个人，或许都在生活中经历过一个肯·洛奇式的时刻。

《我是布莱克》中，患有心脏病的布莱克在墙上喷上姓名的倔强背影；《小孩与鹰》里，孤独的的比利吐露对教育系统社会现状的不满不解……主人公们的每一个发泄举动，也在替观众完成对于生活的呐喊与追问。

或许，对于肯·洛奇的作品而言，时间就是最好的滤镜。

若干年过去后，当我们回首这位“斗士”的种种作品，一定会感谢他记录下了半个世纪以来，这些终将被边缘化的小人物们的辛酸挣扎与苦中作乐。

在这个“现实主义”已经成为落伍代名词的时代，唯一可以确定的是——社会需要肯·洛奇的电影，而我们，需要倾听不一样的声音。

正如现在重温1960年代早期出品的《蜜的滋味》、《一夕风流恨事多》这些英国厨房水槽的扛鼎之作，就会发现它们不同于众人印象中的说教片，而是流淌着幽默、智慧与前瞻性。

参考书目：《零工经济》黛安娜·马尔卡希《社会政策学十讲》哈特利·迪安《英国人的言行潜规则》凯特·福克斯《权贵：他们何以逍遥法外》欧文·琼斯

看的太压抑了，让我想起了自己的父亲母亲，我的父亲做着一样的职业，也有过类似的经历，一个普普通通的社会底层人民，曾经父母拼了命的努力赚钱，供我读书，很多时候还去外面借钱给我打生活费，想想真是太心酸了，工作之后的我还是没有办法养活一家人，爸爸还在自己的工作岗位上辛劳着，爸爸妈妈最大的愿望就是让我有一份稳定的工作，活的有一份尊严，不会担心有一天没出去工作就吃不上饭的生活，爸爸曾经发出来这样的感慨“当我每天四点醒来，开车在大街上的时候，我发现有很多人已经在开始辛劳的工作了，一对二十几岁开早餐店的夫妻甚至已经做好了早餐等待客人的到来，虽然异常辛苦他们，但我庆幸不是我的女儿。

”感谢父母给了我他们能给的最好的生活，让我衣食无忧，我也会尽力去赚更多的钱，让你们的生活也变得不那么辛苦。

现实永远是残酷的，有太多像我们一样生活在底层的人，想要突破一个层级何等的容易，这次的冠状病毒让我们看到，社会在那样呼吁人们待在家里的时候，有多少人如热锅上的蚂蚁坐立难安，不出去就没饭吃，不干活就没有钱，这种生活是多少人未曾经历过的绝望。

如果什么对社会有什么期待，期待每一个为了生活拼命地底层人都能够身体健康，毕竟生病本身也是奢侈品。

《劳工社会学》通选课，其中作业是写一份书评、影评或课评，一位历史学院的同学在作业的最后，写了这么一段话：“ 我对这部电影的感触很深，因为我的父母也是劳工，父亲在工厂工作，每天从早上7点工作到晚上9点，母亲在卖场做导购员，他们的时间很少，在生活的压力下他们也互相争吵，但是没有时间解决，根源就是穷，社会很少会给穷人喘息的机会。

所以我觉得这部电影很真实，没有突如其来的危机之类的情节，有的只是平淡的压抑，刻画了一个在金融危机下辛苦生活的英国家庭，这既是一个家庭，又是千千万万个劳工家庭的缩影，这些家庭的主心骨基本上都超额工作，但是仍没什么保障，重压下他们照顾家庭的时间自然会减少，最终导致一系列问题，这是很真实的劳工问题。

他们的希望除了自己努力工作就是放在下一代身上，但是他们又没有时间去教育下一代，这似乎陷入了死循环，但这就是许多家庭经历的。

虚构的电影带来了如纪录片一样的真实感，我认为这是一部非常不错的电影。

”

悲惨过头了。

要变通一下，一开始没有计划好，非得要一个送快递一个做护工，家里顾不过来，上班没心情。

公司有问题，快递行业这么惨吗没有工会吗，其实还是不能比的，我之前在的公司甚至忙到十二点以后，睡三四个小时，没有办法的就是为了多挣点钱。

送快递送外卖违章啊交通事故每天都在发生几率问题。

不认可拿失业金损伤自尊，不是一个人，拖家带口的，各种问题各种压力，就是有问题。

最大的问题是这个快递工作的设计不合理，应该还是规范的不管民间的还是政府的，工作量负荷量太大，配两个人有政策有办法。

全球化的一个恶果劣币驱逐良币。

中锅八个小时也能养家糊口，肯定是可以的，十四个小时买房买车更强一步过上更好的生活。

意犹未尽。

也可以不那么拼命，别那么心急，商业化刺激吧一夜暴富啊走上成功之路，这个社会有问题，树挪死人挪活，自己有很多余地努力拼两年什么都有了，就是太贪婪了，中锅严重几百倍，很多人开始躺平了，挺好的，就是要躺平，就是一个躺平的时代，乱世成就王侯将相的梦想，人要跟随时代。

更加良性的运作机制，社会跟人一样，变得无序死亡的方向，做什么东西去维持它。

太心急了，要给自己的生活留下一些空间，一个人还好，可以背水一战，如果是一个家庭也好，一个团体，政党，一定要留一个空间，世间万物它是有变化的，一种储备，留空间调整生活节奏，包括政治。

宇宙都有可能毁灭的一刻。

不能什么都计划的那么圆满。

它去变化，给自己一些

肯•洛奇秉持自己的创作原则，再次执导关注英国社会底层群体的《对不起，我们错过了你》（以下称《错过》）。

这部延续了《我是布莱克》题材和风格的新作除了在结局耍了一点小把戏之外似乎并没有给人带来更多的惊喜：在记录风格的镜头中，主人公饱尝生活艰辛，纵使偶有片刻的温暖，他们对美好未来的希望最终还是落空了。

作为戛纳的“宠儿”，肯•洛奇的作品一向被认为是维护工人阶级利益、为弱势群体发声的政治电影，这在如今美学形式和主题意涵纷呈的艺术电影潮流中显得无甚新意。

甚至有人称《我是布莱克》是近年来最名不副实的金棕榈电影，故而本就没有获奖的《错过》好像注定要成为“浪花中漂浮的软木塞”，缺之并无不可，多之也反响平平，除使人们感叹82岁高龄的肯•洛奇仍坚守在战斗前线为底层人民发声之外，最多“赚”几滴眼泪，然后背负着平庸无奇、刻意煽情的指责不期然而然地被遗弃在电影史的角落里，乃至无人问津。

肯•洛奇始终把追求真实作为自己的创作理念，他最初为BBC的《The Wednesday Play》节目制作电视电影时就开始运用记录片的创作方法反映英国工人失业、没有房住的社会现象。

影响较大的一集是《凯西回家》，其中的现场收音和生活化对白被延续到此后的作品中，增强了影片的真实感。

在《错过》片头的黑色背景上出现主创人名时，便可以听到交谈声，其中还夹杂着风声、外面车辆使过的声音以及其他细微的声音。

接着主人公里奇和公司主管映入镜头，刚才的声音效果保持不变，两人继续对话，这种先由声音构建期待视野下的叙事情境、随后突然出现场境画面的衔接处理，会瞬间产生一种“直击他人生活”的临场感，从而使观众更加贴近人物的生活。

正片开始后，精准娴熟的镜头调度和剪辑配合声音系统使这种临场感得以维持。

影片有一个女主人公艾比在公交车站打电话的场景，摄影机一开始被放置在马路对面，镜头与艾比之间保持一定距离，这时她的说话声被周围的噪音所掩盖，几乎听不清楚她在说什么，持续数秒钟后，镜头切换到艾比的近景，声音随即变得清晰，这种似乎有瑕疵的视听效果在传统的情节剧电影中很少出现，倒是阿巴斯的《特写》的片尾因意外而出现了声音失真的情况，不过阿巴斯并没有选择重拍或放弃这个场景，而是有意保留了这种不完美，别有一番顺其自然的趣味。

《错过》中这个声音有瑕疵的镜头与剧情毫无关联，但肯•洛奇并没有拿掉它，这倒不是因为他也像阿巴斯一样习惯把片场出现的各种意外状况视为自己的创作素材，对于肯洛奇来说，使用视听技巧主要是为了营造电影的真实感，在这个场景中，故意暴露摄制器材被人移动调整，可让观众感觉到银幕中的情节发生在一个正被人拍摄的场景中，而此时非职业演员的表演非常接近真实的生活，由此使这场戏产生了一种纪实性的效果。

或许，肯•洛奇是在用情节剧拍摄纪录片。

同在戛纳获得过两次金棕榈奖的达内兄弟也非常擅长处理现实题材，在代表作《罗塞塔》中，他们使观众充分领略了手持跟拍的纪实魅力。

肯•洛奇并没有将某个拍摄技巧发挥到极致而使之成为自己的特色，在《错过》中虽然出现了多种运镜方法，但每一种都力求符合对应情境的内涵意义。

一般而言，在室内时取景较紧，以小景别为主，比如里奇家的室内镜头会使人觉得十分拥挤，甚至产生一种令人不适的压迫感，这非常符合他家只能租小房住的实际情况。

室外则相反，常用较大的景别将人物放置在街道或野外的场景中观察他们的言行举止。

只有一处例外，那是父女两人送完快递后坐在一起休息时，使用了极为罕见的特写展现两人洋溢幸福的笑脸，这两个特写镜头出现的时机很合适，能够在关键时刻爆发出的强大的情感力度。

此外，表现父子两人吵架时都会用正反打镜头将两人分开，而当一家四口终于能够在周末聚在一起时，则使用全景镜头将他们围桌就餐的温馨画面固定下来，每个重要场景的镜头都可谓匠心独运，远非如某些批评者所言朴素或没有技巧，相反，只有懂得节制，懂得每个情节的情感内涵，才能真正利用音响材质或影像材质凸现出电影的本体意义。

肯•洛奇还习惯按照剧情的线性发展顺序来拍摄电影，这样演员就可以在表演的过程中逐渐进入到角色的内心世界，然后积累情感，最后将其合理有效地释放出来。

所以《错过》中才有小女儿向父母道歉时的失声痛哭、才有艾比在电话中为受伤的丈夫痛骂主管时的不能自已、才有里奇不顾家人的阻拦执意开车驶向命运的前途未卜。

这些感人场面并非赚取廉价眼泪的蓄意煽情，电影中的这个家庭的确是沿着生活的正常轨道走到了这一步，他们当然像所有人一样也有对美好生活的憧憬，也想要守护他们的幸福家庭，然而他们为工作付出全部，到头来却落得个偿还罚款、入不敷出的后果，感动之余，也有反思。

肯•洛奇用通俗情节剧模式来表达自己的政治诉求，这是因为在真实的家庭生活和社会关系中更能看清楚政治制度的运作后果。

《错过》无疑体现了肯•洛奇式的政治美学：真实有力，充满了人道主义关怀。

肯洛奇无疑是当代影坛最伟大的叙说者之一。

作为导演，他与他的同志们几十年如一日地通过荧幕讲述工人阶级的生活和情感、深描TA们的语言和肉身。

在近作《对不起，我们错过了你》中，他又将镜头聚焦在了时下“崛起”的零工经济，以英国北部纽卡斯尔普通的一家四口为切入口，展现了新兴工作形式影响下的劳动者主体所发生的复杂变化。

只不过，这部作品再次延续了肯洛奇过往的悲观情怀，在熄灭了主角一家最后残留的希冀——家庭之后，我们仿佛就无法避免地陷入到了女主角Abbie的梦魇之中：掉进泥沙，沉入无底深渊。

一、弹性专制：“零工”时代的劳动者境遇主角一家原是英国的一个准中产家庭，丈夫Ricky是一名建筑工人，家庭和睦，并购置了属于自己的房产。

然而，始于07年经济萧条重创了这个准中产家庭，TA们一家很快失去了原有的住宅，Ricky也失去了他的工作，只能依靠妻子Abbie从事照护工作来养家糊口。

在朋友的介绍下，Ricky进入到了一家快递公司从事派送工作，这似乎让一个本已深陷贫困泥潭的家庭看到了转机。

影片以Ricky和管理者的对话作为开头，在双方交流的过程中间主管明确告诉Ricky：“你不是员工，你是自雇。

”自雇意味着劳动者没有获得雇佣合同，TA们一方面为企业工作，另一方面却得不到任何相应的保障，与实际的雇佣者处在了一个模棱两可的关系之中。

然而我们随后便能在影片中发现，Ricky和其他同事虽然名义上是“合伙人”，但TA们的劳动却受到了平台的严格控制：劳动者无法决定自己的运送路线，更没有办法决定自己的工作时间，甚至连Ricky带女儿一起送递也会受到主管的批评。

同时，武断、严厉的警告和罚金成为了规训劳动者的重要手段，主管还可以随意对TA们进行驱逐……随着平台资本主义和按需经济的发展，传统意义上的工作日不再被理解为标准、稳定的每周5天、每天8小时。

取而代之的是弹性、按需、全天候的工作时间。

影片中Ricky工作时间的长短取决于他何时能够将货物送递完毕，而Abbie的工作日程则更为弹性，她需要根据服务对象的需求随时改变自己的日程表。

当矛盾重重的Abbie一家达成了难得的和解、其乐融融地吃饭聊天时，客户的一通电话便迫使Abbie立刻回到工作之中，值得注意的是，这段“和解”片段是影片所展现的残酷现实里的唯一一片“绿洲”，然而很快就被弹性工作日程的沙漠迅猛淹没。

社会学家Jennifer Chun将这种工作制度命名为弹性专制（flexible despotism），在看似灵活的工作日程下，劳动者却为此付出了极大的代价，TA们无法平衡生活与工作的关系，并因之产生了极大的焦虑和不安。

马克思在《资本论》中指出：“延长工作日”是资本“吮吸”剩余劳动、资本家剥削工人阶级的本能和手段，而电影关于当下工作日的描述却与马克思所观察到的19世纪历史有着较大的不同。

雇主不再运用简单的强迫手段来驱使劳动者延长线性的工作时间，而是用劳动者无法自主掌握的工作日程对TA们实施控制。

正如Ricky的同事向主管所抱怨的：“我连做了十四天，你却连两个小时都不给我。

”而让他“损失”这两个小时的原因是竟是货车后视镜被撞坏，在这种工作形式下，几乎没有给劳动者留下任何“犯错”的空间。

同样，无论是Abbie在公交站与中介商讨工作日程却无功而返的通话，还是Ricky恳求主管给他时间去处理儿子的麻烦，“时间”在这里都变成了一种劳动者可望而不可即的“恩赐”。

二、再生产在一次访谈中肯洛奇提到：“（Abbie的）雇主是一家中介公司。

照护工作被市议会外包给中介或是私人医疗公司。

”从中可以明确的是，再生产活动这项本应由社会承担的责任在今天的英国却由中介或外包机构转移到了更为底层的女性劳动者身上。

当Abbie的客户老人Mollie打电话向她求助时，Ricky想让她联系老人的家人时，却收到了“找不到TA们”的回复。

此时，Mollie的子女或许正在工作，或正在娱乐，无论如何，TA们显然不用为照护工作而心烦——因为有Abbie的存在。

但Abbie自己呢？

当她在上工路上绝望地和子女、丈夫打着电话时，我们便意识到到不平等的现状是如何通过电影被再见了出来：劳动者难以在工作时间少的情况下养活家庭，但TA们一旦工作便失去了照顾家庭的时间。

中上层阶级可以靠雇佣Abbie这样的家政工/护工来解决再生产难题，但劳动者自己却根本无法对工作和照顾做到兼顾。

在Abbie的家庭内部，再生产同样与传统父权制影响下的性别分工缠绕在了一起。

当Ricky兴致高昂地和Abbie提出购车想法并让她卖掉代步车以凑足首付款时，Abbie对此表达了异议。

Ricky紧接着说道：“你心太软了，早上去准备午饭，下午回来照顾孩子，其他的都由我来。

”这正是一个明显的父权症候，即对女性劳动及再生产的贬低。

而这种症候有着它长期赖以生存的土壤，保罗·威利斯在《学做工》一书中写道：男性的工资袋之所以一直起支配作用，并不只是简单地取决于其中容纳金钱的数量，而是因为工资袋标志着男性在与“真实世界交锋的过程中，以一种男性气概的方式取胜，而对于女性而言，这个真实世界则过于残酷”。

因此，男性在家庭中所扮演的角色一直是辛苦劳作者、养家糊口的人，而妻子只是承担一些“额外”的工作。

当然，女性工资在物质上所具有的重要意义，可能通常要远远大于“额外”的含义；毫无疑问，女性所从事的家务劳动也是整个家庭经济中不可或缺的一部分。

工资袋作为一种男性气概的象征，对于男人和女人来说，既支配着家庭的文化和经济，又构成欺压。

“其他的都由我来”一语便足以反映Ricky“工资袋”的自我认同。

他用“不可一世”的男性气质剥夺了妻子的财产并让她步入了更为艰难的工作日程。

他将自己看作是家庭唯一的“辛苦劳动者”，是这个家庭走出贫困的唯一希望，继而漠视了Abbie对整个家庭做出的贡献——无论是她的薪水还是对子女的照顾。

Silvia Federici认为，统治这个社会的资本主义是一个系统性的、结构性的贬低社会性的再生产工作的价值逻辑，与此同时，雇主阶层又长期以往地从无薪或低薪的再生产活动中获利。

而家庭内部的男性劳动者无疑与雇主们在这一点上达成了共谋的默契。

劳动者的再生产困境恰好又是权力和等级完成再生产的助力。

哥哥Seb是整部影片当中的反叛者。

他很早就认清了教育和文凭的骗局，逃学，利用艺术进行反抗。

在与父母的争执中他说：“读大学，再像夏潘他哥，欠57000磅，在电话中心工作，到周末就戒酒消愁。

”然而，Seb自己虽然已经醒悟，但他无疑也指出了一个社会现实，普通劳动阶层的子女即便通过教育制度的筛选拿到文凭，最终也不会收获一个好的工作，还会欠下一屁股债，除此之外，TA们也只能从事低端的工作，没有任何真正的选择。

与此同时，中上阶层家庭的子女却可以依靠家庭的经济条件和文化资本克服自身的再生产障碍。

三、从政治的失败到家庭的失败正如恰帕斯东风电台在影评中敏锐指出的那样，Abbie照顾的那些老人给我们展示了一些希望的火种。

无论是老人照片所呈现的罢工和工人联结的往昔岁月，还是一位老人在给Abbie梳头时哼唱的左翼亲劳工作品《Goodnight, Irene》，这些都似乎在为今天的劳动者召唤某种反抗的幽灵。

然而，纵然罢工的过往多么地令人心潮澎湃，联结的历史又多么地振奋人心，现如今，这些老人都成了名副其实的“孤寡老人”，TA们唯一可以依靠并倾诉衷肠也只剩下孤立无援的Abbie。

上一代英国工人确实在罢工中取得了骄人的战绩。

但随着工会运动在八十年代连吃败仗，工人领袖频繁出卖工人的利益，反工会法的颁布，得以让撒切尔在这一时期大获全胜。

工人没有在运动中实现政治上的联结，最终也只能退回到家庭之中，将过去的辉煌埋葬在自己的记忆里。

而Abbie和Ricky这一代的劳动者正处于这种联结终结的时刻，TA们没有家庭以外可以与社会相联结的方式。

但当家庭都无法完成这一使命的时候，悲剧就不可避免的发生了。

当妹妹Lisa企图通过拿走Ricky的车钥匙来阻拦他工作时，整个家庭陷入了崩解的边缘，而在Ricky感受到妻子和子女的温暖之后，他依然不能摆脱工作的束缚，毅然冒着生命风险和家人的阻拦，返回到那个根本无法让他逃离的系统里。

同样，Seb的联结也是失败的。

他更有朝气，更渴望通过年轻人的聚集和反抗来挣脱枷锁，但当他的女性伙伴因家庭原因离家出走以后，他也失去了最后的抗争希望。

无疑，这部影片的底色是悲观的。

无论是历史上的工人政治，还是现如今劳动者的家庭，都没有错过“失败”的命运。

然而当我们将目光投向现实，希望的微光仍然在我们周遭闪烁，英国的Uber员工团结了起来，在关于工人身份的斗争中取得了阶段性的胜利；而中国的骑手们也自组织到了一起，与剥削TA们的平台和系统展开了英勇战斗。

这一次，TA们无法再向家庭索要帮助，也不存在历史的羁绊，更无需向权力低头祈求。

下一次，我们或许不会再错过属于所有劳动者的“胜利”。