一江春水

看到很多评论提到，认为蓉姐像是工具人。

我猜测可能是没有在这样的环境里生活过吧，这种不说只做，照顾家里，显得没有自己人生的女性，在我的童年生活里，有太多了。

我出生在农村，一生下来爸妈就带着我到武汉打工，也就说是农民工家庭，在汉阳区某个小巷里租了一个房子。

当时服装加工业发达，尤其是背靠附近的国棉一厂，大大小小的服装加工的作坊，以及这些作坊里容纳的年轻男女。

男性一般在更大的工厂里上班，小作坊里大多是女性，在挑高层的阁楼里睡觉，下面就是服装加工的地方，老板老板娘一家跟着一起吃住工作。

除开作坊外，也有像我爸妈这样夫妻一起租房的，租个小房间，大多是没有带小孩的，我算是当中特别的从小跟着爸妈一起长大的。

我邻居有一户姓丁的家庭，直到现在我还记得，妻子话不多，老公爱喝酒容易脾气上头，儿子很帅气成绩也很好。

有一天晚上老公酒喝多了在家里发酒疯，一时气头，拿着菜刀把自己的左手从腕部砍断了。

邻居左右赶紧送他去医院，据说接了好几条手筋。

我爸妈不让我去看现场，后来对方一家还是平静地过着日子，妻子也和往常差不多。

那时上厕所要去公厕，昏黄的白炽灯，我总是很害怕，晚上看见邻居上厕所会一起跟着去。

有一次跟着家里开了小作坊的邻居老板娘一起去，厕所里面有一个很年轻的女生在哭，我和老板娘回来之后。

老板娘和我妈说起，说肯定是被欺负了。

我小学最好的朋友比我大一岁，是附近的小伙伴。

爸妈经常整晚不在家她一个人，非常白净漂亮，也非常懂事会做家务，成绩也很好，小学毕业不读了去附近的足疗店上班。

我和她还有另外一个开很大服装厂的女孩玩的好，有一天我们一起去那家足疗店看她，她坐在靠近店门口的足疗床上和同事聊天，十三岁的小女生，已经穿上了很成熟漂亮的凉鞋。

所以我看这部片子的时候，除了结尾的部分，确实是很带入，也为此加了一颗星（结尾之前的部分）

看到前90%我都以为看上去是在表达底层女性与生活抗争的无力感。

但片子全看完再往回琢磨，就有点意思了：“弟弟”差点搞大女友肚子，勉强算男朋友的老板又不想负责，独自养护儿子的孤寡老太…你看，命运好似在轮回，在捉弄。

三种不同形式的“差”男人都让女主又差点经历一遍。

但你细品，三种还都让她莫名地躲过了。

最后女主的选择看来是想透了，竟然命运都给我三次机会了，我应该自我救赎了。

整部片形成了前头9成都镜头生涩，表达冷酷的现实主义，和结尾1成突变烈日灼心监视器经典桥段女人版的奇妙搭配。

前后伏笔和呼应令人意外，在现实主义题材里生生加出了悬疑片色彩。

这种感觉就像一直喝一瓶不透明瓶装的矿泉水结果喝到最后发现最下面是雪碧。

虽然结局有点生硬，男性视角稍带刻板，但总归是把故事圆了。

影片的主角是一个小县城的洗脚妹，她的家人只有一个相依为命的弟弟，故事讲诉了姐弟两人间和在生活中遇到的各种人之间发生的事。

影片使用的宣传噱头是开年首部女性犯罪电影，实际上这部电影和女性和犯罪关系都不大，我的理解这是一个自我救赎的故事，这救赎是关于死的救赎，救赎的方式是活下去。

所以这应该是一部“生活”片。

(有剧透) 从她摸到对方没气的那一刻，她就已经是个死人了。

她的逃跑、在异乡隐姓埋名、改变口音和生活方式，目的都是求生。

电影里她为弟弟没有走上歪路感到自豪，她经常提起活着并相信活着没有迈不过去的坎，都可以看出她对于死的拒绝，对于生命的重视。

她作为一个自觉的“逃犯”，相信自己已经是个死人的她如果选择死亡之路，她可以如她的老板说的那样去当一个鸡，在某场意外或某种疾病中孤独的死去，她可以不要这个孩子或者把孩子当成身外之物任其成为杀人抢劫的祸害。

但影片中的女主没有这样，因为她的逃跑是一场求生之路，一个未成年少女独自逃到异乡，隐姓埋名成为一个单身妈妈，尝试各种方法找到自己的安身立命之处，过上正常的普通生活，她自己和她的孩子最后都活成了一个人。

她也知道法律无情，即使是自觉希望渺茫，但这个一直都在追求活下去的女人还是决定去追求微小的希望，当孩子作为自己生命的延续走上孩子自己的道路之时，她知道是时候面对这个坎了，所以她回到故乡自首，她在审讯时问警察这个算自首吗，可以看出这个女人对于活着的追求是一以贯之的，这就像是马拉松冲过终点线的那刻，无论结果是生是死，她的救赎之旅都将画上句号。

这部影片中这种无论如何都要活下去的生命力我想才是透出来的最强烈的情感。

不足之处是影片拍的太日常化了，基本没有什么大的节奏变化，1.33的画幅也难以讨观众喜欢，再加上没有音乐调动情绪，观看整部影片情绪都是平平淡淡的，确实是难以给观众留下深刻的印象，所以总的评价：立意很高，拍的一般。

豆瓣的朋友们，大家好！

我是演员李妍锡，很高兴来到这个大家庭！

希望我们以后多多交流！

说来实则有趣，当我第一次在朋友圈刷到《一江春水》的演员招募信息时，就觉得蓉姐这个人物非我莫属。

于是我充满着无比的自信给剧组发了份个人资料。

可是一周时间过去了，杳无音信。

不甘心的我通过武汉的朋友要到了制片人的微信，添加后就开始毛遂自荐，把曾经拍摄过的一部武汉方言的获奖电影短片《冬泳》发给制片人看。

这次成功了，制片人说导演要见你，来试戏吧。

我舒了口气，因为只要给我试戏的机会，我就有信心拿到这个角色。

试戏那天，我没有化妆，特地穿了件家里阿姨的衣服，整个形象会朴素一点，看过人物简介我想这样会更贴近人物，事实证明这的确是个聪明的做法。

试戏内容很简单，就是你在公共场合碰见了一个熟人，你怕自己被认出来但又忍不住看他。

心想这也太简单了吧？

这还需要演吗？

导演又说你可以不可以用方言来一段对话。

演完后，我从导演的眼睛里看到了希望。

那天离开的路上我就给我妈打了个电话，我说这个角色百分之九十是我了。

没过多久是平安夜，通知我第二次去试戏。

准确的说是帮小东搭戏，我心里想那十有八九就是我演蓉姐了，这次是来帮忙找小东的。

依旧是那套衣服，依旧是素颜。

唯一不同的是我的包上挂了个车钥匙。

从中午一直帮忙搭戏到差不多6点的样子。

来了好多小东，导演都不是太满意，也会询问我的意见。

这时祝康笠进来了，陪伴他的还有他的经纪人，导演说你们再搭搭看。

戏先不说，形象倒是有点搭。

导演说像姐弟，于是给我们拍了张合照。

第一次跟小东合影 等祝康笠他们走后。

导演问我怎么样？

我说还行吧，年龄倒是蛮适合的。

我就问导演：“为什么之前我发资料，连试戏的机会都不给我？

”导演说“哎呀，年龄不合适啊？

当时预想的要45岁啊。

你太年轻了！

”我就故意接着问“那为什么现在又决定用了我呢？

”导演说“整个感觉都是对的，那只能根据你的实际情况改剧本呗，把年龄改小，所以小东的年龄感也得调整。

”临走前导演突然问了句“你的车多少钱啊？

”我当时懵了，说“怎么了？

”导演接着说“我的意思是你能吃苦吗？

你的车不便宜吧。

”我信誓旦旦的说“您放心吧，我能吃苦，不为别的就为拍个好作品，向别人证明一下我李妍锡会演戏。

” 等到体验生活的时候我就傻眼了…我和导演提前到的十堰。

他说因为你是姐姐，承担了生活的重担，所以你要提前来把屋子打扫干净，我们三要在这个屋子里住着，吃饭、洗衣、做饭、打扫卫生这些都是姐姐应该做的。

就像剧情里的一样…当我来到了临时的家，我脑袋就嗡嗡作响。

整个屋子就像一个小型垃圾场。

当时拍摄时的家 于是我们花费了三天时间把屋子打扫干净，导演仁慈的没有让我住在垃圾堆里，等屋子彻底收拾干净。

我跟小东还有导演三人一起住进了我们这个临时的家。

导演给我的任务就是每天要照顾小东的饮食起居，还要学会骑电瓶车。

每个月给我们俩1000块生活费，如何像蓉姐那样精打细算三过日子。

白天我们最多的时间就是做功课，把人物的前史想的明明白白，我和小东各自写了人物每一年发生的大事件，最后我们再把各自写的事件取舍后拼在一起。

每天会排演剧本以外的前史部分的戏，从小东三岁开始演起，记得有一天演到我为了生活不得不把小东送走，又舍不得丢下他时。

我哭的整个人都崩溃了，所以到我们后期实际拍摄时，很多都是一条过，这个家我们太熟悉了，我们之间的情感也是真实存在的。

我们把所有的功课都做在了戏外，包括导演每天带我们观看是枝裕和导演的电影，看完各自谈观后感。

导演说他要的就是这种生活流的东西，这种没有表演痕迹的表演。

后期金花的加入，我和金花又一起去足疗店体验生活，学习按摩的手法。

虽然累，但是真正的创作充满了快乐。

足疗店学习按摩手法 唯一让导演不太满意的就是关于学习电瓶车，我是个自我保护意识很强的人，每天练车要克服巨大的心理障碍。

我问导演可以用替身骑上坡吗？

导演很直接的拒绝了我。

哈哈，在安全意识方面我真的挺矫情的。

导演说“好演员为了把戏拍好，什么都愿意做，你没有尽全力，我对你非常不满意！

”我心里想的是保命要紧，安全必须第一。

实际拍摄时还是自己硬着头皮上了，这应该是我们在剧组唯一的分歧吧？

人物的把握、情感的走向都是不谋而合的，合作起来非常顺畅。

每天学骑电瓶车 将近两个月体验生活的时间，我像蓉姐一样生活着，坐着当地的公交汽车在城市里的每一个角落转悠着。

因为生活费的不足，我变得像蓉姐一样节省，有次和小东在街上遇到一个发传单的小姐姐，一张传单送一包纸巾。

我拿着纸巾说“哇，又省了一块！

”虽然这些细节电影里没有呈现，但是都刻在了人物里。

记得有次去买鸡蛋，一个二十多岁的小伙抬头说“阿姨，你的蛋。

”我当时激动的对导演发微信说：“导儿，竟然有人叫我阿姨了耶！

”导演开心的说：“李妍锡同学你离蓉姐又近了一步！

加油！

”

体验生活时的装扮 令我印象深刻的有几场戏，第一个是片头推开门往外看的那场。

我拍了不下三十条！

打破了我拍戏条数的历史记录。

我问导演要什么感觉？

导演说要那种观众看不明白的感觉…我一听就乐了，看不明白是什么感觉？

导演说似是而非的感觉。

我就懵了，这到底是种什么状态呢？

来来回回拍了好多条，导演说咱们就撞大运吧，撞上哪条是哪条。

就是这么草率…哈哈

还有就是小东给蓉姐洗脚那场，仿佛我就是蓉姐。

看着自己一手带大的小东要离开自己去找寻自己的生活。

有话不能说，又难掩 痛苦。

眼泪止不住的往外掉，哭到抽泣。

导演把后面那一截剪掉了，他说蓉姐这个时候不能哭。

画面极其克制，导演也的确做了很好的选择。

前面越压抑，才能成就最后那一场对着篝火默默流泪的戏。

导演的审美在某种程度上决定了整个片子的审美和演员表演的层次。

导演就像是一个画师，我只是他手中的一支画笔。

通过我来向观众表达他的内心。

也让我明白了什么叫做真正的表演，化有形为无形，不露痕迹的表演才是演技。

小东一边按脚一边向蓉姐道别 拍摄中唯一遇到的一次问题就是中途换了几个演员。

由于重新选演员，花费了些时间。

导致雪景和自首的戏份都是第二年冬天拍的。

谁叫导演是个极其严苛的人呢？

令人可喜的是当成片剪出来时，导演告诉我，每一次选择都做对了！

片子出来的效果比想象中还要好！

结尾那场哭戏一共就拍了两条，导演直接就说哭的有点层次，时间长一点。

自由发挥啦！

也许是融入这个人物太久太久，内心的压抑和委屈化作眼泪不停的往外冒。

一条哭完了，导演说特别好！

李老师要不要保一条？

于是我们又哭了一条。

果不其然导演还是用了第一条。

在体验生活阶段导演让我看了大量影后张曼玉的电影，其中令人我印象最深刻的是《清洁》里张曼玉扮演的角色面对自己许久未见的儿子那一场戏。

眼神里有想抱儿子的冲动，又努力克制着自己的情绪，又有委屈无法向儿子诉说。

短短几分钟，含着泪的眼睛演了好几个层次。

当时就觉得好精彩，她的表演应该是我学习的一个标杆。

包括《甜蜜蜜》里认尸豹哥，看到米老鼠纹身先笑后哭，《阮玲玉》里得知流言蜚语时一个人在屋子里崩溃的哭。

都很深入人心，她的表演总是比别的演员多想了一层。

所以在创作蓉姐的时候，每一个细节我都尽力让自己多想一层，表演上的层次感和精准度尽量做到位。

既让观众看明白了人物的内心活动又让观众看不到表演的痕迹。

在FIRST青年电影展拿到“最佳演员”的殊荣后，感觉身上的责任和压力变大了。

下一个作品必须要比蓉姐塑造的更好才行。

《一江春水》中学到的创作方法我将受益一生。

女主演技真不错。

联想：血观音母女变姐妹，call me by your name最后一幕。

在电影的前段，导演十分刻意地把置蓉蓉于各种困境之中，并使其孤立起来。

电影中的蓉蓉一直像个女菩萨似的，她身上透露着一种普世的“善”，其实这恰恰是造成其所处困境的根源之一，这种“善意”表现在帮强哥收拾烂摊子（每况愈下的洗脚店）、对田婆婆的沉默（无论是知道真相前后都保持沉默）、对好姐妹的帮助（各种细节）、对“弟弟”也就是家人的爱（说实话导演是不是写了两套剧本，一本上写着姐弟，一本上写着母子啊）等等。

导演对菩萨的特写可能是在暗示蓉蓉的行为就像菩萨一样，又或者说她的行为是一种信仰？

某种毫无理由的、源于某种传统的习惯？

就像她身上的“善”是过去大多数人所提倡的一样，从一出场蓉蓉身上就带着符合传统的“美”。

而某种转变发生在静的“怀孕”之后，具体要说的话应该是在静和蓉蓉最后一次见面，虽然那段台词好尬，但应该是改变蓉蓉的原因之一，也为后面蓉蓉打破“善”的桎梏做铺垫吧。

其实静就是年轻的蓉蓉，电影看到后面就会明白，就连静最后的选择都是和蓉蓉一模一样，当看完电影时发现，把蓉蓉和静看作是一个女性群体的“写实”，那整部电影可以构成一个闭环，而这或许才是真正意义上女性的困境。

虽然蓉蓉身边有个好姐妹，“弟弟”也长大懂事了，但好姐妹终要有自己的家庭，“弟弟”早晚会离开自己，当蓉蓉终于意识到自己的孤独时，她直面了她这辈子最大的秘密与伤痛。

蓉姐不自首我都忘记了这部电影的词条上有“犯罪”这一条了。

其实不算普遍意义的犯罪，反过来理解的话其实受害人是蓉姐，是蓉姐的女性群体。

在电影的尾声，蓉姐微笑面对恐惧，然后被现实狠狠耍了一道，当她回到姐姐身边，回到19年不曾回到的家，回到所有伤痛的起点，在那一刻，火苗中泪光闪烁，她或许意识到了，就算她再怎么努力，结局也不会更好，她已经不需要那“伪善”的口罩了，她接受了自己，顺着一江春水，一直勇敢的活下去。

（对于结尾处的感受太主观了，我所看到的和感受到的其实只是我希望看到和感受到的，其实电影很多细节表达的很隐晦，现实是更残酷的，但我们都活着，还有力气看看电影，蛮好的）——————分割线——————2022.1.1在澎湃新闻上看了一篇专访——《一江春水》导演高启盛：女性的沉默与坚强（作者：陈晨），补充一些内容。

（上面写未经授权不得转载，如果哪位豆油带着坚强的毅力看到这😂并感兴趣的可以去搜搜看）首先讲一下关于《一江春水》的排片，坐标江西南昌，1月7日上映，1月10日就已经没有排片了，期间排片的影院还很少，我是7号下班后看的23:00的场，不知道是国内这样还是只有南昌这样，感觉观影环境好差，可能都没几个人知道有这部片上映，就算知道了这片可能也下映了😔。

然后回到电影上，通过文章了解到导演高启盛是编剧出身，不得不说《一江春水》的剧本确实牛，这让我想到了前段时间简·坎皮恩的《犬之力》，两部电影相似之处都在于对结尾的处理，他们的结尾的作用不仅在于对整部电影结构的反转，更是对电影角色的颠覆，这种处理方式能够让观众在抵达角色情感的过程中回溯整部影片。

《一江春水》通过贴近大众生活的陈述，先让我看到了蓉姐作为一个外地打工人、作为一个独自抚养弟弟的姐姐、作为一个沉默隐忍的女性的一面，可能有些电影塑造角色到这一步就止住了，要开始戏剧冲突、上价值、音乐特写眼泪三件套了，然而高启盛导演并没有，他让蓉姐回到角色的起点，引出一场被误会的“谋杀”，引出一个陌生的原生家庭，引出一个被她藏了19年的秘密，结尾揭示的这种真实并没有打破前面生活化的陈述，反而让我窥见了蓉姐在沉默下蕴藏的坚强的女性力量，结尾处噼啪的火焰中，达到了从蓉姐的个人经验到现实的女性群体思考的过程。

说完电影，再说演员，李妍锡真的太惊艳了。

说实话，我很少在意演员的演技，因为我不懂，除非是特别差或特别好的我会提一嘴，而李妍锡在《一江春水》里的演技就属于特别好的那种。

她克制、坚韧、愤怒、孤独，蓉姐这个角色被她演绎的太棒了，当然了，在专题文章中，高启盛说最后蓉姐的自陈没有拿到理想的效果，只能用镜头的一次分切作为妥协。

我希望高启盛导演能继续创作电影也好、剧本也好，弥补他的那个“遗憾”，也希望李妍锡今后演绎更加精彩的银幕角色。

每一个华丽的背后，都有一段不为人知的心酸，所有的微笑都是背后无数的千疮百孔的支持，很多时候，流落在街头五颜六色灯区的人，有几个是容易的？

保持自己，保持初心，没有经历过相同的坎坷之路，不要出言不逊。

相同的事件有发生在自己身边，到底该怎么办？

真实的底层社会生活。

没有人能照顾谁一辈子，没有人能和谁一辈子，所以相聚的时候就开心一点，珍惜一点离开的时候，就潇洒一点

豆瓣的影迷朋友们，大家好。

我是电影《一江春水》的导演高启盛，很高兴跟大家在豆瓣见面，由我编剧、导演的电影《一江春水》1月7号在全国上映，感谢大家去看这部电影。

《一江春水》的剧本脱胎于早年我创作的电影剧本《乐姐》，《乐姐》中的人物在性格层面更加外化，故事戏剧性更强。

随着时间的推移，我对生活和电影的理解都产生了改变。

我常常在思考，我们的生活本质到底是什么，我们的人性本质到底是什么。

我们大多数普通人，都生活在工作与家庭之间，我们会有自己的工作甚至事业，这保证了我们的物质基础，使我们能在社会中生存下去，甚至能实现我们的人生价值。

我们还会有感情，谈恋爱，交朋友，享天伦之乐，这让我们觉得活在世界上是不孤独的。

但是即便如此，我们仍有无时无刻不存在的孤独感，因为我们的内心总有一块是无人能知晓的所在，而我们绝大多数时候都在用面具示人，感情也并非说有就有，无奈之下我们不得不将感情的得与失归结为缘份。

夜深人静之际，午夜梦回时分，孤独像蚂蚁一样啃噬着我们的心。

我们的存在是无力的，大多数人都在命运安排的轨迹中浮浮沉沉。

有的人选择逃避，麻醉自己，有的人选择一意孤行，而我们大多时候，都只能平静面对。

因为面对命运的主宰，我们常常表现得不知所措，所以只能装作一副自己相当淡定的样子。

《一江春水》这部电影的名字，得来的全没有理由，也许是冥冥中注定，姑且称之为灵感。

涓涓细流汇聚成江河，缓缓流淌的春水下，却充满了力量。

春水能够孕育一切，也能够毁灭一切，欲望和罪恶都在人心底蠢蠢欲动，但是生活的表面是平静的，我们的心充满了攫取的欲望，但是我们不一定都会付之于行动，我们会惧怕法律的制裁，会担心道德的谴责，甚至我们会因为懒因为惰性而不愿意付出，苟活的人太多了。

人都有虚伪和自私的一面，自私源自于人类的生存本能，世界上几乎没有不自私的人，只是每个人自私的程度不同，自私的点和目的不同，仅此而已。

但是我认为，自私并非一个彻头彻尾的贬义词。

剧中的蓉姐抚养弟弟小东长大，但是小东为了爱情的自私，毅然离开了蓉姐。

静，因为爱自己更多而放弃了她认为的不值得的爱情，田阿姨，为了找人分担自己的苦难，不得不用金钱诱惑无知的女人，这种自私甚至到了一种变态的地步。

赵三强更是自私的赤裸裸，他从不掩饰自己的欲望，毫不犹豫想尽一切办法无原则无底线得利用他人。

但是无论是因为爱自己还是爱他人，我们的自私和爱都是如此矛盾的存在着纠缠着。

我们压抑着自己的欲望，但是又渴望释放欲望，每个人都在欲望的漩涡中挣扎，就连片中那么自私的赵三强也曾经救助过蓉姐。

也许正是基于一种爱，或者曾经的付出，所以我们才自私的如此无所畏惧。

社会很单纯，复杂的是人。

另外我再说说电影拍摄时关于表演与摄影方面的想法。

首先是表演，这是我认为针对这部电影，除了剧本之外最为重要的一环。

说人话做人事，发乎真心即可，这是我一贯主张的表演风格。

我认为纪录片式的表演是一个正确的方向。

很多时候表演的优劣仅在一线之间，掌握好分寸非常重要，多一分太过，少一分不足。

而如何做到说人话做人事，又是一件非常值得研究的事情。

剧中的人物，都是普通的不能再普通的老百姓，是那种天天与我们在大街上擦肩而过而我们并不会去留意的人，我只是选取了一些他们的喜怒哀乐加以表现。

如何做到更为真实，首先需要演员极大努力的体验生活。

体验生活绝不仅仅是停留在模仿层面，而是从生活的方方面面去思考去接近生活的本真，去理解人物的价值观，人生的来龙去脉，去抓住人物最重要的外部特质以及心理特质，再结合演员自身的生活经历等等，找到与角色之间最舒服最自然的契合点，从而尽量拉近演员与角色之间的距离，最后再利用一点点不露痕迹的表演技巧加以外化，并完成人物独特性的塑造。

所谓独特性指的是，不同的演员塑造同一个角色，都应该有各自不同的表演处理以及外化特质，在共性中找到独特的表达与设计是需要认真琢磨的，演员们应该力求表演的真实自然同时又能做到生动独特。

表演是一门学问，重要的是发乎于心。

另外，这部影片采用了武汉方言表演，目的就是让演员最大程度的松弛下来，尽可能减少演员的表演障碍，用自己最为熟悉的语言说人话，同时，剧本提供给演员极大的表演空间，完全不需要按照剧本背台词，而是在真正理解人物之后加上演员自我的发挥。

这个发挥既是自由的又是克制的，自由指的是发挥空间很大，克制，指的是如何在这个发挥空间有效的完成人物塑造，而不是发挥得满天飞找不着北。

演员们一定不要试图去表演人物的美或丑，无论是善良或愚昧，无论是欢乐或痛苦，在他们而言都是正常的生活，是不需要格外加以表现的，尤其不能够单独加以表现。

演员们要谨慎地使用你们的眼睛，尤其不要用眼睛去表现结果。

我的意思归纳起来就是：重内功，重联系，重变化，重整体。

不以形夺人，而神夺于形外。

在摄影方面，更生活化更客观的记录，是我对这部电影摄影风格的构想，黑白影调的构成，明暗光影的对比，既能完成美学诉求，又不会太刻意，太喧宾夺主。

一切技术手段都在为剧情和表演服务，切记这一宗旨。

掌握本片的要领就是一个字“藏”。

注：目前上映的彩色版本！

《一江春水》 2020对武汉话有着一种与生俱来的亲切感。

明明自己没去过几次武汉，或许质朴的东西总有一种力量，连接脚下踩着的土壤，尽管看客依旧是看客，但距离被拉进情绪也会引起共鸣。

从《万箭穿心》到《一江春水》。

男性看似不在场的缺席时时刻刻影响、控制着女性。

女性在自己的人生中失去控制权，成为被牵制的木偶、上好发条的零件，路有千奇百怪的走法，但路只有那么几条。

比起“暗处的女儿”，“暗处的男人”更可怕，不是吗？

比起挣扎后的心有余悸，连挣扎的权利都没有只能一直麻木地走下去更可怕，不是吗？

那些男人潦草地画上几笔，她们的人生就歪斜。

伪善的面具之下是想要把女人生吞活剥的獠牙。

影片在克制的气氛下被展开，缓慢平静地讲述一个洗脚小妹的故事。

在这个被展开的故事里，底层女性的苦难也被剖开。

蓉姐被困在一种“善”的美德枷锁里，虔诚的信徒式吞吐现实生活里已经溢出的恶意。

在这样一个枷锁里，蓉姐不去抱怨，不去消极对待，而是低眉垂眸如同菩萨隐忍。

而在这样一个宏大的美德定义里，女性如同苦行僧一般，仿佛日复一日背着各自的苦难前行就是功德圆满，一切都在闭环里不断发生、传承。

在被噤声的美德里，忍耐是最高的操守品行，承受下去而不论对错，兵来将挡，水来土掩，泥菩萨过河，一江春水向东流，善哉。

而我会想起影片后20分钟，故事从南方的小城被拽回白雪皑皑的北方小镇。

线头被收紧，平整的生活被拉扯出痕迹。

白雪地留下一串一串脚印，做过的事情总会留下痕迹。

饺子、戏剧、口罩、弟弟、以他人名义开设的银行账户，时间线被不断伸展，节点一点点浮现，错乱的针脚横跨了十九年的时间和千里的空间。

她短暂拥有了对生活的主导权后便被放逐他乡，她是她人生的导火索，不幸遭遇的看客，口罩之下被易名的乡愁。

在被更替的人生境遇里，男性无论缺席或满勤都在干预她的走向。

他缺席了，她的人生就开始稀里糊涂地错下去。

正是因为他缺席了，她的人生被缺席的他一遍又一遍粉碎。

直到她看到自己的名义上的弟弟，事实上的儿子主动承担起了责任，把发生在自己身上看似无解的循环打破，她选择把走错的部分给修正回去。

等她发现这十九年来错误的部分多么荒唐，现实远比戏剧复杂。

她在柴火燃烧的安静里发出无声的呐喊，现实如何被撼动？

她的主导权究竟在哪？

巨大的割裂感把故事切成两段，戏剧里的人生被简化成硬币的两面。

影片的最后，蓉姐没有选择去为自己而活，而是很可能留在那个小镇延续她姐姐的命运。

她好像始终没有替自己选择的权利。

尽管导演对于角色的部分塑造有些片面，但整个故事在含蓄的节奏下合理地前行。

在宏大的概念里，小人物的故事也不应该被忽视。

题外话：时隔十九年的自首那段戏本来可以更荒诞一些，但总有一种模仿安藤樱在《小偷家族》里的感觉。

影片最后蓉姐回归自己丢失的身份，流下眼泪的片段也让我想到《燃烧女子的肖像》，外界的喧闹或者寂静都无法阻挡此刻内心中已经翻涌的海啸，生活的无力感再次摆在面前。

“人生いろいろ、男もいろいろ、女だっていろいろ、咲き乱れるの。

”人生形形色色，大江大河里你我都在漂浮。

这部电影中平淡而细腻的叙事风格，讲述了一位农村女性的成长经历，我们把故事从头说起。

（部分内容是推测的，可能和故事设定有偏差）19年前，蓉，是北方农村的一位少女，在戏剧班认识了城里来的一位小哥哥。

两人初尝禁果并且使得蓉有了身孕。

这种不检点的行为使得蓉不能再上学，并且其家族蒙羞，蓉的父亲在盛怒之下打骂女儿，蓉离家出走。

蓉去找相好，想一起私奔，但是男方拒绝了，蓉便怒从心起，袭击了男方，蓉发现其已经没有了呼吸，便带着身孕出逃。

其实小哥哥没有死。

蓉出逃之后，家中发生了变故。

蓉的父母去派出所报案女儿失踪，也想找回女儿。

在男方家庭指责，村里人的指摘和失去怀有身孕的女儿的多重压力之下，父母郁郁早逝，姐姐也没有嫁娶。

蓉逃出故乡之后，四处奔波。

生下一个儿子，还算健康。

但是名义上不能说是母子关系。

还好蓉比较年轻，谎称是她的弟弟，因为家中罹难父母双亡，姐弟相依为命。

接下来就是电影里表述的剧情了。

"弟弟"长大成人，交了女友也意外怀孕。

这件事情触动了蓉。

蓉把攒的钱间接留给“弟弟”，自己回去面对19年前的旧事。

春江漂流入小城混合端午的艾叶煮沸，最后汇合成千万个小城的地下水。

影片平静，真诚，留下了一些有达内韵味但更加温润的影像，落在改开后半程，二十年。

蓉姐的演员很灵，眉间一颗痣，静的时候舒展沉稳，动的时候极亲切，唱评剧时难得又是一种媚。

某些角度很像咏梅，但更多的角度就是我们小时候邻居家一个话不多心肠好的阿姨。

看她穿针织衫、羽绒服和皮鞋，会想到妈妈的衣柜，皮革羊毛都温柔敦厚。

听导演说是因为她和弟弟的演员都讲会武汉话，所以想到用方言来拍，也能帮演员们入戏。

武汉话是真正的“南腔北调”，北方官话的发音，西南方言的抑扬，历来是江湖，四方来讨生活，讨论出小城的絮语。

不知道是不是有意为之（问导演也肯定是说“没这个意思”），镜头一直卡得很准，隔着一层层的门框只拍“上班前下班后”的生活，没有在按摩床上多费笔墨。

仅有的一两场，金花给陕西工程商按脚，他操着一口方言说“你们这里的路和桥都是我承包建起来的”，没露脸，露一双脚，镜头切到贴着“建设十堰”巨幅标语的路和桥，在所有城镇都常见的荒凉彩色，似乎标语也是被承包的，空间被人的流动切开了，只露一双脚。

还有许多随便的街景空镜也给人这种感觉。

和《春江水暖》的共同问题是对年轻人的塑造比较乏力，静的几场对白突兀，也许有删减的问题。

田阿姨的部分却很好，从历史突出重围又困在自身中，从小见过太多这样的老人，每位都是一出李尔王。

导演说，可能中学读《红楼梦》，写女性有感觉，男性反而写不好，写着写着就变成了老中青三代女性的悲剧人生。

要说这种悲剧美学其实很传统，所谓伊人，在水一方，最后却是一定要投湖的。

影片算不上女性主义，但你又如何真的谈论姐姐主义，阿姨主义，奶奶主义？

不如一句“妈妈，洗脚。

”我想导演是这个态度。