花

看了娄烨的「花」，把碟放回整理得干净有序的箱柜，仿佛又回到了那段可以独自沉静在影片中思考的时光，仿佛又回到了因为情感、未来、选择而纠结的日子，每个细腻点的人都会有的纠结吧。

花，你太真实了，因为女人那点儿事儿。

马修足够吸引你吧，肉体上，情感上，但你能跟他么？

所以可以跟他疯狂做爱、爽的时候大声喊出来，所以可以在他朋友面前不用矜持、肆意示爱，所以甚至可以硬硬头皮试着带他进入一下自己那个貌似亲密实际也他妈无所谓的朋友圈子，但你不会在他说道要跟你结婚生小孩时正面、认真地回应他，也不会真的说出那句你自认为奉若神明不容荼毒的＂我爱你＂，因为你从未想过今后要走进他的世界，那一切早晚与你无关。

但你爱马修是真的，是原始的，是来自内心的，是不勾兑其他物质的，即便尽管连你自己都不可能接受这种爱情。

难道你对他身体的渴望是假么，难道你想起他时不自觉又无法抑制的上翘嘴角是假么，难道快乐时可以肆无忌惮的叫喊呻吟是假么？

然而终究，你还是等待着这场感情的结束，或者说，收场，也许就在开始时已经在等待。

那么的恰好，马修其实已经结婚，两年前跟一个来巴黎火车上认识的也曾青春过的卢旺达黑人姑娘。

其实无须管他们如何在一起，是否真爱过，无须管她依然美丽还是早已屈就了底层的生活，因为这些真的与你无关，只是马修没有告诉过你，是他犯了错。

在一切令人如此不舍但又可以结束的当口，你用发烧生病的身体表达内心的纠结，用终于可以说出口的＂我爱你＂传递你的心意，用夹杂着鼻涕的最不计形象的眼泪释放真实的哀伤与缅怀，可所有的这一切大概更多的还是歉意吧，对马修，也对自己。

不然，比起当初面对马修跳楼割腕时的妥协，此刻面对马修气急败坏的绝望终是一言不发，心狠了何止千万倍。

必须有歉意，但歉意是因了结束。

回国，面对那个温吞絮叨的想抽他的前男友，你选择了敞开你的怀抱，一种理性的敞开，一种看得见过程的敞开。

不然，要怎么办呢，你想正经白个头偕个老了，人总不能老装嫩挥霍青春吧。

可不要忘记，你是个对爱情有过理想的女人，那些因爱刻下的痕迹你不会去磨平反而要小心珍藏没准儿何时拿出来欣赏。

也许你一直在等一个来自巴黎的电话，即使不是马修但只要关乎他。

真为花的中国未婚夫悲哀啊，你控制的平静下波澜涌动，他却永远没机会知晓一星半点，就算他想。

印证了马修遭致口角的那句话＂不行就直接跟她上床＂，「花」里的中国男人，连在床上都展示不了他们的雄性特征。

你悲情地赶赴巴黎，义无反顾地追寻至马修修养身心的父母家中，想要感动自己，仅此而已，因为除了做次爱，又能怎样呢。

终于用这样的仪式祭奠了自己的爱情，今后你可以虚伪地活着了，不用大伤元气地面对自己的感情。

好了，终于可以说说马修了。

很多人说「花」表现了花在中法两种文化差异下的挣扎，我怎么觉得很扯，关乎两种文化差异吗？

马修就是法国文化么？

马修代表的是一种单纯的原初的感情，不被任何文化之类的东西修正、左右、复杂化，当然也不受任何文化熏陶下的理性所保护、修复，所谓＂以理化情＂。

对一个曾经几乎算是强奸了的女子生病时不知该如何的抚摸，轻柔的进入，令人柔肠百结内心起伏不能平静。

这样一个孩子一样的男人，受伤后除了躲回父母身边，指望时间舔舐伤口，还能怎样。

再见花时他那明明激动得想要叫喊的内心不明所以的情况下，只得硬生生憋在普通人相见的客套寒暄中，我都想要说，去开个房间吧，那样能直抵心灵。

可还是刚才那句话，这一次，做个爱又能怎样呢。

只是马修天真地问出花答应了嫁给她的男友后，勇猛的他，不举了。

这次，他真的气急败坏。

这次，他真的没有来送她。

因为他知道，这次真的再与他无关。

一、看《花》之前看到有人评论说，娄烨怎么可以把所有的城市都拍成同一个样子。

还真是，无论是巴黎还是北京，到了娄烨的镜头下全都一副脏乱差等待被拆迁的样子，逼仄的空间熙攘的人群喇叭使劲按的交通工具，所有的人都一副飘荡在大街上的幽魂模样，像空气里漂浮的尘埃中的某一粒，无法落定，无所谓归宿。

电影一贯是娄烨似的粗糙，甚至连女主角花的皮肤和男主角马修的胡子都是粗糙的。

总觉得能在很多年都保持一份粗糙是不容易的，在我想来花这样的知识分子会迷恋马修这样的搬运工人也不是完全没道理的，在皮肤被时间磨得的不那么细致内心却被太多的知识和经历细化之后，如果稍微还有那么一点点情怀，大概会着迷一些有粗糙感的东西。

奇怪的是，这份粗糙的发生地是在以优雅著称的巴黎，而等回到了以沙尘暴著称的北京后，花混乱粗糙的生活忽然变得精细起来，但见国内的男友把炒好的小青菜一盘盘摆在干净的桌面上，然后在深夜的路灯下表白说，我就像给你买买菜，陪你去五道口买买衣服啥的。

不知道是不是可以理解为，巴黎已发展到容得下工人和女知识分子的粗糙搭配，北京现阶段只承认匹配的两个人一起过日子的模式。

二、关于文艺女青年这件事情花这个女知识分子和马修这个男工人之间的爱情简直在某种程度上表现为男女之间、有知识和无知识之间的对抗了。

马修这位半路退学的搬运工人恨恨的对花说：你们有文化的就是贱（这句话用严歌苓在《一个女人的史诗里》的表达应该是：读书的女人都包藏了一颗祸心）；花的另外一位中国男同学更恶毒：你是傻逼呀，跟这种人来真的，我还以为你这种女人只会跟你的法国男导师搞搞师生恋呢。

前者觉得他能很轻易的跟花上床很爷们，后者则有强烈的知识优越感：你起码应该拜倒在有知识的老头那儿不该找这么一个文盲糙男的呀。

于是顺理成章的，两个男的打了一架，当然一遇到这种考验谁力气大的原始活动知识分子显然就直接下风了。

然而无论两个男人怎么相互看不上，这俩男人有一个共同的可以使用语言暴力的女人：花。

想想真可怕，女人稍微文化多了一点就特容易成为被人挤兑打压的对象。

没文化的男的看见有文化的女的特容易产生又自卑又激发天然性别优越感的诡异情绪，其后果往往就是想法设法证明该女的就算有文化又怎么样，也无非是贱人一个，就像其他跟他上床的所有女人一样。

此种案例最极致的当属《我唾弃你的坟墓》里那位美丽女作家的遭遇了：她看不上加油站猥琐男的调情，毫不掩饰其轻视，从后来几个男的把凌辱她时还不忘朗读几句她的稿子时你特容易明白她要不是一女作家她不会被整的那么惨，知识构成的权力关系渗入男女关系，男性性别的优越感和知识身份的自卑感是这场蹂躏发生的重要原因。

所以广大文艺女青年要注意的是：别太自信，没有几个人真正具有超阶级超阶层的美感，不是人人都能觉出来你抽烟喝酒时的文艺范儿而不是服务业范儿，在某些人那里，他觉不出你的特别，只会认为你就是贱。

但是显然自觉有文化的男的对有点文化的女人的打压更加可怕：首先你可不能找个没文化的对象，否则他们要么认为你图人家有钱图人家有权图人家身材好，这些东西哪能跟人家的文化比呢，所以你就是贱（忽然之间，对文化的虚荣就不算虚荣了）。

可要是你找了个有文化的呢？

人家说了：你也就是跟你的老头男导师搞搞师生恋，这句话的最大潜台词是女的哪有真正做好文化呢，到哪都不过是找个男的。

在我想来，这种男的比前一种男的还该拖出去打死，你什么东西呀，你敢打压拜金女吗？

你不敢，因为人家立刻呸回来因为你没钱，你敢打压富家女吗？

你不敢，你娶了养不起想娶可能人家还看不上你。

所幸你有点文化，于是你就有洋洋得意了，可以去打击那些学了点文化但你觉得不如你的女青年了，当然也许她们真的没你文化那么多，可是你到底出于什么心态（难不成真是因为你太看重太尊重文化了？

）把她们就妖魔化了呢，人家学点文化整点文艺碍你什么事儿了？

三、关于我相信他们之间有爱情这件事就花的经历来说，你不能不说马修对她有几分真心吧？

当然绝不该认为人越堕落就越坚强，但是两个人那些看上去低俗堕落的娱乐方式相处方式，难道不是自有其甜蜜的部分么？

不管他到底了解花与否，尽管他口头上骂花贱，但他至少在他对女人的认知方式（也许这种方式是粗鄙的）里是爱着花的，以至于后来他委屈的像小孩一样说，你们女的就是会伤人。

所以，不管怎么诋毁，那至少有爱的成分，所以我也是喜欢花的，因为她有勇气跟那种人来真的，她不怕把这个工人男友带到她那帮知识分子朋友面前，若不是那个黑人女人的出现也许他们真会结婚，就像所有的世俗夫妻一样，不管什么时候，也不管我是否有勇气，我喜欢那些有勇气爱上自己世界之外的人的姑娘，从始至终。

而那些只把这个电影当色情片看的人和骂花是公共汽车的女的，你们怎么就看不到那些甜蜜的成分呢？

对了也许你会说，不就是结婚，北京那个男的不是也要跟花结婚么？

没错，也许最后都是结婚这种俗事儿，都是生活，但关键在于你想跟谁做这件俗事儿，你是出于爱想做这件俗事儿还是单纯的为了这件俗事儿而俗事儿。

PS:没正式上课之前瞎写写，写着写着也不知道到底想写啥了，其实我看我之后想起来的第一句话是《天生杀人狂》里的台词：我纯洁的一刻，胜过你谎言的一生。

虽然谁都没资格说别人在说谎。

灵魂到底可以有多轻薄。

从CHATELET出来，不断感慨。

恨娄烨，观者不适。

但是，我不能不说，这是一部好电影。

我知道，我也被前面的半小时恶心到了。

一贯的晃着镜头，不是那么美丽的女主角，不断重复的空虚的做爱镜头。

花的自我作践让所有人厌恶，不解，她最后还说什么JE T'AIME.爱，法国人都笑了。

但是下一刻，我坐在电影院里哭的颤抖。

她那个有点娘娘腔的前男友，哭着说，我不懂什么生活情趣，我只想每天买菜回家给你做饭，周末陪你去五道口买买衣服。

还有那串他不离手的佛珠。

直到花答应求婚后他开心的像个孩子一样到处炫耀。

电影最后一段停留在花在背光中嗜着杨梅。

本应是美丽的画面。

只是导演用了1个半小时讲述让人厌恶的故事，欺骗观众忽视花的眼神。

这眼神，读懂她，耗费了我好大的感情。

电影又名BITCH，是说这女人贱。

是很贱，贱到让人不想看下去。

她在法国所有的场景，都是一脸的轻浮，眼神卑微而又放纵，空洞的做爱，空洞的说爱。

爱么？

她根本不爱。

她随着一个法国男人，所谓追求的爱。

她被人强奸之后，所谓坚守的爱。

她最后同意求婚，所谓成全的爱。

可是，爱不是填补灵魂空虚缺口的借口。

我们说，生命不能承受之轻，她把自己抛到好轻的空中，她以为她要的生活是别处。

别处？

哼。

她甚至不生活在她所谓的别处。

片中的第一段性爱，是在他们吃完黑鸡道别的路口。

马修对她说你不愿意为何答应我的邀请？

吃人嘴短的她，受挫堕落的她，半推半就的靠在铁网上。

她那个时候的眼神，是绝望。

之后马修走过来坐在她身边，她慢慢靠过去。

她无所谓这由我们看来的强奸。

她只是想要温暖，无论这温暖来自哪里。

之后她与凌风的做爱，是麻木的。

她知道这性爱的背后，连欲望都没有。

只有交易。

她草草收拾行李搬走。

与马修的第二次，第三次，第四次做爱。

她以为这是激情吧。

与一个比自己还小几岁的法国帅男人，在巴黎，偶然相遇之后发生情感。

偷窃，坐敞篷跑车去很远的地方，遇见不一样的人，说不一样的语言，她不断营造着自己的幻影，并深深陷入其中。

她以为这就是漂泊的生活与真切的爱情。

于是，在之后马修老板的强奸她痛苦拒绝。

因为她不希望这幻想破灭，因为她知道这只是占有欲，甚至连她幻想的欲望都不曾有。

那算是尊严么？

算是她维护她所谓的幻想的最后底线。

为什么回国了呢？

并非是因为凌风的骂，也不是因为马修有老婆。

而是因为她折腾够了。

因为马修就如她预想的那样为她做了傻事。

因为她觉得这很戏剧化，这很故事，这很爱情。

在最高潮的时候走掉，很潇洒。

回到北京的花，很不一样。

眼神有了光彩。

导演的打光让她看起来眼神平和宁静。

这曾经也是一个平凡故事么，那诺诺包容的男人，看起来比她无助。

可是，他灵魂的强大与厚重不知与她甚是几多。

他有爱，愿意给爱，能够长久的爱。

而这，显得花是多么的爱无能。

她不懂爱，不懂生活的真谛。

只看到表象的华丽或者苍凉。

之后她回去，与马修的最后一次道别。

都是她要的戏剧化。

马修骂他婊子，她不动声色的默许。

之后马修更加变本加厉的在她身上发泄。

而她却有被虐之后的快感。

电影最后，光线变回少有的温暖平和。

花的眼神不再无助，而是散漫。

她一颗一颗嗜着鲜红的杨梅，她嘴角似有若无的笑。

她空虚的灵魂化作灰尘，她的故事圆满谢幕。

终归尘土。

花的空虚，马修的无知，这就是贱人和傻逼的故事。

后记：烦请女人们好好爱自己。

别让自己太贱，别人看着都心烦。

找个好男人，不必多牛逼，踏实过生活，努力追梦想。

昨晚又把《花》看了一遍。

我不是很会大段大段写影评的人，只是看到的和感受到的写下来。

男主角如路人甲一般出现，如果不是提前看了海报和预告片，完全想不到这个长相平平的男人是男一号。

这让我想到《颐和园》中很多角色在大场景中以路人的身份出现。

这种感觉真实客观。

就像我们生活中，谁也料想不到哪个路人成为我们生命中的角色。

男主角Mathieu问花“你是中国人么”，花“嗯”一声。

Mathieu用不标准的中文说“你好”，两个人都笑了。

Mathieu的这个笑容憨厚诚恳，也让花卸下心防。

第二次见面，在花半推半就下，两个人做爱了。

这场做爱很像强暴，可又不能算是强暴，因为虽然开始几乎是Mathieu强迫的，花也是抗拒的。

可是后来花不再反抗，默默接受。

事后Mathieu想走掉，可是他犹豫了，或许因为爱，或许因为仁慈，他留下了，坐到花身边。

花靠在Mathieu肩膀，两个人默默无语。

后来花和Mathieu恋爱了。

风景的镜头还是标准的娄烨式镜头，只是从未有过的晴天，从未有过的明朗。

花带Mathieu和她的几个朋友吃饭，中途起了争执。

花的朋友中的丁看不起Mathieu，用中文说“哪来的傻逼？

”而Mathieu是自卑的脆弱的敏感的，他感受到这堆“文化人”看不起他，摔东西走人。

花质问丁“你怎么可以这样？

”丁说“花，这样的人，你怎么可以和他来真的！

哪来的一傻逼！

你还要不要脸了！！

”花一个巴掌抽过去。

或许作为观众的我们也觉得这两个人怎么可以在一起，花怎么可以来真的。

两个人走在一起的画面都极其不协调。

可是花的这一巴掌，捍卫了自己，捍卫了Mathieu，捍卫了两个人的爱情，同时也抽醒了我们：花是爱着Mathieu的。

Mathieu跑掉，花追出去，音乐响起。

此时的情景不禁让人动容。

花追到一个类似工厂的地方，被工作人员拦住要求出示证件。

这时Mathieu第一时间出现在画面为花解围“她有证件”，小小的细节让我相信，Mathieu是在乎花的。

花说“我们太不同了。

”花说“可是我爱你，我该怎么办？

”整部电影，印象最深的就是花紧锁的眉头。

看整部电影我们仿佛也深陷这个困扰，花该怎么办，我们也不知道。

回到北京后，花的处境完全不同，熟悉的环境，满意的工作，一切都井井有条，与在法国的生活形成明显的对比。

花答应了在北京的男友的求婚，或许因为感动，或许这样的男人给她安全感归属感，作为一个28岁的女人，要的不就是这些么？

花返回法国，见Mathieu最后一面。

做爱，必不可少的一件事。

Mathieu说“你要结婚了，还来找我，你真是个贱人”镜头移到花的脸，没有表情，微红的眼眶。

花只是在和爱的人做爱。

看过《苏州河》《紫蝴蝶》《颐和园》《春风沉醉的夜晚》，娄烨的风格早已熟知。

可是这部《花》依旧让我觉得惊喜！

任洁有郝蕾和谭卓的气质，也有她俩没有的一种独特的气质！

没有郝蕾那么奔放，没有谭卓那么内敛，却有一种独特的美！

《花》不负众望，力荐！

故事开始于巴黎街头，花追着抛弃她的法国男人一直走一直走，她说，你怎么可以不要我？

那男人说，我不爱你了，在北京的时候，我确实很爱你，但那已经是过去的事了。

现在的我们在巴黎，你不是说你喜欢巴黎吗？

她说，可我是为了你才来巴黎的，如果不能跟你在一起，巴黎对我根本没意义。

你再跟我做一次爱，好不好？

就一次。

他说，你大老远的跑到巴黎来，就只是为了跟我打炮吗？

你想打炮的话，随便找个男人不就行了？

我可没那个闲工夫。

最后的最后，他抱着她说，别哭，你要好好的，你很快就会遇见新的人，谈新的恋爱，然后忘记我，然后他就走了。

当时我就心想，故事才刚开始，女主就失恋了，这故事还能看吗？

花失魂落魄地走在路上，结果不小心被什么东西砸到了，她像没事人一样继续走，有个男人追上来说，你还好吗？

她嘴上说着“还好”，身体却开始犯晕了，要不我带你去医院看看吧？

他说。

可是我的病太特别，只有我爱的人才能拯救我，她想。

他问她要了电话，然后马上打给她，他说，我可以请你吃饭吗？

她转过身说，好啊。

吃饭的时候，他说，你结婚了吗？

她说，没有。

那你这么漂亮，一定有男朋友了吧？

她说，也没有。

他说，我25岁，在这边做装卸工，你呢？

她说，我28岁。

然后他说，可是你一点都不像，你看起来比我年轻。

他说，我叫M，你呢？

她说，花。

他说，听说你们中国人的名字都有某种含义，花，是什么意思呢？

她说，花，就是flower的意思。

她就像花一样，美好并且热烈地盛开着，而她也像所有女人一样，喜欢男人送花给她。

我看过一个很有趣的说法，有人说，如果把植物拟人化的话，那花就是植物的阴道，一个男人送花给女人，你说他想要干什么？

M送花回家，到了院子门口，她说，送到这里就好了。

然后他们亲吻，但那也只是一个开始，而不是告别。

他把她狠狠地推到墙上，她说，你这个混蛋，你想干什么？

他说，你答应跟我一起吃饭，不就等于答应和我……吗？

是的，这就是西方世界的性观念，随性、自由、一触即发。

起初她拼命挣扎，却只是换来更多的疼痛和更大的伤害，于是她慢慢放弃抵抗，接受了眼前的一切。

很多时候，我都常常觉得，生活就是那只发情的公狗，而你就是那个不得不去接受这一切的婊子，你对所有的事情百般配合，其实只是为了让自己不那么难过。

他们的第一次性交，就在荒无人烟的深夜里完成了，本以为事情就这样完了，他就这样丢下她走了，留下她一个人在那边吹冷风什么的。

但是我想错了，花跟着M回家了，他们来到房间里，脱掉彼此的衣服，继续做爱。

从花的表情和动作看起来，她一点都不抗拒，甚至还有点享受。

她那持续不断的呻吟声，就好像在告诉他，你很好，你给了我很多，但是这样还不够，还可以更多更多。

如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？

有次跟朋友聊天，他说，男人的脑子里就两个蛋，到了一定程度都只会用下半身思考，大脑被睾丸同化了。

我说，不是一定程度，是有些时候吧。

有的时候特高端，特上流，探索宇宙，思考人生，有的时候，你懂的。

但是其实女的也一样啊，你以为女的不想吗？

只是程度的问题，其实意思都是一样的，有的女的比男的还厉害呢，可能你没见过。

这么说吧，女的知道男的在想什么，男的却不知道女的在想什么，就是这样的，不承认也得承认啊。

然后有一天，花跟M约好了等下要去做爱，M的朋友却来了，还说有急事想要拜托M，只要两小时就好，而且可以换一点钱。

M说，今天不行，我已经跟花约好了，明天吧。

朋友说，你这个烂人，有了婊子就不要朋友了，你们会在一起很久很久，借我两小时又怎么了？

他说，是的，我们会在一起很久很久，生很多很多孩子，我会努力工作，让你过上好日子。

她说，那你走吧，我去那边等你。

M对花说，晚上在乡下有一个party，但是我现在有点事，你跟我朋友先去，晚点我再去找你们。

花说，好。

到了乡下，那人却开始对花各种性骚扰，花想要离开，那人却故作伪善地说，这里是乡下，你别到处乱跑，很不安全的。

花问她，M知道吗？

那人说，我把你怎么了？

我伤害你了吗？

不过就是男女之间那点事，机械运动而已，你还以为M是真的爱你啊？

花一直以为，M只是被工友骗了，他什么都不知道，但其实M根本就知情。

他只是想要来个测试，看看花是不是真的会和工友单独去乡下，而她居然一点都不拒绝，就那样去了。

如果她不是婊子，她怎么可能不是婊子呢？

当她哭喊着向他求助的时候，他却说，我跟人打赌，你是个婊子，你果然是。

在西方世界的观念里，爱和性都是极为简单的事，你答应跟一个男人单独相处，就等于给了他上你操你的权利，你就是个人尽可夫的婊子而已。

如果你答应了对方的邀请，却拒绝跟他上床的话，那你就是既要当婊子，还想立牌坊，你就是诱惑了我，然后我来了，你又说你不想做了。

如果你不是婊子，你怎么可能不是婊子呢？

但是很快地，他们又开始做爱，之前发生过的一切，好像根本不存在。

他说，我抚摸你，我就想要。

她说，那你要啊。

他说，可你病了。

是的，我病了，我得了一种叫作重度缺爱的病，只有你的爱才能治愈我，她想。

所以她说，你要吧，也许这样我就好了。

他说，我们结婚吧。

她说，我不要，我们的差异太大了，根本没办法好好相处。

他说，我们的血混在一起，就是结婚了。

他说，我已经划破了自己的手指，现在轮到你了。

他说，来吧，我不会伤害你，别怕。

他们什么都不做，除了爱。

花带M去参加朋友的聚会，之前与花合租的中国留学生问她，这人谁啊，怎么不给大家介绍一下？

花说，他叫M，在做装卸的工作。

那朋友用中文说，你怎么找了这么个人啊，也太随便了吧，我还以为你最多就是跟法国导师搞搞师生恋什么的呢！

M听不懂他在说什么，但是从他的表情和语气看起来，这显然不是什么好话，于是M说，你说什么呢，我听不懂，可以不要这样对我吗？

你知道吗，花特别喜欢我送花给她，女孩子都喜欢这个，你以后有了喜欢的女孩，也可以送花给她。

然后你要和她做爱，用力地、拼命地做，这样她就会更喜欢你了。

那人一听，更气了，用中文大声地说，这傻逼哪儿来的？！！！

在短暂的大笑之后，我沉默了，心想，谁是真正的傻逼还不一定呢。

也是同一个朋友，我之前跟他说，好多姑娘都喜欢找老外，看着不错，实际不知道。

他说，实际傻逼，北京老外八成二逼，他们来中国都是干姑娘来了，北京好姑娘都喜欢老外，其实都被人当性奴使唤。

我说，谁年轻时没傻逼过啊？

老了就知道了。

可能老了也不知道，不过关我屁事，我自己知道就行了。

其实是因为中国男的不行吧？

女的对这方面要求更高，女的都差不多，男的差别更大。

他说，对，男的还是老外行。

我说，所以女的愿意，不见得因为傻，就是愿意。

然后有一天，花忽然对M说，我们分手吧。

他说，你不能离开我，如果你离开我，我就去死。

他说着说着，就准备打开窗往楼下跳，她显然被吓到了，于是抱着他说，你别这样，你得好好活着。

他说，你不能和我在一起，然后又把我抛弃，这样我会觉得自己真的像他们说的那样，什么都不是。

我没办法开始新的恋爱，没办法爱上任何人，而你也将再找不到像我一样爱你的人了。

听到这句话的时候，我忽然觉得好难过，因为这个男人好傻。

他们都说他是个傻子，而他也的确是，但绝不是因为他太愚蠢，而是因为他太真实。

可花还是走了，她决定回到北京，跟在学校当老师的前男友丁一复合。

当画面从美好的不切实际的巴黎，忽然跳转到“北苑路”和“立水桥”这些指示路牌的时候，我必须承认，在那一刻，我笑了，因为我觉得好穿越。

她先是找了个翻译的工作，然后也会回学校继续当老师，学校会分房子给她，他们会结婚，然后幸福快乐地生活在一起。

所以他说，你在国内好好的，出去受那个洋罪干嘛呢？

我是个生活简单的人，也没有什么乐趣，我就是喜欢下班去菜市场买买菜，周末陪你去五道口买买衣服，晚上回家给你做做饭……他说这句话的时候，整个放映厅的人都笑了。

这时候，丁一的小情人来了，花才离开不久，他就和别的女人好上了，人嘛，总是要给自己留后路的。

那女孩一直喊着要他开门，她说，有人告诉我花回来了，而且就在你家，她就一婊子，你不就这样跟我说的吗？

然后我觉得，她是不是婊子不重要，重要的是，她看起来像个婊子。

最后花说，我还是走吧。

他说，别走，上次你也是跟我生气，然后就这样走了，当时我没有拉住你，这次我一定得拉住，因为我不希望你再离开我。

我累了，咱别较劲了，好好过日子，行吗？

她说，好，但是我还有东西在法国，需要回去处理一下。

花想给M打电话，却发现电话接不通，她失去了寻找过去的线索，她觉得好难过。

丁一问她，怎么啦？

她说，没事，有个朋友联系不上了。

花回到了法国，虽然已经联络不到M，但她还是在熟悉的地方等到了他。

孩子们问他，那个中国妞儿是来找你的吧，她是谁呀？

他不说话。

她问他，你怎么样？

他说，就那样吧，说不清。

你呢，你还好吗？

还行，她说。

他们像从前一样地做爱，持续地、用力地做，就好像她从来没有离开过，然后她说，我要结婚了。

他说，你本来可以再等等的。

他问她，你跟他睡过吗？

她没有说话。

他特别特别爱你吗？

好像也没有什么特别。

那你为什么要跟他结婚呢？

她说，他只是问我，结婚吗？

我说，好。

然后他忽然发起飙来，你都已经要结婚了，为什么还要跑来和我做爱，你到底想从我这里得到什么？

但其实，他也对花隐藏了自己已婚的事实，早在两年之前，他就和一个卢旺达女人结婚了。

但是他从来没有爱过她，一切的一切，都只是因为她在旅途中问他要了个电话。

是啊，我也想问，你一次又一次地像个婊子一样地做爱，到底是为了什么？

我知道，那绝对不仅仅是肉体的冲动、感官的愉悦，而是与灵魂紧密相关。

她渴望自由，渴望被好好地爱，渴望与这个世界发生密不可分的关系，渴望在某个人的身体和灵魂深处留下一些难忘的记忆，渴望用某种方式来证明自己像个真正的人一样活着，而不是被贴上海归或者婊子这样世俗的标签。

然后她收获了很多爱，被不同的人在不同的层面爱，可她依然那么孤独，依然不知道自己要什么。

她和M，只做爱，不结婚；她和丁一，只结婚，不做爱。

有些人用来爱，有些人用来生活，我相信你爱我，但我不知道自己要什么。

结婚不是结局，做爱当然更不是，甚至死也不是，即使有一个人愿意爱你爱到为你去死，但如果你们的心灵不能融为一体，你就永远都是只身一人。

活着才是我们唯一的出路，我是说，像个真正的人那样活着，即使在那些行尸走肉看来，你也许只是个婊子。

你必须跟生活产生激烈的碰撞，然后才会知道什么是真正的高潮，如果你软弱了、你退缩了，你将永远无法知道生活有多美好，而像个真正的人一样活着，是多么重要。

我之所以剧透了这么多，是因为我觉得这个故事太简单了，说的就是一个女人在中西方双重文化体系里来回游荡，不知道该怎么取舍的事。

当我看到剧情简介的时候，我还在想，傻子与婊子的故事，这都哪儿跟哪儿啊，跟我有关系么？

而当我看到影片的前半部分，80%的时间都用来做爱时，我也确实有点不耐烦。

但是慢慢地，冲突开始展现，两个人之间的冲突，朋友与爱人之间的抉择，其实无不透露出两种截然相悖的价值观。

然后我就有点明白了，那些在巴黎一再重复的激烈生猛，与北京平淡的世俗生活，是多么的不一样啊！

可是啊，亲爱的姑娘，你到底想要什么呢？

你是觉得自己还年轻，想要继续折腾几年，继续在浪漫之都做一只发情的母狗，还是回到自己熟悉的环境，对那些荒唐的过去说不，然后专心地过着自己的小日子呢？

选择了前者，你会拥有许多快乐的瞬间，但是内心却始终渴望安稳；选择了后者，你知道未来将会面对的是什么，却又觉得心有不甘。

你的身体和心告诉你，我应该再去好好地做一次爱，一次就好了；你的头脑和理性却说，别傻了，欲望是永无止尽的，有了一次，就会想要更多，到那时候，你还回得来吗？

故乡，就是永远回不去的地方，即使真的回去了，你也早就不是当年的自己了，你知道花花世界有多美好，所以难免会对故乡有所失望。

因为你觉得，事情本来不该只是这样，爱情和自由，不该只是过去的一段经历，只能在茶余饭后偶尔想一想。

“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛”。

年少时就会背的诗，到了今天，好像才终于开始明白其中的道理。

如果失去爱情和自由，而只是过着看起来“还不错”的人生，活着跟死了，又有多大差别呢？

在我看来，中西方价值观最大的差异，就是西方人的快乐很简单，他们想做什么就去做，更多考虑的是心理层面的愉悦。

而中国人的快乐很复杂，因为我们追求的是看得见摸得着的利益，我们总会想，我做这件事，对我有什么好处呢？

如果没有好处，我为什么还要去做呢？

所以你会看到有好多家长，在孩子高考报志愿的时候会说，你说你报的那个专业，就业前景好吗，将来能干什么呀？

而不是说，我看你报了那个专业，你是真心喜欢它，想要做点什么吗？

我又一次想到了我的那个朋友，那个和我生活在同一个城市里、过去经常相见最近却不知道为什么变得有点陌生的朋友，想到我们之间说过的好多好多话。

有次他说，都没什么激动的感觉，活的太平淡了，烦了。

我问他，你想要什么啊？

生活本身就是平淡的。

他说，我想去文艺复兴时代的巴黎，去乱交，自由解放思想，创作，吸毒，玩死。

现在人想法都太紧了，太现实了，没意思，找不到想法一样的人。

还有太多太多的话，但我已经记不清了，小王子说，忘记一个朋友，这真的太令人悲伤了，并不是所有人都有过一个朋友。

电影散场的时候，我听到有男生问，这就完了？

他身边的女孩说，对啊，完了，明天有《颐和园》。

然后男生说，《颐和园》已经看过了，就不需要再看了。

我们已经爱过了，就不需要再爱了；我们已经做过爱，就不需要再做了；我们已经相遇过，就不需要再见了；我们已经生活过，现在我们要死了。

娄烨是国内最会拍女性（或文艺女青年）情绪以及身体质感的导演，这不是通常意义上的所谓“小资产阶”、“文艺青年”的自恋审美，用形式感迷惑人，而是以女性视角细腻窥探当代中国人混乱中的爱与痛，最近露面的《花》也没让人失望，依然美丽的手持摄影，迷人恍惚的色调。

这部电影可能没有他即将上映的院线片《浮城谜事》能被很多人看到，却将是他作品中难以抹去的重要印记。

文艺贬值的年头，文艺青年已经是一个变味的挖苦人的词汇，文艺女青年因其性别原因承担的冷嘲热讽更甚一筹。

我看到一些文艺女青年，像珍稀动物一样坐在一堆男人中间，烟瘾大，酒量猛，不畏荤段子，甚至在一些时候，还得讲点更出位的段子，来表示自己对性别的无所谓。

仿佛个个都可以修炼成苏珊•桑塔格、汉娜•阿伦特、西蒙•波伏娃这样的女战士。

这是真的吗？

其实，在压抑的人情世相、男权社会下面，敏感的文艺女青年比谁都有所谓。

这些喜欢读书，情绪敏感，品味精致，追求理想主义生活的文艺女青年，需要什么呢？

娄烨用《夏宫》和《花》两部作品回答了这个问题。

在社会生活相对闭塞的80、90年代，像余虹这样的女孩，刚接受自由思想启蒙，通过解放身体来认识爱情、认识自己，主动选择漂流。

沉浮在感情的漩涡里，几经动荡飘零，余虹还是发现，还是需要一个本分的家庭，让她安静生活，臣服于物质生活。

而她思念的周伟他们出国，在某种程度上也是寻求独立的过程，或者是失望后的逃亡。

在知识女性经济已经可以独立，出国像出省一样简单快捷的时候，像花一样的女青年，没有和现实死磕到底的心，需要已经是自然主义生活，摆脱形而上学装腔作势，对爱情、对生活简单的忠贞，真诚的信守。

花厌倦功利至上的国内生活，几乎看不起身边的中国男人。

在国内痴心等他的男人，单调像块木头，手上戴着俗气的佛珠，在艺术院校当老师，却几乎是生活的奴仆，以稳定工作、稳妥结婚为基础，想留住花儿，甚至不惜痛哭流涕，越是这样越被看轻。

而另一个在巴黎的中国留学生，出国就是来镀金，自私小气，阴郁沉闷，花和他拼一间屋，必须牺牲身体，他才能心理平衡。

花对国内大牌文艺青年们形而上的生活也不是太感冒，影片插入了花回到北京，为法国媒体采访电影学院崔卫平、张献民、郝建老师这样活跃的知识分子作翻译，也是漠无表情无所关心，还在想着法国男人。

在国内，文艺女青年最高的姿态，可能就是像崔卫平这样的公知，有固定工作，对艺术侃侃而谈，一年出三两本书。

而花听多这样的自由主义言论，是不是早就麻木了，她更看中理想中的简单生活。

实际上，我们也看到在《夏宫》里，八十年代末九十年代初在酒吧里谈论文艺、民主、自由的崔卫平老师这代人，到今天还在谈论相同的问题，他们改变了世界，还是世界在改变他们，还是什么都没改变？

阴森的墙壁仍在，一切顽固如初，只有生活还在继续，花显然不是学术女，和在咖啡馆里夸夸其谈、写作的通常文艺女，她只是一个敏感的需要拥抱的小女人。

让很多中国男人纳闷，也是一直争论的问题是，外国或者外国男人究竟给了文艺女青年什么，让她们毫无顾虑地投奔而去。

其实，一定程度上，就是给予了她们作为人和女性的尊重理解，东方式大男子主义减少，性别压抑降低，整个社会是一个更符合自然生活的开明自由的环境，追求文艺也自然而然的事情，不再被看成怪胎，即使一辈子坚持不婚、同性爱，也不会成为别人眼中的奇异者。

诚然，《花》确实没大幅强调花作为文艺女青年的显著特征，只是在情绪上进行渲染，很多细节需要去联想和补充，但在刘捷同名半自传体小说里，女教师花像所有国产文艺青年一样混乱无定形，困惑于身体和思想对爱情认知的窄巷里，要么俗下来，要么飞起来。

爱是她的全部，爱也不是她全部，她一直没搞明白自己是谁，只是按直觉和情绪生存，不安于现状乃至于伤痕累累。

这种伤是这个时代中国给予文艺青年们的鞭笞，如果不具有一颗敏感的理想主义心，该吃吃，该睡睡，不看书，不写字，成为一个和大多数女性别无二致的人，忘掉文艺，那么有伤也许不会再疼。

而且必须清楚一个事实是，这片土壤不可能诞生西蒙•波伏娃，也不适合张爱玲、朱天文出现，当然你可以说我们有李银河、安妮宝贝、廖一梅、木子美等等，确实她们正是国产文艺女青年的象征，某些地方也许正接近于花。

可以想象，在日本、美国、法国，或者其他一些国家，如果一个女性热爱写作，痴迷于摇滚、电影、音乐这些现代艺术，甚至“以身试法”陶醉于性爱研究，估计没几个人会奇怪，并冠以文艺女青年的有色眼镜进行打量观察，非得把自己逼成一个战士，也不必因为追逐内心感受，而被主流生活尴尬地“抛弃”。

孱弱的东方女性花走了一个极端，以为用身体就能留住爱的男人，花儿变成草儿遭到了抛弃，影片开始就呈现这个东方女孩的性格悲剧。

《花》是娄烨表达欲望强烈却被国内被禁声期间，以“局外人”的身份观望中国的一部电影，这种“局外”除了导演在一定程度上被流放，整个片子大部分场景在巴黎完成。

更重要的是，娄烨确实以局外人的视角，旁观了今天部分中国文艺青年的精神面貌，隐约对无能为力的社会生活本身的一些失望，也许也是对一方面文艺领域装腔作势一方面功利主义大行其道的中国困境的灰心。

脑子里装着书，再去看“改编”——其实跟改编毛线关系都没有——的电影，是很痛苦的。

下面随便比较一下，比较书和电影表现的不同。

1，哪个男人最好？

在书中，马蒂尔是最帅的，花说他眼睛好看，身材好看，像天使一样。

她去法国为找谁来着？

我忘了，是她的旧男友吧。

旧男友也不错，风度翩翩。

梁斌也不错，山东大汉。

跟她做语言交换的那个，温文尔雅。

在国内等着他回来的那个，好像没说有多帅，只是死心塌地喜欢她。

论长相，马蒂尔是最帅，至少在花的眼里。

可是他们都骗了她，跟她做语言交换那个，谈不上骗，只不过玩玩暧昧。

花如果去找旧男友，只能甘愿做炮友。

花去找梁斌，也是炮友，而且梁斌已经开始嫌弃她了，是做一个被嫌弃的炮友。

花去找国内那个，表面上说喜欢她，爱她，在佛前苦苦求了一百年，可是背地里也在和别的女人搞。

话说你在家玩佛珠，为何不去法国找她，把她拽回来？

这个人只会动嘴，虚伪的很。

花如果嫁给他，他就等于守株待了一只兔子，表面上赞美兔子，暗地里想，哼，你最后还不是落到了我的手里。

看书的时候，觉得每个男人都不是那么不堪。

花给每个人都说了好话。

但是电影里，看不到这些好话，她的旧男友就是那么绝情，梁斌就是那么猥琐，马蒂尔就是又呆又2的屌丝，国内等他那个，就是个伪君子，他是把花当成某个学位了吧，娶到花就能升级打怪了？

那个得瑟啊在书里，花一个人走了，走之前旧男友打电话，那边温柔地说“我感觉到了”。

多少她这一段时间耗费的感情和神智得到了一点点感应。

女人就在乎这个，自己觉得值，觉得痛快，哪怕只有一点点，最后还要被现实覆盖，也无所谓了。

在电影里，花不过是走投无路，好几个烂透的男人，她能去哪儿。

最后她说“不较劲了不较劲了”，那是不可能的！

电影里的她太沧桑太脆弱了。

那是别人眼里的她，是中国人眼里的一个可怜的婊子，是法国人眼里的一个可悲的傻子。

不过，她不是那样的。

除了自欺欺人，应该还是有别的出路，只要继续较劲。

2，美好与丑陋美好的幻想支撑着她继续向前，丑陋的现实让她无路可走。

书里，花时刻都在幻想，幻想这一切是美好的。

电影里，这一切都变的一点都不美好。

马蒂尔的眼睛很好看——很浑浊，很麻木马蒂尔的橄榄球手很给力——电影里没看到啊！

下半身的一切都没看到！

为什么不给那些短小的人看一看！

看一看他们就哑口无言了！

why not!他在等我，他来接我，他时刻想见到我——电影里的每一次见面，花都被甩在镜头外面，跟在后面，做一个中国女友的角色。

马蒂尔的执守被完全抹掉了。

他骗我的过程好艰辛，好无奈，我很同情他。

——电影里你看不到什么艰辛，不过是一个无赖抽着烟，抓着脑袋，说一些谎话。

马蒂尔有他文艺的一面，看电影，读书，文艺经过他的脑袋，却变成一种天真无邪，从他嘴里出来，这不是很神奇么？

——在电影里，根本没有这一点，马蒂尔和花完全不说话，除了做爱就是做爱。

我和马蒂尔每一顿饭都要合计合计，日子就是这样一丝丝地纠缠在一起。

而别的男人，更喜欢用钱铺一条快速路，让一切都进行地那么快捷便利。

包括做爱，充满了默契和礼貌。

——电影里没说这一点。

所以...所以怎样呢。

至少不能看到中产阶级光鲜亮丽中最无耻的东西了吧。

我们第一次见面就做爱了，这他妈是惊喜啊！

——电影里第一次就是纯粹的强奸。

《低俗小说》里有一句著名的对“宛若处女”的吐槽，讲有些非处女是多么无耻，大鸡巴就能让她重做一次处女，这就是自欺欺人啊！

可是，本来就是这样。

性爱的道路上，惊喜真的很重要。

第一次做爱，第一次在山坡上做爱，第一次在天上做爱，第一次和百万富翁做爱，第一次和乞丐做爱，第一次和动物做爱，第一次3p......第一次多了去了，只是命中是否注定。

这样的第一次并不值得期待和计划，只是一种可能性。

人类天生就具有好奇心，探索未知事物的欣喜，是一种很纯粹的欣喜。

电影里就是搭讪，吃饭，强奸。

接下来就是，被强奸了还要跟他睡觉，吃饭，简直不可理喻。

如果男人对艳遇总是充满了美好的幻想和期待，为何女人就只能对ons充满纠结和痛苦，在纠结和挣扎中转念一想，还是有那么一点惊喜，然后为自己的这一转念谴责自己。

凭神马。

这样比较，娄烨简直就是无赖嘛。

其实，我才是无赖。

明知书和电影必须脱离开，还非要这样去比较。

娄烨就是想讲一个纯婊子母狗的故事，就不需要为婊子辩解什么了。

且看一个婊子是如何被人操到无路可走的吧。

看完之后想给四颗星。

先说里面我喜欢的地方：酒吧。

不太明白为什么原名《花》后来被翻译成了《bitch》，原谅我真的不想使用那个词。

即便是在豆瓣条目上英文全名也只是《love and bruises》。

爱与毁伤。

晃动的镜头，冷峻的配乐。

占据整个电影四分之一的做爱场面。

这一切究竟要说什么呀。

有爱情么？

没有。

一切不过是情欲的表现，而表现手法又是那么单一。

花作为一个高级知识分子，究竟想从一个粗鄙的水管工那里获得什么呢？

巴黎的天空和北京的天空一样灰蒙蒙的，并没有多么洋气。

电影中的人与电影外的观众一样，都在骂花是个婊子，只懂做爱这件事，甚至在做爱过程中也并不美丽，枉费“花”这样一个好名字。

然而我的心中没有一丝愤怒和鄙夷，甚至我羡慕花，不管是花在法国的课堂上听到老师的讲述也罢，还是回国后在采访中帮助翻译也罢，导演似乎在透露：其实，所谓解放，性解放，精神解放都是我们心中的幻想罢了。

即便是在开发的西方国家法国，女人的地位一样不高，一样没有站在与男性平等的地位，就更不要说在相对保守的中国了，传统的眼光无时无刻不注视着你。

花回国以后住在前男友家，前男友的现任是怎么说的来着：花在法国跟很多男人都睡遍了。

所以，贞节牌坊这种东西并没有被放弃，它只是被一层纱盖着，不那么刺眼了而已。

为什么我喜欢两个酒吧里的戏？

在那种模糊的环境下，在酒精的迷醉下，所有的底限都不复存在，情欲被尽情释放。

我们真的需要解救吗？

花有茫然过么？

这两个问题算是问题么？

至少，在电影中，扮演者任洁一点儿都不美，当然她根本不需要美。

在这个压抑的世界我们早就不在乎什么是美，什么是自由。

我们就只在乎，这个世界有没有按照我们所设定，所想的规则转动。

我们站在高处，想去解救深陷情欲不能自拔的花，却忘了我们自己也需要被解救。

迄今娄烨最好的影片。

如果说《颐》整体还略显粗糙，也有失控的部分，《春》还有一些过于明显矫情的设置，《花》可以说是看到娄烨最成熟的作品，虽然性爱场面比前两部都多，最后的采访也令人掠过一丝对作者意图的怀疑，但总体却是他最克制的一次。

两个纯粹法国身份的主演也被调教很到位，虽然法国制作拍摄，思维却明显还是我们自己的，而且也是关于这个时代我们心境的故事，更为广阔的空间反而没有压缩其发挥，形成的效果却有着浓重的普世价值，适合于人性也是属于如今翻天覆地的国人内心世界。

我没看出法国片的味道，全部都是娄烨自己的东西，这也很难得。

可能某种程度就全世界范围来看，影片说不上多么独到，但对于我们来说还是一个很好的记录。

文/迦南Canaan这部拍摄于2009年的电影依然是娄烨在被禁时期拍摄的片子，依靠法国发行商发行、面世。

有意思的是，这部电影的中文名字取的是女主角的名字，《花》；然而在最开始这部片子的名字其实是《Bitch》。

《花》这部电影依然属于娄烨式的情绪电影，有他标志性的手摇镜头、绝望而压抑的性爱、以及浑浑噩噩的主角们、和一个总像郝蕾的女主角。

我们很难评断电影之中的花是一个怎么样的人，毕竟电影在展现女主角花的性格方面的确有所缺失。

但娄烨仍是那个最会拿捏女性心理与情绪的中国大陆导演，他依然在大胆的描绘与探讨爱情和性欲、女人与男人。

电影之中，花几乎被所有男人称为bitch。

在法国，她被马修的朋友看作可以随意强奸的对象；在中国，花的老情人私下对新欢说“她是个贱人”。

好像在男人的世界里，花就是个不折不扣的贱人，是只母狗。

他们这么想或许也有据可依，毕竟花为了一个法国男人抛弃了老情人从北京飞到巴黎；毕竟花和马修会在酒吧、街头肆无忌惮的大声做爱，还让朋友给他们拿包。

花仿佛格外的推崇“性”。

电影开篇，就是花千里迢迢从北京到巴黎找到那个男人要求他再打一次“分手炮”；而电影结尾，花接受了老情人的求婚，结婚之前又跑去找马修，所要的也是再打一次“分手炮”。

花好像是被“性欲”驱使着、操纵着的女人。

其实并不是这样。

在电影之中，马修几乎被符号化成为一个极其“野蛮”的人，他没受过教育，是个蓝领，没钱没教养。

电影之中花领着马修见花的朋友的那场餐馆戏的描写露骨而讽刺。

马修的思想简单而粗暴直接，“送她花，然后像个真正的男人那样和她做爱”而那个中国人却把这句话看做对他的侮辱。

于是马修说出了一句最点题的台词“怎么了？

你是不是性能力有问题？

”是的。

也许在娄烨看来，那些假惺惺的做作的文人知识分子，都是被阉割的男性。

在法国，花与马修疯狂的做爱，花每次都会大声的尖叫，痛苦的却夹带着欢愉声嘶力竭的尖叫。

夸张，却是她从未体验过的快乐。

甚至她与马修的开始，其实也是马修粗暴的强奸了花。

花是享受的。

因为在北京，在她那个知识分子的圈子里，只有平凡的买菜日子和来自五道口的花衣裳。

多么讽刺的对比，不知道娄烨所讽刺的是中国与法国的差别；还是对知识分子的嘲弄；结合到娄烨当时被禁时期的背景，亦或者还有自己的处境在其中呢？

花爱着马修，这点毫无疑问。

可她究竟是爱她这个人，还是爱的是自由无拘无束的性呢？

娄烨没有给出答案。

很多人觉得最后花回到北京是一种解脱。

其实回到北京才是花悲剧的开始。

我宁愿她永远留在法国，谈着和马修门不当户不对的恋爱，彼此相互伤害着，被朋友甚至马修称为bitch。

马修不会是花最好的归宿，但起码，她是快乐的。

起码她是自由的。

结尾，花与马修分别，走在街上，嘴里吃着杨梅。

不知道在花的心里，性与爱情的滋味、自由与平凡的味道究竟是酸是甜呢？